V. plus haut, p

jours, il prend le parti de s’enfuir dans les forêts impénétrables et les montagnes perdues de l'Amazone. Il est le premier et le seul être humain dans ces lieux sauvages et splendides ; émerveillé, effaré, environné d'animaux insolites, plongé dans l’effroi par le concert de glapissements assourdissant des singes, et dans le ravissement par le chœur des oiseaux, il goûte le frisson de l'infini sous des arbres géants, dont les frondaisons vont se perdre au plus haut du ciel dans un poudroiement de verdure et d'or. |

Il est prêt au miracle ; 1l le sent venir un beau soir : « des vols d’oiseaux successifs me dépassaient, laissant tomber des notes aussi mélodieuses que le tintement d’une cloche. Il y avait quelque chose de divin dans ces gouttes sonores, tombant dans mon cœur, comme les gouttes de pluie qui, dans un lac, fondent leur eau céleste et pure avec les eaux terrestres. Sans aucun doute, dans la coupe troublée de mon cœur, quelques gouttes sacrées étaient tombées... Je me sentais purifé, et avais l’étrange perception d’une innocence et d’une spiritualité secrètes dans la Nature, la conscience prophétique de quelque but, peut-être, à une distance incalculable de nous, vers lequel nous nous acheminions tous ; d’une heure dans l'avenir où nous aurions été lavés de toute souillure et de toute tache par l’eau du ciel... cette impression était si vive qu’elle m’atteignit avec l'intensité de la souffrance. Je me jetai à genoux, baisai le sol, en remercrant l’Auteur de mon être pour le don de cette forêt sauvage et de ce palais de verdure où j'avais trouvé un si grand bonheur... » ne

Le miracle vient. Il vient sous la forme d’une femme-oiseau. Ce n’est pas la première fois, et ce n'est certainement pas la dernière, que la psychologie animale, transformée et humanisée, ait envahi le roman. W.H. Hudson laisse ici parler une constante prédilection, et s'appuie sur une étude approfondie. « Rima », toutefois apparaît surtout comme une vision lumineuse et tremblante, à la limite du réel et de l’irréel ; silhouette estompée par une brume légère, ombre irradiée dans le feuillage. C’est d’abord une forme indécise et lointaine ; mais son bras, jorsqu’un rayon de soleil le touche, a la blancheur de la perle ; et ses cheveux, aux reflets irisés, brillent d’un lustre étrange. Selon l’occasion, l'éclairage, l'humeur, l'apparition se transforme comme l’oiseau-mouche, «joyau vivant aux ailes prismatiques, dans sa danse aérienne parmi les fleurs ». Plus qu’en des lignes ou des couleurs, plus qu'en cette mutabilité ravissante, son charme réside en une spiritualité « qui n’appartient pas à l’homme, surtout à l’homme réfléchi — en une intelligence à la fois inséparable et complémentaire de sa vivacité extrême, toujours en éveil, comme celle des créatures sauvages ».

C’est une vierge solitaire, une nymphe des bois ; elle s’exprime par un chant émouvant et pur, qui éclate en trilles et en vocalises qu’aucun oiseau n’égala jamais. Ses accents guident Abel, l’appellent et le retiennent, l’écartent de tout danger. En vain elle essaye de lui enseigner son langage. À travers nos mots grossiers, elle ne peut percevoir les mouvements de l’âme. Alors il lui apprend à lire dans ses yeux, pour qu’elle y voie son amour, et cède à la contagion des émois humains.

11 fait d’elle son amante mystique.

Mais elle reste une émanation de la Nature, sans lien avec les divi-

nités anthropomorphiques de l’homme. À chacun de nous, à tous les animaux, même aux petits oiseaux et aux insectes, à chaque espèce de plante, un don spécial a été dévolu : un parfum, une mélodie, un instinct particulier, un art, un savoir qu'aucun autre n’a. Et à Rima … 1] avait été donné cette vivacité d’ esprit, cette faculté d'appréhender À les réalités lointaines. Qu’eût-elle eu à apprendre d’un être habitant . l’invisible ?

à Le naturaliste chez Hudson donne quelque substance à cette création imaginaire — suggérant que, à la limite du possible, il n’est pas inconcevable que l’évolution ait produit des races humaines entièrement différentes de celles que nous connaissons, actuellement éteintes ou ignorées. Rima, séparée de sa mère depuis l’enfance, souhaite ardemment la revoir ; elle entraîne celui qui lui a révélé l’amour à la recherche de la tribu perdue dans laquelle, peut-être, elle la retrouverait, parmi des êtres semblables à elle.

Elle tombe, frappée à mort par les flèches des Indiens qui la tiennent pour une puissance maléfique. Pour la venger, Abel devient homicide, et 1l s’enfuit au plus profond de la forêt, révolté contre Dieu et la loi des hommes. Il y est assailli par mille dangers, hanté par des visions délirantes — apparitions de Rima, doux et plaintif fantôme ; ou hallucinations terrifiantes — tous les monstres, réels ou imaginaires, des superstitions indiennes conjurés contre lui. Il vit en homme sauvage, tuant pour subsister. [l prend en horreur le meurtrier qu’il est devenu — tueur d'hommes et d’innocents animaux — et en haine la condition humaine. La crainte de sombrer dans la démence le ramène au monde civilisé ; et quand, à travers mille maux, ayant perdu le compte des

ne

RE ES Sn.

TE

re or