J. Douglas. Theodore Watts-Dunton

2. T. Martin Wood : G. du Maurier, the Satirist, and the Victorian. 3. Peter Ibbetson. The Martian, 1891-1897.

[SA SJ

matériel, envahit le double horizon de ces deux êtres. Ils ont eu, ils ont, les mêmes visions ; et ces visions se raccordent avec le domaine des faits : «ma vie était devenue un rêve ; car maintenant les rêves, les rêves vrais étaient la seule réalité. »

L’idéalisme de Blake se serait reconnu dans le discrédit jeté sur les sens : «ces petites fenêtres ouvertes sur l'infini qui nous baigne et nous entoure. » Sons, chaleur, lumière, électricité, volonté, pensée, souvenir, pitié, ne sont qu’un, comme nous le percevrions intuitivement si nous savions connaître autrement que par l'intermédiaire de nos yeux et de nos oreilles. Nous devrions entendre briller le soleil et éclore les fleurs. Nous devrions saisir cette harmonie des sphères qui monte sans cesse et qu'aucune vibration de notre atmosphère ne nous transmet ; nous devrions sentir toutes les formes de l’existence naître du soleil en un immense crescendo, jusqu’à ce que l’océan de la vie obéisse à l'attraction d’astres plus puissants, tandis que les âmes qui s'aiment, inséparables à jamais, se fondraient dans l'infini... » |

Quand dans The Martian (1897), l'habitante de Mars apparaît à Du Barty, aveugle et désespéré, pour devenir son esprit tutélaire, voici ce qu’elle lui apprend : |

Les Martiens sont des âmes sans corps qui peuvent s’incarner, et sont alors le sel de la terre. Quand ils se seront propagés parmi nous, après mainte et mainte génération, les hommes pôsséderont un sens rayonnant du divin, semblable à la splendeur d’un soleil tropical. Leur magnétisme propre les mettra en relation avec le système solaire tout entier. Ils auront les clés du temps et de l’espace, tant que notre astre brillera. Et tout recommencera éternellement.

Cycles du temps, amalgame d’une cosmogonie fantaisiste avec les aspirations de l’idéalisme et de l'amour... tout cela n’est pas sans rappeler les doctrines récemment répandues par Mne Blavatski. Toutefois le récit doit son accent au sentiment personnel qui le soutient. À travers l’extravagance des situations et des événements, le véritable sujet est le maintien d’une vie intérieure indépendante par toutes les magies de l'imagination, au défi de circonstances adverses.

Du Maurier ne se trompait cependant pas lorsqu'il attribuait la majeure partie de son succès à l’attrait du surnatuel. C’est le thème d’un sous-romantisme facile, parfois frelaté, parfois élevé à la dignité de spéculations sincères. L'époque a connu beaucoup de ces aimées, de ces inspiratrices, ressuscitées ou évoquées par la tendresse qu’elles ont inspirée, ou surgissant de l’au-delà, providence de ceux qui souffrent. À vrai dire, ce ne sont point les sentiments qui sont irréels, mais leur objet : ils ne correspondent pas à la vérité des faits, et ceux qui les éprouvent le savent ; mais ils s’y livrent quand même avec enivrement, ou avec une dilection consciente, et un humour attendri. Sentiments frustrés de leur expression directe ; amantes spectrales ; fantômes d'êtres demeurés dans le royaume du possible, ou dans celui du néant ;

4. Kiplirg. The Brushwood Boy, 1896. — Lucas Malet. The Gateless Barrier. W.H. Hi dion, Green Mansions. — A. Blackwood. À Prisoner in Fairy Land, 1913 The Garden of Survival, 1918, etc., etc.

CONTEURS IRRÉALISTES 1e 419

nous sommes 1ci tout proches des émotions transposées, gratuites, complaisantes de James Barrie, et de cette filigrane d'argent qu’est The Little White Bird. Qu’on les taxe d’arti ficialité, ou qu’on en aime le délicat entrelacs, on les rencontrera, en cette fin du x1xe siècle chez de nombreux écrivains qui ont conclu un pacte implicite ou explicite avec le surnaturel.

Pour ces rêveurs, l’irréalisme est tout intérieur, subjectif et individuel. Par la grâce du magnétisme, de la transmission de pensée, de l’hypnose, du subconscient, d’inexplicables coïncidences, ses manifestations restent … presque entièrement susceptibles d’être ramenées à l’ordre universel. 1 D'autres lui confèrent une existence plus complète. Revenants, ” goules, elfes, enchanteurs, se répandent dans le monde, et y déploient + leurs maléfices ou leurs merveilles. Les fantômes qui ont été libérés par le spiritisme moderne et la Society for Psychical research ne ressem- - blent d’ailleurs guère à leurs ancêtres directs — ceux du Romantisme et du «roman noir». Les morts qui reparaissent de nos jours sont

habillés comme ils étaient dans la vie ; 1ls ont gardé leurs traits particulers, leurs tics personnels. Plus de squelettes, d'appareil terrifiant,

de linceuls, de cliquetis d’os et de gémissements funèbres. Le visiteur de

l'au-delà ne s’annonce ni par son aspect, n1 par ses cris. Il observe nos coutumes, parle comme l’un de nous, discute, se tait, et son origine - ne se révèle que graduellement, à de légers symptômes : un jeu de physionomie inquiétant, des apparitions ou réapparitions suspectes, des propos étranges, des silences troublants.

L'exemple le plus frappant d’un vivant qui ne sait plus s’il est fantôme ou non, ou de fantômes pris pour des vivants, est sans doute celui qu’a donné L. Pearsarz Jacxs (1860) dans Panhandle. Le titre même du recueil qui contient ce récit hallucinant est significatif : (AU Men are Ghosts. »

Né dans un milieu non-conformiste, Unitarien lui-même, l’auteur fut nourri de la pensée contemporaine dès sa jeunesse. Il étudia à Harvard, où il suivit les cours de W. James et de Royce ; plus de la moitié de sa vie se passa à Oxford, où il enseigna la philosophie à Manchester College, avant d’en être le « Principal » ; il y épousa la fille du critique et moraliste Stopford Brooke, dont il écrivit la biographie ; il s’y lia avec F.C.S. Schiller, « cet oiseau des tempêtes », dit-il : et'il participa aux travaux de la Society for Psychical Research, dont il fut le Président 1917. Plus tard, ce fut un ardent disciple de Bergson, dont il exposa . enla doctrine devant des auditoires enthousiastes. La principale partie de son œuvre littéraire — étude d’un centre industriel moderne! — . est à la fois réaliste et révolutionnaire, satirique et visionnaire. Mais ses premiers livres, écrits entre 1900 et 1914, appartiennent à l’irréa- lismez.

Fantômes et Sortilèges.

ot QE age En Pt NC ED TS EC RV

1. The Legend of Smokeover, 1922. — The Heroes of Smokeover, 1936. — The Last Legend of Smokeover, 1939.

2. Mad Shepherds, 1909. — Among the Idol Makers, 1916. — AU Men are Ghosts, 1917.

Les scènes de mœurs, les portraits d’êtres frustes et primitifs à l'extrême qu'il a réunis sous le titre de Mad Shepherds, empruntent leur titre à un dicton Australien selon lequel les bergers, dans les vastes solitudes des plateaux, deviennent tous fous. Snarley Bob, vieux prophète illuminé, fut médium avant de visiter les étoiles et les anneaux multicolores de Saturne, demeures des « Esprits silencieux », et de redécouvrir la sagesse hindoue ; 1l est rappelé au bercail des âmes par un mystérieux Compagnon invisible, qui le conduira au (royaume de Beulah », cher à Blake.

Cosmogonie ptolémaïque, rituel des morts et &e la survie, où flottent des réminiscences bibliques, mais qui s’éloignent de toute orthodoxie chrétienne. Plus variées, plus ambitieuses, sont les histoires contenues dans les deux autres recueils. La critique, et un humour caricatural, y rejoignent l'imagination symbolique, l'exploration de la pathologie mentale, les rêves délirants, les transes et la sagesse orientale : brassage inédit d’éléments disparates, qui fut loué par Edmund Gosse, et trouva grâce auprès du public, constate l’auteur1. ;

Retenons seulement ce personnage aux allures cocasses et énigmatiques, Panhandle, semblable aux marionnettes que notre âge a mises en faveur, et prenons-le pour guide parmi les fantômes.

Ce sont ses amis ; il vit au milieu d’eux dans une demeure hantée,

à la campagne. Il invite l’auteur à venir l'y voir,'pour s initier à leurs mœurs, à leurs idées, à leur nature. L’enseigne au-dessus du toit porte « Défense aux psychologues d’entrer ». Mais, oh surprise, sauf une atmosphère trouble et méfiante, les allées et venues furtives, les propos réticents des habitants, rien de suspect ne frappe le nouvel arrivant. Par un audacieut renversement, la crainte, l’incrédulité, les préjugés des vivants à l'égard des fantômes, les fantômes les ont au sujet des vivants ; et ils se tiennent cois. Pour entrer en relation avec eux, il faut observer leurs coutumes, avoir le mot de passe, qui est une formule d'initiation : «je suis néant si l’on ne me parle » — et éviter certains mots tabous, comme « cerveau ». Une note cite le discours présidentiel de Bacon à la Society Jor Psychical Research en 1913 : «les phénomènes cérébraux sont à la vie mentale ce que les gestes du chef d'orchestre sont à la symphonie »..

L'effet de suspens, de mystère, est admirablement cradué, Jusqu'à ce que le visiteur s’aperçoive que le portier, les valets, les comparses, : son ami, sont des spectres. Une angoisse le saisit ; car il a reçu, de son hôte, une promesse à double sens : il ne verra nul fantôme avant sa mort. est-il donc condamné à mourir avant de quitter la sinistre maison ? Au lieu de calmer son trouble, son guide sarcastique lui dit : « Comment sais-tu que tu n’es pas mort déjà ? — transféré à ce mode d'existence dont tu parles ? — Qui est-ce qui hante, et qui estce qui est hanté ici ? — » Suit une anxleuse et laborieusé discussion, où éclate l'impossibilité de faire la preuve : « Tais-toi ! Ce que je suis, tu es en train de le devenir. — Tu as été bien long à le découvrir !»

Mais avant que Panhandle ne se dissolve, aux yeux épouvantés de

4, The Confessions of an Octogenarian, 1942.

CONTEURS IRRÉALISTES 421

son visiteur, il lui donne l'explication demandée : ces fantômes que tu vois autour de nous sont les personnages du roman, du drame, de la poésie, qui, devenus indépendants, refusent de reconnaître leur auteur... « Tu seras hanté par des « Idées » de tout ordre, organismes vivants, de la plus haute complexité, tous plus ou moins ignorants de leur origine et de leur identité... Peut-être, tu rencontreras tes propres idées parmi les autres. Beaucoup nient l'existence de leurs auteurs ; d’autres les considèrent comme de simples mots, des métaphores ou des abstractions.. » Et il conclut : « La principale erreur de l'humanité provient de la conviction que la pensée est un processus individuel. Tu connaîtras maintenant une multitude d’interlocuteurs dont tu n’as jamais soupçonné l'existence, bien qu'ils aient beaucoup collaboré à ce que tu crois le plus original en toi... Ce sont ces fantômes qui, dorénavant, te hanteront, jusqu’à ce que finalement ils te rendent semblable à eux-mêmes, et l’emportent au sein des cieux dans un tourbillon de feu. Adieu. »

Un autre exemple de ce trouble jeté dans la conscience de soi se rencontre — dans un ton très différent — chez Ricmarp MiDDLETON (1882-1911). Cet enfant perdu de l’esthétisme vécut en solitaire la mélancolie de ses changeantes humeurs, et se suicida avant d’avoir trente ans, laissant des vers, des essais, des contes d’un rare mérite, qui furent publiés après sa mort, avec une introduction d'Arthur Machen. Il a exprimé la pitié, l’angoisse et la nostalgie qui le torturaient dans ce conte bref et émouvant : On the Prighton Road.

Sur cette route, parcourue par tant d’oisifs en quête de plaisir, ou de bruyants fêtards, un vieux vagabond s’est endormi dans la neige, une nuït d'hiver. Il poursuit son chemin au petit matin, dans l’étendue blanche, sans oser s'approcher des maisons, par crainte de l'asile, cauchemar des pauvres. Mort ? Vivant ? On ne le voit pas clairement. Bientôt 1l est rejoint et accosté par un garçonnet fragile et misérable.

€ Vous voilà sur la route, eh, patron ? — Oh, alors, je m'en vas faire un bout de chemin avec vous, si vous ne marchez pas trop vite... on se sent un brin seul, de si bonne heure... » Et la conversation s’engage,

par bribes ; il est boîteux, et s’est enfui de chez lui cinq fois : « maintenant je n’ai plus de chez moi d’où m’enfuir... » L'enfant grelotte ; l’autre s’arrête pour lui donner sa veste ; dans un accès de toux, 1l perd connaissance ; et le Docteur qui se trouve passer avec sa voiture l’emmène à l'hôpital.

Or c’est un fantôme, depuis six ans — un revenant, après plusieurs existences et plusieurs morts : noyé à Margate ; tué à coups de pic par un Bohémien ; gelé au coin d’un chemin ; écrasé par une auto... « Et comment sais-tu que tu n’es pas mort ? » — dit-il au vagabond T7. (nous sommes tous morts sur cette route — tous ! » Le lendemain, comme le vieil homme reprend son sac et son bâton, surgit de l'ombre une silhouette falote. « Vous voilà sur la route, patron ? On se sent un brin seul, n’est-ce pas ? Je suis mort ce matin à Crawley.… »

Le surnaturel s'appuie ici sur les indécisions de la pensée philosophique et les troubles de la conscience. Ailleurs, 1l met à contribution les découvertes de la science ; depuis les plus modernes, comme chez Wells, où l’on voit l'esprit d’expérimentation franchir les frontières du monde actuel pour envahir l’avenir et l’univers cosmique, jusqu’à celles de la plus vénérable érudition. Fantômes des âges futurs et des siècles écoulés, fantômes de toujours et de partout. Lafcadio Hearn acclimate aux brumes de la Grande-Bretagne ceux de la Chine et du Japon ; Stevenson y introduit les sorcelleries des îles Océaniennes, et Kipling celles de l'Inde. Jamais le Folk-lore n’a été plus étudié et mieux utilisé ; non seulement en Irlande, en Ecosse et dans les Galles, à la faveur de la Renaissance Celtique, mais dans tous les lieux et les domaines où s’est exercée la recherche et nourri le savoir qu’il s'agisse des époques primitives, du paganisme antique, ou du moÿen âge. Les revenants ont toujours apporté le frisson de la mort et de l’au-delà dans les plis de leur linceul. Aujourd’hui, sans que s’évanouisse le sentiment du mystère, l’histoire et la pré-histoire, dans tout le détail d’un pittoresque concret et famiher, revivent autour d’eux.

Les légendes qui remontent à l’âge des cavernes, comme celle des loups-garous, hantent encore l'imagination de Baring-Gouldi, et d’Algernon Blackwood2. John Buchan, après ses contes écossais, où se mêlent l’épouvante et l’humour, remonte dans le passé jusqu'aux Pictes, aux Saxons et à l’envahisseur romain, situant dans un sauvage décor la réviviscence de mœurs farouches et de hantises inexplicables®. M.R. James apporte l’attention minutieuse et la précision d’un antiquaire à reconstituer dans ses innombrables contes l’atmosphère où ont prolféré superstitions et sorcelleriest. On se souvient des apparitions d’outre-tombe chez J.H. Shorthouse ; elles ont le caractère de somptueux et frappants tableaux historiques.

C’est le passé aussi, mais le passé des petites gens, et le surnaturalisme attardé, naïf et narquois des campagnes, que rappelle cet autre conte de Richard Middleton : The Ghost Ship. Fairfield, village à m1chemin entre Londres et la mer, a ses traditions et ses relations de bon voisinage avec les fantômes ; chaque famille a les siens ; les enfants jouent autour d’eux. Ce sont les « anciens », traités avec respect, indulgence, affection ou supériorité, selon les cœurs ; apparaissant, disparaissant, remplissant la petite paroisse d’un tner Veille et d’une grandeur que Londres ignore : présence d'un au-delà. familier aux âmes simples. jusqu’à ce qu’une trirème de haut bord s’échoue dans le champ de navets du savetier, et, après quelques épisodes funambu-

Fantômes de tous les temps et de tous les pays.

1. The Book of Were-swolves, 1865. — Curious myths of the Middle ages, 1866. —

Old Fairy Tales Retold, 1894. — Ghost Stories, 1904. 2. The Camp of the Dog, 1908. — The Wolves of God, 1921. 3. Grey Weather, 1899. — The Watchers of the Threshold, 1921.

&. Ghost Stories of an Antiquary, 1904. — More Ghost Stories, 1910. — À thin Ghost and Others, 1910 etc.

SE De

:CONTEURS IRRÉALISTES ne 428

lesques, s’éloigne dans la tempête, emmenant tous les fantômes, embar-

qués avec l'équipage comme volontaires. Depuis, conclut le conteur,

le village, morne, abandonné à la dure prose de l’existence, attend leur

retour. ...Cette même note de grâce émue, de fantaisie et d'humour, se diversifie et s’associe au pathétique de l’histoire vécue chez Kipling — qu'il s'agisse du centurion Romain, du paysan Saxon ou du chevalier

Normand, de l’astrologue, de Queen Bess ou de Puck dans Puck of

Pook’s Hill et Rewards’and Fairies1.

Il est caractéristique que beaucoup de ces êtres surnaturels, échappés à une histoire enrichie et approfondie, soient en même temps ce que l’on pourrait appeler des fantômes psychiques — doués d’une action subliminale sur ceux dont! ils approchent. De tous temps les habitants de l’autre monde, restant invisibles, se sont manifestés par les désordres qu'ils causaient. Mais leur action s’est imcommensurablement amplifiée, tout en devenant plus subtile. Ils ne se contentent plus de répandre l'erreur et l’effroi, de susciter des passions et des crimes : ils désorgamisent les âmes, transforment les caractères, faisant appel à toutes les spéculations rendues possibles par la physiologie et la psychologie modernes, l’hypnotisme et la psychanalyse. Ces altérations du moi s’apparentent à d’autres troubles : divisions de la personnalité ; cas d'hystérie ; pathologie mentale ou folie ; tous ont leur place dans la httérature d’imagination. Même lorsqu'ils s’appuient sur des faits,

Fantômes psychiques.

plutôt qu’ils ne relèvent de l’irréalisme, ils dépassent souvent toute

donnée précise, et s'adressent aux penchants romanesques, au goût du mystère, à celui du fantastique, ou répondent aux intentions d’un symbolisme moral. Il suffit ici d'évoquer, après : The Case of DT Jekyll and Mr. Hyde, The Picture of Dorian Gray, et toute l’œuvre d'Arthur Machen, étudiés ailleurs?.

À côté des êtres qui, de l’au-delà, jouent le rôle de perturbateurs, répandant la ruine, la perversion ou la destruction, il en est qui servent des fins morales. Le spiritisme que May Sinclair professe dans la dermière partie de son œuvre est celui d’une idéaliste dans tous les sens du terme ; la persistance des passions et des haines n’est pour elle évocatrice de spectres que jusqu’à la purification finale, jusqu’à linitiation des âmes violentes et aveugles à un univers où l’homme, devenu divin, est créateur.

D’autres exercent dès l’origine une influence salutaire, en apportant un message d'amour ou de sagesse ; et ce sont d’abord les inspiratrices de rêve délivrées des limitations humaines, transgressant les limites de l’espace, vivant dans un éternel présent, comme la Rima de W.H, Hudson, la Martia de Du Maurier, et d’autres encore qu’une tendresse passionnée a arrachées à la mort.