Voir plus haut, chap. V

2. Voir plus haut, chap III : Stevenson ; et, vol. II : Oscar Wilde, chap V ; et À, Machen, ch. VII.

* 8. Uncanny Stories, 1923. — Intercessor and Other Stories, 1931.

Les fantômes d’enfants, rares antérieurement, fréquents de nos jours, souvent Jouent ce rôle. Ce n’est là qu’une des formes particulières de l'importance toujours croissante attachée au jeune âge depuis quelque cent ans. À la suite de Wordsworth, de plus en plus, poètes èt philosophes ont demandé à l’enfance le secret de sa naïveté, de sa foi, de ses ressources inexplorées. La psychologie moderne, en se diversifiant, lui a fait une place de choix. La psychanalyse a cherché dans les premières expériences de l’être la clé de tout so développement ultérieur. |

On rappellera seulement ici les petites ombres furtives qu’attire dans son parc et dans son manoir la pathétique aveugle de Kipling (They, 1905) — trompant ainsi un amour maternel déçu. La féerie du décor, ce site où s’est endormi le passé, où rêve encore le présent, accueille leurs pas légers, leur rire argentin ; et le visiteur égaré, pénétrant dans le royaume illusoire de la voyante, les cherche, les entend, les aperçoit, jusqu’au soir où un baiser d’enfant au creux de sa main, léger comme un attouchement d'oiseau, en lui donnant soudain l'intuition de la tendresse frustrée qui les a réveillés de la mort, brise pour Jui l’enchantement.

Avec le chœur plaintif et terrifié des petits fantômes, prisonniers d’un mauvais géant, et contraints de creuser leur propre tombe, A. Blackwood évoque la grande pitié des bambins ‘incompris dans le cauchemar de Jimbot — comme Blake, cent ans auparavant, la misère des petits ramoneurs dans ses vers naïfs. Mais le dormeur se réveillera ; : et les ombres cruelles qui l’ont obsédé se dissiperont. Un autre Jimbo, heureux et libre, sera plus tard le guide de ses aînés au «royaume des étoiles »2.

Les cas de possession sont fréquents parmi ceux que hantent les revenants et les génies du mal. On en trouverait notamment chez J. Buchanÿ, chez J. Falkner“ et surtout chez Oliver Onionsÿ des exemples qui, par l’érudition folklorique, la hantise persistante de thèmes romantiques, ou le vigoureux et convaincant modernisme dont ils témoignent, tranchent sur la masse des récits appelés par l’appétit toujours inapaisé du grand public pour le sensationalisme et les terreurs de l’au-delà.

L'œuvre d’Algernon Blackwood (1869) se situe au carrefour de ce sensationalisme populaire, de la littérature enfantine, et d'un art qui traduit avec intensité les tendances contemporaines. Elle se place aussi au carrefour de l’hallucination, du rêve, et de la hantise des mythes ; c’est pourquoi nous devrons revenir à lui plus d’une fois. Dès le début, et à toutes les étapes de sa carrière, il donne les exemples

Algermon Blackwood et l’Occultisme.