The Beckoning Fair (Wildershins

CONTEURS IRRÉALISTES 425

les plus variés et les plus frappants du surnaturalisme psychique.

La vie de ce descendant d’une famille mélée aux activités de la

cour — son père était « gentleman Usher » de la reine Victoria — explique et illustre ses écrits avec une évidence inaccoutumée. Il fut de bonne heure en opposition avec le puritarisme et le traditionalisme officiel de son entourage ; et il se réfugia dans le rêve. Ecolier indocile, rebelle à la morale pratique, étranger au domaine des faits, 1l s’abandonna aux divagations de son imagination. Il croyait aux fantômes, s’échappait la nuit pour aller en bateau sur un étang voisin essayer d'attirer les esprits par ses incantations. Deux ans passés au Collège des frères Moraves dans la forêt Noire ne le rendirent pas plus conformuiste ; à l'inverse de Meredith, qui y avait trouvé un encouragement dans son enthousiasme pour la nature et ses sentiments humanitaires,

1l semble y avoir nourri ses cauchemars d’adolescencei. Des études commencées à Cambridge ne changèrent pas ses dispositions intérieures. Féru de théosophie et de spiritisme, épris de sagesse et de magie orientales, 1l se convertit secrètement au Bouddhisme.

Finalement, 1l fut envoyé au Canada à vingt ans, pour s’y réconcilier avec la vie pratique. Il connut au Nouveau Monde les plus sordides et atroces aventures ; il y fut journalier, vagabond, chercheur d’or, hôteher, acteur, modèle dans les ateliers. Il passa dans les bas-fonds de

. New-York « sept années d’enfer » ; et lorsqu'il revint à son pays natal, il avait, dit-il, « conquis sa liberté mentale, mais perdu toute foi en l'humanité ». Il donna quelques leçons de français, d'allemand, de violon, écrivit dans la presse ; et le journalisme fut bientôt sa princi- … pale ressource. Son premier recueil de contes fut accepté d’emblée par … un éditeur, en 1906 ; et la carrière d'écrivain s’ouvrit alors devant lui. De longs voyages dans les déserts Egyptiens et les montagnes Caucasiennes — qui ont laissé leurs traces dans ses œuvres, on le verra — satisfirent désormais son goût de l’aventure.

Le personnage qui donne à l’un de ses recueils son titre, et qui joue

… le rôle principal dans beaucoup de ses contes, est un être énigmatique. - Mage, philosophe et savant tout à la fois, « John Silence » s’est livré … à une longue étude des sciences psychiques et physiologiques et des - doctrines hermétiques à travers l’histoire ; il possède une sensibilité prodigieuse aux influences occultes, et un don de divination qui en ont … fait le « D' miraculeux » de notre siècle, et le « Sherlock Holmes » de l'au-delà. Dans chacun des cas qu’on lui soumet il décèle un mystère, - résout une énigme“.

A Psychical Invasion rappelle, dans un vocabulaire renouvelé par - les recherches récentes, The Haunted and the Haunters de Bulwer Lytton.

« C’est l’aventure extraordinaire d’un humoriste professionnel, habitué

AT

…. 1. Secret Worship (John Silence), 1908. — The Damned (Incredible Adventures).

- 2. Kunitz. Dictionary of Living Writers.