Episodes before Thirty

“ 4. The Empty House, 1906. — The Listener, 1907. — John Silence, 1908. — Jimbo, 1909. — The Lost Valley, 1910. — Incredible Adventures, 1914, etc., ete.

à pourvoir sans effort à l’amusement innocent de son public, qui se

trouve soudain paralysé et hanté par une sinistre figure dont il ne sait plus que reproduire indéfiniment les traits repoussants, tandis qu’elle lui dicte des histoires sinistres et horribles. John Silence, consulté, suspecte l’action d’une influence d’outre-tombe. Il s’enferme seul dans

la maison du persécuté, et y passe une nuit tragique, avec un chien et …

un chat dont l'instinct corrobore ses perceptions ; les portes et les fenêtres claquent et grincent, des bourrasques glaciales soufflent ; les murs reculent et se déforment ; des spectres surgissent de toutes parts ; et dans ce sabbat apparaît un sombre visage dévasté dont l’horreur l’ébranle jusqu’au fond de lui-même. Il sait pourtant qu'il pourra capter les forces mauvaises et en détruire la nocivité par la concentration et la force de sa volonté. Sous son regard dominateur, l'apparition s’efface — tout rentre dans l’ordre.

À l'hypnotisme, à la théorie du spiritisme, appartient l’explication. Interrogé en état de sommeil magnétique, un médium révèle que la maison fut jadis habitée par une criminelle, pendue après une succession de forfaits qui avaient épouvanté l'Angleterre. « Si vous connaissiez ‘un peu la magie », conclut John Silence, « vous sauriez que la pensée est dynamique et capable de maintenir en existence

des formes et des visions pendant des centaines d’années. Car non.

loin de notre monde, il est un lieu d'horreur et d’abomination où subsistent les épaves et le rebut des siècles ; ce sont les limbes, peuplées par les formes vides des morts ; et ceux-c1 peuvent être galvanisés,

rendus à la vie par la volonté d’un esprit versé dans les pratiques infé-

rieures de la magie. [l n’est pas surprenant que votre sens de l'humour

ait été obnubilé quand toutes les puissances mentales de ce monstre |

s’acharnaient à utiliser votre cerveau pour s'exprimer. »

Remontant dans le temps, avec « Ancient Sorceries », nous voici d’abord parmi les habitants d’une petite ville française ; le visiteur, dont la famille est originaire du lieu, s’y sent la proie d’un trouble

étrange ; revendiqué par son hôtesse et la fille de celle-c1, 1l se trouve

soudain au milieu d’un sabbat du moyen âge — une foule indistincte et suspecte se presse dans les rues tortueuses, à l'ombre impuissante

des tours de la cathédrale ; des silhouettes bondissent des toits, sur-.

gissent des pavés, se transforment en chats ou en chauve-souris ; une danse effrénée se déroule sous la lune aux longues ombres, autour du trône où siège, dans les vapeurs et la fumée, la reine des sorcières. Etreint par la crainte et l’angoisse, il est entraîné dans la ronde ; 1l sent se dissoudre cette personnalité qu’il avait jusque-là appelée sienne ;

et quand il réussit à s'échapper, il emporte au cou une brûlure de soufre . — marque d’un embrassement infernal. Or c’est la réviviscence d’une \ scène vécue dans une existence antérieure, alors que le lieu était un

centre de sorciers et de sorcières pour toute la région, et que les bûchers. y brûlaient pour éteindre l’hérésie.

Secret Worship évoque une autre orgie démoniaque dans un couvent”

, « . ° À abandonné en Allemagne, où les spectres de moines pervertis attirent

les voyageurs égarés et cherchent à s'emparer d'eux pour les associer.

à la célébration de leurs rites sacrilèges et à leurs crimes — survivances |

nu

CONTEURS IRRÉALISTES 427

de religieux qui n’ont connu la vie spirituelle que sous la forme de

l'amour du mal. Thème qui se retrouve quelques années plus tard

dans The Damnedi.

The Nemesis of Fire nous transporte plus loin encore, dans l’espace et dans le temps. On y voit la momie de quelque princesse, ou quelque prêtresse Egyptienne, dont la sépulture a été violée, exercer sa vengeance par l’action de flammes dévorantes ou de souffles embrasés qui sèment mystérieusement conflagrations, incendies et morts dans une paisible résidence de famille en Grande-Bretagne. Evénements et caractères sont exposés avec un réalisme minutieux et un luxe de

détails psychologiques qui en font violemment ressortir les attaches

avec le surnaturel.

Le cas ayant été l'objet de plusieurs communications à la Society for Psychical Research sans aucun résultat, « John Silence » est appelé ; et ses sortilèges, ses incantations amènent la force hostile à se dévoiler. La momie, arrachée à sa tombe dans ses bandelettes, et dépouillée de son scarabée sacré, a été replacée dans un caveau éloigné parmi des collines désertes. C’est là qu’aboutit le souffle destructeur qu’elle a déchaîné ; c’est là que s’achève la recherche ; et tout finit sur une ré-incarnation et une vision. Par la bouche d’un des assistants, une voix résonne ; c’est celle du Temps lui-même, que l’on entend en longs échos à travers les immenses corridors de pierre, dans les profondeurs des temples et des tombes creusés dans la montagne. La momie se redresse, s’anime, pour reprendre le talisman arraché, et celle qui l’avait dérobé tombe morte de terreur. Et dans une atmosphère d'intense émotion religieuse, la procession des anciens Dieux se déroule sur la mélopée et selon le rituel du « livre des Morts » : formes obscures, puissantes, immémoriales.. Anubis et les enfants d’Horus, Isis, Osiris, éternels spectateurs des siècles, ombres hallucinantes. Il y a là quelques pages aussi évocatrices que du Kipling.

Spectres et revenants sont légion autour d'A. Blackwood ; ils forment sa société habituelle. On verra ailleurs comment, lorsque le rêve et l’émotion poétique prennent le pas sur les drames et les terreurs du fantastique, il a tenté de remodeler le monde des hommes et des Dieux au gré de son sens intérieur.

Henry JAMES (1864-1916). Il est paradoxal d'attaquer seulement ici — et de biais, pourrait-on dire, par un aspect secondaire de son

œuvre — un romancier de si haute réputation, si intimement en rap-

port avec la pensée de son temps, et qui a exercé en Angleterre une influence aussi marquée. L'amour de Henry James pour la culture et la civilisation de la Grande-Bretagne, sa naturalisation, semblent lui donner tous les droits de figurer ici, malgré son origine américaine. S'il ne conquit jamais la faveur du grand public, ni dans son pays natal, mi dans sa patrie d'élection, il fut assez vite considéré comme un maître