Incredible Adventures

par l'élite des lecteurs, et par la plupart des écrivains contemporains. Sa longue méditation sur son art, ses études critiques, l’autorité que lui donnait la qualité de ses écrits, son dévouement à la vocation littéraire, son intransigeante sincérité, firent de lui le conseiller et le mentor de maint romancier.

Cependant, il n’a pas paru possible de l’aborder de front ; n1 de rendre justice à l’ensemble de sa personnalité et de son œuvre dans une étude qui porte sur les relations du roman avec la pensée contemporaine en Grande-Bretagne. Car malgré son éducation cosmopolite, ses séjours en France, en Suisse, en Allemagne, en Angleterre, malgré ses lectures et ses amitiés étrangères, les racines de sa personnalité sont Outre-Atlantique. Et c’est ce qui, du point de vue 1ci adopté, a rendu si difficile de lui assigner jusqu'ici une place. Fils de la Nouvelle- Angleterre, issu d’une famille, d’un milieu profondément imbus des traditions et des idées qui donnent aux Etats-Unis leur originalité morale, il a pour point de départ, dans son évolution intérieure et son activité littéraire, un arrière-plan sensiblement différent de son nouvel entourage. Cette divergence a souvent agi sur lui comme une attraction ; mais ses réactions essentielles n’en ont pas été pour cela profondément modifiées. D’où l’impossibilité de le caractériser entièrement sans élargir beaucoup une étude déjà longue.

En partie à cause de ces circonstances, ses rapports avec les courants de la pensée et les tendances générales qui ont dominé la production littéraire à la fin du xrx® siècle, sont des plus complexes.

Beaucoup de ses déclarations, non moins que la précision minutieuse de ses notations, pourraient le faire passer pour un réaliste. Il a connu et apprécié Balzac, Flaubert et les maîtres du Naturalisme français. Chez lui, cependant, l’objectivité de principe, le désir de faire voir, l’intellectualisme souvent proclamé, le choix de personnages toujours particulièrement conscients et évolués, s'expliquent surtout par le fait qu’il ne séparait guère ce qu’il appelle : « la vérité » de sa sincérité intérieure. L'influence philosophique qu'il subit, comme tant de ses contemporains en Angleterre ou en Amérique, fut celle de son frère William, avec lequel il entretint une correspondance assidue, dont il salua les ouvrages avec enthousiasme, se déclarant Pragmatiste: sans le savoir, depuis toujours, comme M. Jourdain faisait de la proset. Et un peu plus tard2 il insiste : «tout ce que tu écris pénètre ma pauvre «conscience créatrice » et ma vision artistique comme une extraordinaire puissance de suggestion. » |

Il y a pragmatisme et pragmatisme, cependant ; et ce que Henry James semble avoir emprunté à la méthode de son frère, c’est la validation de ses pensées et de ses intuitions personnelles, plutôt que le sentiment de leur relativité. C’est aussi et surtout la confirmation d’un goût pour la complexité morale, que ce psychologue épris de distinctions explicites et subtiles n'aurait peut-être pas poussé jusqu’à l'exploration du subconscient.