Id

Lip:

} nt *

CONTEURS IRRÉALISTES Ve)

Son culte pour la forme — qui fit de lui un théoricien de l’art incomparable, — n’était pas moins exigeant que son sentiment du réel. Des ses débuts, il en donne la preuvet. Dans son Art of Fiction, en 1884 (en réponse à la conférence de W. Besant sur ce sujet), il revendique l'indépendance absolue de l’art, à l'égard de la morale comme des Conventions ; et le droit, aussi bien que le devoir, pour le romancier, de traiter tout sujet qui l’intéresse, sans autre considération que de rendre sa vision des choses avec le plus de concentration et de rigueur possible. Les célèbres Préfaces, écrites pendant les dernières années de Sa Vie, pour servir d'introduction à l'édition définitive de ses œuvres, apportent une expression systématique et méditée de ses principes. Prenant comme exemples ses principaux romans, il en définit le « centre d'intérêt », la mise au point, il explique la disposition des ombres et des lumières, et le rêle du « réflecteur ; OU personnage choisi pour interpréter la situation et les autres caractères, de façon à les faire saisir par le lecteur avec le maximum d'intensité. Admirant Tourguenev, et connaissant bien les œuvres de Tolstoï et de Dostoïewsky, il a condamné le roman Russe, Pour sa démesure et son absence de compo- Sition ; et il én a combattu l'influence.

Son souci de l'ordonnance, de l'équilibre, de l’art, noté déjà par Dean Howells au début de sa carrière, s’est fait constamment plus impérieux, plus absorbant. Il a pénétré son sentiment des valeurs de la vie. De plus en plus, pour lui, le beau est devenu synonyme du bien C'est là toute sa morale — ‘du moins sa morale exprimée et consciente. C’est donc comme relevant de l’esthétisme qu'il devrait être étudié. Les fondateurs du Yellow Book considérèrent comme un honneur de publier trois de ses nouvelles. Il n’était pas sans sentir lui-même cette parenté — ; et il parle avec admiration du « divin Pater» dans une charmante lettre à E. Gossez. C’est la forme seule qui « porte, qui retient, qui dure » écrivait-il à H. Walpole à la fin de sa vie : « c’est l'art qui crée la vie, qui crée l'importance des choses ».

Oscar Wilde n’aurait pas mieux dit. Cependant, Henry James montre un esprit très différent. Il n’y a chez lui nulle intention de paradoxe ; sa foi est entière ; et ce sérieux moral qui est le cadre et le soutien de Sa production, il l’a apporté d’outre-Océan. Nous n’entrerons pas ici dans l’étude de la religion hÿypocondriaque et illuminée de son père, ou de la persistance du Puritanisme aux Etats-Unis ; nous ne chercherons pas à définir et à doser ce qui en subsiste dans le choix des Personnages dépeints par le romancier, dans les traits qu’il leur prête, dans les situations où il les place. La passion pour la culture Européenne, les arts du passé et la trace concrète des vieilles civilisations est sans doute en elle-même un Américanisme ; Henry James n’y aurait pas été aussi sensible s’il les avait rencontrés autour de lu; dès l’origine. Mais cette réaction contre son pays natal à trouvé une limite dans la

Persistance de certaines influences positives. Il est resté aux antipodes

de l'intérêt complaisant accordé à la sexualité et à ses perversions dans

1, Voir sa correspondance : et : Life and Letters of William Dean Howells. 1998. 2. Déc. 1898.

les milieux littéraires «avancés » en Europe. La plupart des conflits

chez lui reposent sur une délicatesse de sentiments poussée jusqu’à un idéalisme exalté ; et ses exigences morales sont d'autant plus frappantes qu’elles sont indemnes de tout esprit doctrinaire. Son sujet central est le contraste entre les mœurs et les caractères dans l’ancien et dans le nouveau monde ; séduit par le cadre, le décor, la culture

du premier, il en a de plus en plus ressenti les vices et les corruptions ;

et finalement les personnages qui concilient le mieux les raffinements de la sensibilité avec l’élévation morale dans son œuvre appartiennent au secondi. |

L’irréalisme qui teinte une partie de cette grande œuvre se raccorde plus aisément aux idées et aux préoccupations qu’'Henry James trouvait autour de lui en Angleterre. Rien de plus international que le spiritisme et la théosophie quand ils eurent essaimé loin des côtes américaines. Les rapports du romancier avec la « Society for Psychical Research » figurent largement dans ses lettres. Son frère, on s’en souvient, fut président de cette société en 1894, puis vice-président à vie. Il l'y représenta en une ou deux occasions, et resta en relation avec son fondateur, Frederic Myers. | ane

Si attaché qu’il se crût au réel, l’univers qui apparaît dans ses écrits est plein de souvenirs, de suggestions, de présences secrètes. C’est là ce qui rend son style, indirect et souvent obscur, digne d’être pénétré — ce style nourri d’allusions, et nuancé de mille reflets que condamnait William avec une verdeur toute fraternelle. « Le lecteur » — dit E. Baker? — « doit s’emparer du fil d'Ariane qui le guidera à travers des possibilités indéfinies. autrement il se trouvera perdu dans un labyrinthe d'émotions, à demi exprimées, d’affinités, d’incompatibilités, d’influences réciproques. C’est tout un monde de raffinements, d’intuitions délicates, de perceptions hypersensitives. Îl n'arrive rien ; le drame est tout intérieur ; de nouvelles échelles de valeurs sont suppocées connues et admises. Vue à travers ce prisme, la vie relève des beaux-arts, plus encore que dans les évocations de Pater. »

Edmond Jaloux, dans son introduction à la traduction française de The Turn of the Screw, notant l'importance de la notion du secret et de l’inexprimé dans l’affabulation et les caractères chez H. James, ajoute : « il semble que tous ses personnages aient une apparence

spectrale dans les deux sens du mot: projections de l’esprit sur d’autres

projections de l’esprit.. leurs passions ont quelque chose de glacé et d’étrange, parfois d’inhumain, qui ne laisse pas oublier qu’il est le compatriote d'Edgar Poe...»

The Spoils of Poynton (1897), sans être un de ses romans les plus

importants, est sans doute le meilleur exemple de cette rare essence et

de cette facture. On y voit les trésors d’une vieille demeure familiale __ trésors d'art, trésors du souvenir — devenir la passion maîtresse de celle qui les a pieusement accumulés, conservés, honorés. Dans ce

1. The Wings of the Dove, 1902. — The Ambassadors, 1903. — The Golden Bowl,

2 E. Baker. The History of the Engi. Nov., vol. IX.

Pr

tt

CONTEURS IRRÉALISTES 431

sanctuaire de l’âme, « les choses parlent, content leur histoire de leurs petites voix secrètes et mélancoliques ».. On sent une présence, un parfum, un attouchement spirituel : de chers fantômes le hantent. Le » problème de sa transmission après la mort de sa jalouse gardienne, associé à un conflit de sentiments inavoués, tisse autour des cœurs une trame inextricable. La jeune femme qui en eût mérité l'héritage par ses dons d’intuition et de sensibilité, y renonce volontairement par délicatesse ; et lorsqu'elle revient voir le parc et le manoir désert bientôt profané — visiteuse pensive — elle voit disparaître dans les flammes d’un incendie qui a toute la valeur d’un symbole : «les dépouilles de Poynton ».

» Plusieurs livres de James glissent ainsi à l'irréel. Le surnaturel » y pénètre dans The Sense of the Past, court roman laissé inachevé où, . une fois de plus, il a exprimé l’envoûtement d’un monde évanoui. Le héros, Ralph Pondler, jeune Américain épris d’études historiques, hérite d’une aristocratique maison, berceau de ses ancêtres, à Londres. . Îl va en prendre possession ; et le «sens du passé » s’empare de lui, . dans ce milieu intact et profond. Perdu dans l'étude des papiers et des » documents, il se plonge dans la contemplation de tout ce qui l’entoure : … — lambris, meubles anciens, tentures somptueuses et fanées, peintures patinées par le temps, objets familiers et désuets, œuvres d’art . oubliées. Et il a la surprise de se trouver attendu par une charmante fiancée, accueilli par une mère digne autant qu'élégante, regardé avec suspicion par un frère plein de morgue, considéré avec une énigmatique attention par une jeune sœur au front de madone. Parmi tous . ces inconnus qui le reconnaissent, il évolue non sans trouble : il s’en- . fonce, s’égare, se retrouve dans des intrigues, des amours, des ambitions sans âge, confondu par des coïncidences stupéfiantes — une miniature qu'il trouve à point nommé dans sa poche, sans l’y avoir mise, l’intuition fulgurante de ce qu’il doit dire et faire. Cependant sa nouvelle famille, ses nouveaux amis sentent de l’inexplicable en ce nouvVeau-venu ; la méfiance naît autour de lui. Si le roman avait été achevé selon les intentions de l’auteur, il aurait renoncé à la con- quête d’un passé qui se révèle impénétrable et hostile, et serait revenu . à la femme qui l’attend en Amérique.

Ce qui nous en reste n’est qu’un fragment ; mais ce fragment con- . tient, outre des pages admirables, une très belle réussite dans l’ordre . du surnaturel : le récit de la soirée et de la nuit que passe Ralph dans la maison hantée, où les êtres abolis semblent se réveiller. À la lueur . de sa bougie, il parcourt les salles désertes, poursuivi par le regard des . grands portraits aux murs. Tout appelle le miracle : l'orage, la fenêtre . brusquement ouverte, les ombres mouvantes, les ténèbres qui se referment sur lui. C’est alors qu’il se sent brusquement attiré par une -efligie : celle d’un jeune homme qui se détourne comme pour cacher ses traits ; et lui l’épie, brûlant du désir de les voir comme si son propre sort en dépendait, veillant, attendant, ainsi « qu’un Espagnol en extase, priant pour qu'il apparaisse une larme sur la joue de la Madone, une goutte de sang au côté du crucifié.. » Or, une seconde bougie vacille au fond du corridor : le gentilhomme est descendu de son cadre — mer-

nr 7, AE NRS en

veille des merveilles ! — Mince et droit, la face pâle, les cheveux noirs, sanglé dans son habit bleu sombre au col haut, il se détache sur l’obscurité clairement visible : et — oh stupeur ! Ralph contemple son propre visage... . |

Si tout était de cette trame, le roman ébauché serait un chef-d'œuvre d'irréalisme. Car ce transfuge d’un autre pays et d'un autre siècle ignore à quelle époque il vit, et si la personnalité d’un ancêtre ne s'est pas emparée de lui ; et il est impossible aux lecteurs de savoir si ceux qui l’entourent sont ou non des fantômes surgis de son imagination.

Les contes fantastiques d’Henry James relèvent d'un symbolisme moral tout personneli. Il faut en détacher The Turn of the Screw (1898), cette histoire de revenants tout entière construite sur la suggestion et l’action intérieure.

Deux enfants orphelins vivent à la campagne sous la tutelle d’un oncle. Une jeune femme, leur gouvernante, découvre sous leur pureté, leur innocence, leur charme, des dessous inquiétants — un mal, un vice indéfinissables, sans doute responsables du renvoi du garçonnet, chassé : de son école. Or elle aperçoit, elle voit apparaître et réapparaître deux êtres énigmatiques, menaçants, d'où rayonnent la perversité et de sombres puissances : Peter Quint, valet dépravé, criminel, jadis renvoyé et depuis mort ; et Miss Jesse, l’ancienne gouvernante des enfants, morte aussi. Elle apprend d’une vieille sardienne que, lorsqu'ils étaient en vie, les deux misérables ont attiré les enfants dans une horrible intimité et les ont corrompus ; et elle reconnaît avec terreur qu'ils ne s'adressent pas à elle, qu’elle les distingue à peine : ce sont les enfants, victimes désignées, qu'ils poursuivent, qui souvent les entendent et les voient seuls, le savent, et sont de connivence avec eux.

Elle engage alors une lutte sourde, puis ouverte pour écarter d'eux le péril — les défendre moralement ou les mettre en état de se défendre en gagnant leur confiance. Rien n’est avoué, rien ne se manifeste au grand jour; mais la petite fille, Flora, appelée au fond du jardin, échappe de justesse à l'influence mortelle de Miss Jesse ; soustraite à ce magnétisme néfaste, elle est éloignée du lieu hanté — à temps. Une dernière apparition de Quint met aux prises sa puissance occulte avec la résistance passionnée de la gouvernante. En une lutte qui passe presque dans le plan de l’action physique, elle lui arrache Myles —— Je petit garçon — pour s’apercevoir que la vitalité de l’enfant a été absorbée par le vampire, et qu'il est mort d'horreur et d’effroi : «Je l'avais saisi, oui, je le tenais, avec quels transports, on l’imagine ; mais au bout d’une minute, je me rendis compte de ce que je tenais vraiment. Nous étions seuls, dans le jour tranquille ; et son petit cœur, dépossédé, avait cessé de battre... »

Ce qu’est ce mal, ce vice effroyable, qui s'attaque aux sources de la vie, James nous le laisse deviner, par la terreur qu’il cause, par la puissance destructrice qu’il exerce, et le contraste qu’il forme avec le char-

4. Sin Edmund Orm, 1892. — The Altar of the Dead, 1896. — The Great good Place, 1900. — The Sacred Fount, 1901. — The Jolly Corner, 1909, etc. |

CONTEURS IRRÉALISTES | | 433

me de l’enfance, avec l'atmosphère de tendresse émue, de beauté et

d’enjouement qui est son apanage — mais il ne le dit pas.

Les êtres qui l’incarnent n’ont rien des fantômes traditionnels et apparaissent tels qu'ils étaient dans la vie, décrits avec une précision extraordinaire. Peter Quint — avec ses cheveux roux, courts et bouclés, son visage étroit et pâle, bizarrement encadré de favoris courts, aussi roux que ses cheveux, ses sourcils sombres étrangement arqués, et mobiles, son regard aigu, troublant, terrible, sa bouche mince et largement fendue — présente une combinaison du valet et du Méphisto qui n’est pas sans style. Miss Jesse est une figure d’un autre caractère ; moins définie, mais guère moins impressionnante quand, debout sur l’autre rive du lac, elle fascine et appelle à elle Flora — vêtue de noir, presque sordidement habillée, dévorant son innocente proie du regard, pâle, effrayante, avec une expression de volonté d’une intensité presque irénétique — « belle, oui, merveilleusement belle — mais infâme ».

Fantômes psychiques, malgré que James s’en défende dans sa préface, parce que leur action mystérieuse est, jusqu’au bout, presque entièrement spirituelle. Ce sont des magnétiseurs : ce pourrait être des projections subjectives. Les lecteurs étaient si bien entraînés à

tout attribuer au subconscient, que l’on a parfois vu l’origine et le.

développement de l’action dans l'imagination de la jeune gouvernante, en proie à une passion réprimée, et communiquant aux enfants ses propres visions. Explication inadmissible ; car la donnée, examinée de près, exige une intervention de l'extérieur, une plongée dans le surnaturel. Mais ce surnaturel est si intimement associé à un décor paisible et charmant, si éloigné de la mise en scène habituelle, qu’il ne nous impose pas de dépaysement. Il suggère d’indécises pensées, et tout le mystère des valeurs morales. Le drame secret se déroule dans la solitude et le silence, sous les ombrages d’un parc, au sein d’une souriante nature. Et ce sont les émois, l'anxiété, l’angoisse voilée de l’irréalisme qui donnent à cette œuvre exceptionnelle sa prise et sa poésie.

Henry James a fait bon marché de ses propres intentions en répondant à F. Myers, qui avait probablement cherché dans The Turn of the Screw un encouragement aux travaux de la Society for Psychical Research, et la confirmation de théories qui lui étaient chères. Ce n’est là qu'une invention sans importance, écrit-il — développée pour l'argent qu’elle pourrait lui rapporter. Ailleurs, il déclare que le sujet n’est pas de lui, et lui a été suggéré par Monseigneur R.H. Benson. À un autre correspondant encore, frappé par l'intensité dramatique du récit, il confie que « ce conte à faire peur », traitait de choses si hideuses, que le pathétique était le seul effet auquel on pût viser!

Défaites peu convaincantes, et qui n’ont convaincu personne. En fait, Henry James a inclus The Turn of the Screw dans l'édition définitive de son œuvre, et l’a fréquemment mentionné dans ses Préfaces. Peu de ses récits sont plus lus et plus célèbres. Graham Greene, dans une introduction à la traduction récente des Ambassadeurs, qu’il a