Letters of Henry James

intitulée : « Présentation de Henry James », en a donné une interprétation psychanalytique. Peter Quint et Miss Jesse ne sont que les plus

damnés de tous les personnages que le sentiment héréditaire du mal au cœur des choses a conduit l’auteur à mettre en contraste avec ses créations idéales. Ils révèlent en lui une hantise de la possession démoniaque qui eut dans sa vie une douloureuse importance. Son père, tout pasteur Svedenborgien qu’il ait été, fut par intervalles en proie à des terreurs et à des hallucinations semi-démentes ; consultant les archives de la famille, l’analyste le rappelle ; de même que la crise morale qui faillit ébranler la raison de William, le futur fondateur du pragmatisme ; de même que l’obsession du suicide dont fut affligée leur sœur Alice. Le romancier lui-même confesse avoir éprouvé un effroi morbide à la vue d’un idiot épileptique qui longtemps résuma pour lui l'horreur de la vie et l’attirance de la mort ; ét pendant des mois, il fut incapable de sortir seul la nuit!. Il vécut hanté par le sentiment d’une faute et d’une trahison à expier. — Graham Greene en trouve la preuve dans toute son œuvre imaginative — : effet d’un remords obscur pour s’être dérobé au devoir militaire, lors de la guerre de sécession et, plus tard, pour avoir abandonné sa nationalité...

Il est inutile de discuter ces assertions — de souligner que rien dans la correspondance de l'écrivain ou ses rapports avec les siens n'indique que ces décisions aient eu pour lui une importance aussi dramatique : les applications de la psychanalyse à la critique littéraire sont généralement incontrôlables. Maniée par un esprit de qualité, elle renouvelle certains points de vue, et ouvre parfois d’intéressantes perspectives ; on peut le reconnaître, sans lui accorder pleine confiance. Faute d’un appui dans les faits, Graham Greene en trouve un dans les rêves, en analysant ce conte très frappant : The Jolly Corner. fs

On y voit un Américain revenir à sa maison natale tombée en décrépitude, après avoir passé la meilleure partie de sa vie en Europe. Or il y est hanté par son propre double — l’homme qu’il aurait pu être, s’il ne s'était exilé — comme le héros de The Sense of the Past. Le spectre le poursuit et se dérobe, dans la demeure abandonnée, qui fut la sienne et celle de ses parents ; et lorsqu'il aperçoit enfin son visage, il lui apparaît si repoussant et si hideux qu’en ÿ reconnaissant ses propres traits, il tombe, en proie à une crise nerveuse, frappé de déses-

poir et d'horreur. Un amour fidèle et sage lui apporte l’apaisement, le

sentiment d’une personnalité restée en harmonie avec elle-même ; le pardon pour ce qu’il aurait pu être et n’a pas été — le pardon pour être devenu ce qu'il est.

Sans consentir à ce que ses incursions dans l’au-delà fussent annexées par les théoriciens du surnaturel, Henry James savait leur valeur et l'a prouvé. Elles n'auraient pas d’ailleurs l’accent d’intensité qui les a imposées à l'attention si elles n’avaient eu en lui des racines profondes, et sur son imagination une prise violente. S’il faut à cette inten-

sité. et à cette violence une explication, retenons seulement qu'il y

avait en lui un élément d’anxiété et d’instabilité nerveuse qui lui ren-