H. James. À Small Boy, — Notes of a Son and a Brother

CONTEURS IRRÉALISTES 435

dait l’imaginaire aussi présent que le réel ; et risquons encore qu’il a exprimé ainsi cette distinction absolue entre le bien et le mal, indépendante de toute catégorie esthétique, que son « hérésie personnelle »

Pavait conduit à mer, rompant avec le puritanisme ancestral. Un

conflit de cet ordre n’est jamais complètement éteint.

The Turn of the Screw, a écrit Rebecca West dans son livre sur H. James, est « la plus belle histoire de fantômes qui existe au monde ». The Return, de Walter de la Mare, avec des mérites très différents, pourrait disputer ce titre.

Poète, critique, théoricien, il représente un de ces cas plus fréquents qu’ailleurs en Grande-Bretagne où l’on voit sourdre et Jaillir le sens du mystère, le besoin de l’au-delà et l’idéalisme de la banque, de l’usine, du petit commerce ou de l'atelier — revanche d’intuitions et de croyances irrépressible, qui nous a donné un Blake, un Shorthouse, un Burne-Jones et bien d’autres gloires encore. Le voile du présent se soulève à peine en ce qui le con-

Walter de la Mare (1873).

cerne. Nous savons qu’il est né dans le Kent, iréquenta l’école à Saint- Paul’s Cathedral Choir, et entra dans les bureaux de l’Anglo-American

oil Company sans avoir reçu la culture Universitaire, Fixé dans un fau-

bourg de Londres, il y passa dix-huit années, classant les documents et compilant les statistiques. En 1910, il avait déjà publié plusieurs . volumes de vers ou de prose imaginative. Mr. Asquith lui fit attribuer une pension ; et il se consacra dès lors à écrire, avec un succès grandissant. |

Au contraire de Henry James qui ne traite le surnaturel, affirme-t-il, que comme moyen d'effets littéraires, De la Mare étudia les philosophes et les interprètes de l'au-delà, et exprima ses vues sur le rôle de l’imagination dans la vie mentale. L’anthologie qu’il a publiée en 1939 sous ce titre : « Et voici donc ce Réveur »1, équivaut à un traité sur la nature des songes et sur le subconscient. Penseurs et écrivains y sont cités et discutés ; on y trouve Vaughan, William Blake, Coleridge, Browning, Bergson, William James, Havelock Ellis, Freud :; et la longue introduction précédant les textes est une prise de position personnelle.

L'auteur insiste sur l'importance méconnue de l'imagination dans toute l’existence. La moitié de notre vie, dit-il, ou davantage, se déroule aux frontières de la conscience, ou au-delà d’elles. Nous prenons possession de cet inconnu dans la mesure où nous y prêtons attention. Le temps nous donne un avertissement sur la fragilité de nos perceptions ; substance même de l’existence, c’est pourtant la plus fuyante des énigmes ; et l'esprit se perd dans les contradictions qu’il engendre. Sa durée est toute subjective ; il s’enfle, s'accélère, s'arrête, s’évanouit

sous l'influence de certaines émotions ou de certaines drogues. Comme le flot qui monte et descend, il ne nous reste de son passage que les

nl

débris qu’il abandonne sur le rivage. C’est le géant aux ailes de plomb de l'enfance ; la rivière au cours rapide et silencieux de la vieillesse,