Behold this Dreamer

Ce sont les barreaux de notre cage qui disparaissent à l'instant où nous nous mettons à chanter. Mais il n’est jamais si mystérieux, si merveilleux que si nous franchissons les limites de la conscience.

Le sommeil, avec les états qui le précèdent, l’accompagnent ou le suivent, avec les songes qu’il engendre, nous donne accès au subconscient. Peu de faits évidents ont été aussi obscurcis et enveloppés d'absurdités par la superstition que le rêve ; et pourtant quelle puissance créatrice est la sienne ! Les expériences oubliées sont reconnues par l'esprit ; mais non point l’univers tout différent du nôtre qu’il nous ouvre — fragments disjoints, animés d’une vie, étrange, images si imprévues, si éloignées de nos désirs et de nos pensées, qu'on ne peut tenter de les expliquer sans invoquer la télépathie. N'est-ce pas alors les perceptions des sens qui devraient avoir à se justifier aux yeux de la ralsOn ? |

Si l’on en vient à l'interprétation des songes, les théories de Freud

— «audacieux et original psychologue » — s'imposent à l'attention. Sans en nier l'importance, De la Mare les discute et les commente dans l'esprit de Havelock Ellis. La préoccupation dominante de notre grand magicien, écrit-il, est cette force active et cette source de Joies qu'on appelle sexualité. Cependant l'amour, sûrement, précède le désir. Une bête déchaînée hante les cavernes de l'inconscient... oui __ mais bien au-dessus il y a un oiseau, et sa chanson est merveilleuse. Les plaisirs des sens ne sont qu’une partie du banquet de l’amour ; et le sexe a ses symboles — oui! — mais parmi quelle multiplicité d'autres Di

Ces libres méditations auraient pu aboutir à une rupture avec le fonctionnement normal de l'intelligence, analogue à celle des Irréahistes, voire des Surréalistes. Il n’en fut rien. Dans l’œuvre que nous a donnée

De la Mare, l'évasion ne s'accompagne d’aucune révolution violente.

Le fil n’est jamais longtemps brisé ni perdu qui conduit du conscient

x l'inconscient. De son exploration des idées contemporaines, 1l a

seulement gardé une fantaisie finement nuancée, qui ne doit qu’à elle-

même son orientation et ses limites.

Lorsqu'il offre au public, en 1904, le récit des voyages de « Henry Brocken »! — ce livre mi en prose et mi en vers, il s'excuse de décrire des lieux, que « les sages, les immortels, les imaginatifs » ont fréquentés avant lui — lieux, dit-il, qui n’ont ni longitude ni latitude, et dont on peut seulement affirmer que, s'étendant juste où s’arrête le rêve, ils confinent à l’inexistant. Son héros, obsédé par les créations des poètes et des conteurs, se persuade que l'inspiration qui leur a donné naissance leur a conféré une vie réelle et éternelle. Et, un beau matin de juin où dans l’air frissonne la bannière embaumée de Flora, où flottent lentement vers l'infini de blancs nuages, où le vent sonne d'étranges fanfares, 1l s'enfonce dans l'aventure.

Changements de saison, changements de décor. Lucy Gray lui appa- à

raît soudain au détour d’un chemin ; il passe une nuit chez Jane Eyre, devenue Mrs. Rochester. Lorsqu'il s’embarque avec Cressida, l’univers