Henry Brocken

CONTEURS IRRÉALISTES | 4137

lui offre les incohérentes images d’un univers brisé ; le « Songe d’une Nuit d'Eté » y déroule sa féerie ; et Gulliver, les cauchemars de Swift.

Ailleurs, ce monde, surgi de tous les rêves humains se prête au reflet

de l'émotion, au jeu de la pensée. La Belle au Bois dormant repose dans le silence et la mort de la forêt enchantée, attendant le Prince Charmant qui ne vient pas ; et le voyageur est accueilli par son frère, le prince Ennui, échappé par miracle au sortilège, pâle et solitaire fantôme, qui fait peser sur l'étranger la menace d’un inhumain enchantement. La sombre beauté du lieu ; les lueurs lunaires et crépusculaires de la forêt, la végétation envahissante des jardins, l’appel perfide et berceur de l’esprit des eaux, dégagent une atmosphère subtile et lourde, envoûtante et mortelle. Le héros s’y soustrait par une folle chevauchée dans la nuit, une poursuite haletante, et une plongée dans un précipice. |

Qui reprocherait à un irréaliste de violer les lois de la composition, du développement et de la mesure ? Ce prolongement de rêves anciens,

dissociés, transformés, rapprochés par une fantaisie souveraine, pour-

rait se poursuivre à l'infini, sans que s’évapore cet arôme rare, ce nostalgique et naïf merveilleux propre à W. De la Mare. Ses

contes, ses récits ultérieurs, The Three Mulha Mulgar (1910), his-

toire de trois petits singes royaux dans leur jungle natale : ou « Les mémoires d’une Naine», 1921, témoignent à la fois d’un penchant pour l'étrange ou l’anormal, et d’une vive curiosité psychologique. Son principal roman, The Return (1910), tout en se situant constamment aux frontières du surnaturel, présente tous les traits d’une étude morale et sociale originale.

Ce livre n’a pas eu pleinement sa chance ; il déconcerte, n’appartient à aucun genre défini, passe du fantastique au réalisme, du récit terrifiant à la comédie de mœurs ; 1l noue savamment un imbroglio qu’il ne

dénoue pas. Il est toujours subtil, souvent indirect et parfois obscur.

Mais 1l est animé d’une vie poétique indéniable ; le nom qui vient à l'esprit si on lui cherche quelque analogue est celui de Hawthorne.

Arthur Lawford se trouve à ce tournant de la vie qu'est le passage de la jeunesse à l’âge mûr. C’est une personnalité indécise, docile aux conventions sociales, époux d’une femme brillante, dont 1l ne se soucie guère, et qui ne l’aime plus. Convalescent d’une maladie qui l’a laissé inexphicablement déprimé, il est attiré par le charme troublant d’un cimetière de campagne abandonné. Il y vient rêver au crépuscule, lire les épitaphes ; et il y perd graduellement le sens de sa vie à lui, des valeurs qu'il a acceptées, de son individualité. Une tombe le fascine : celle du Français Nicholas Sabathier, huguenot et aventurier, homme d'épée et homme de lettres, libertin et grand amoureux, qui, réfugié en Angleterre après la révocation de l’édit de Nantes, s’y est suicidé et repose hors de l’enclos sacré. Lawford épelle, sonde cette destinée ;

jusqu’à ce qu'il se sente un jour brusquement subjugué par une per-

sonnalité étrangère : celle du mort, qui s'empare de lui ; il se voit un visage cadavérique et hautain, qui n’est plus le sien, encadré de cheveux plats et noirs, et des formes décharnées ; dans son esprit épouvanté