SUN

surgissent des pensées inaccoutumées, des réactions cavalières, de

brusques impulsions.

Drame et comédie s'installent à son foyer. Femme, serviteurs, amis, frappés de cet inexplicable changement, soupçonnent un dérangement

mental, un cas de folie, un mystère criminel. Les derniers sursauts

d’une passion que nul sentiment ne soutient plus mettent aux prises les époux, en des scènes pathétiques et cruelles ; parents, relations, voisins, dans leur curiosité oiïseuse, leur morbide intérêt ou leur malveillance, versent chacun leur goutte de venin. En vain, Lawford cherche à leur tenir tête, à maintenir la façade de sa vie domestique et de sa dignité sociale ; traqué, moqué, enfermé, 1l finit par demander grâce, par implorer la liberté et la solitude. Sa femme, l’élégante et orgueilleuse Sheila, se retire à la campagne, avec tout son établissement. Il reste dans sa vaste demeure silencieuse et obscure, abandonné à lui-même. Alors se déroule le pèlerinage de son âme.

. Le cimetière continue à le fasciner. Il y retourne, avec l’idée de recapturer l'identité qu’il y a perdue. Il y rencontre un original, épris de merveilleux et d’occultisme : Herbert, un des rêveurs les plus audacieux et des poètes les plus séduisants du monde de la fiction. Celui-ci l’emmène dans sa retraite d’érudit, d'artiste, d’amant de l’art et de la beauté ; il y apprend l’histoire réelle du personnage qui l’a si étrangement hanté : et son nouvel ami d’abord l’enfonce dans le trouble et l’effroi en décelant une ressemblance entre son visage et celui de Sabathier ; en lui remettant les feuillets jaunis qui contiennent les confessions et confidences de son envahisseur ; en lui contant à plausir les apparitions, activités et réincarnations de visiteurs de l’autre monde.

Herbert a une sœur — Grizel — qui, partageant ses idées et ses ‘ goûts, donne au persécuté avec plus d'humanité le sentiment d’un ferme appui moral, d’une ingénieuse sympathie. Et lorsque la crise décisive s’abat sur lui, lorsqu'il est assailli par le sentiment horrible

d’une présence qui s’acharne à achever sa conquête ; lorsqu'il voit

l'intrus, lutte avec lui et le repousse, il est assisté par la force invisible de Grizel. | Ensuite ce sont les phases de la guérison ; en des chapitres qui sont de beaux poèmes à la nature miraculeuse, au merveilleux que crée sans relâche l'imagination, le frère et la sœur s’emploient à évoquer autour de lui une atmosphère de relativisme, de spiritualité pure ; à le convaincre que son aventure — peut être hallucination contagieuse — n’est en tous cas ni capitulation, ni déshonneur, ni trahison, mais une expérience féconde. Et ainsi elle sera. Car après avoir partagé l’existence de Herbert et de Grizel, il gardera une indépendance, une vitalité spirituelle, un sens des possibilités et de la richesse infinies, incommensurables et toujours renouvelées de l’univers, qu’il ne connaissait pas. Grizel lui inspire un amour idéal qu’elle lui rend en tendresse. Là sera son salut ; car il ne peut revenir en arrière ; son existence antérieure — limitée, conventionnelle et vide — ne lui inspire plus qu’aversion. Une dernière scène rompt ses liens avec le passé : 1l surprend un entretien de sa femme, revenue à l’improviste ; et il l’entend comploter, avec des amis hostiles à sa cause, leur divorce et sa déchéance.

D NT 0 GONTEURS IRRÉALISTES à 439

Le dénouement n’est pas écrit ; nous laissons one brisé par cette longue crise et cette sourde lutte, tombé dans un sommeil à demi léthargique dans sa maison vide aux petites heures du matin, devant la lettre libératrice qu’il écrit à Sheila ; cette lettre le délivrera en lui ouvrant une existence à la mesure de son individualité nouvelle et de ses rêves. C’est le crépuscule d’une vie, et l’aube d’une autre. Les bruits furtifs de la nuit troublent à à peine le silence : «une mouche marche sur la table sous ses yeux, avec les mouvements incertains d'un être qui survit à son heure. des souris trottent dans la cuisine : et tout autour de lui dans l'air vide flottent les formes spectrales d’un autre monde... »

On ne peut s “empêcher de songer à The Island Pharisees, malgré la profonde différence qui sépare les deux œuvres — thème analogue : lémancipation intérieure d’une âme ; solution semblable de difficultés sociales inextricables par la rupture ; perspectives indéfinies des deux parts — mais ce ne sont pas les mêmes. Le héros de Galsworthy se libère par la réflexion critique ; et Lawford, par le rêve. Il côtoie un risque, puisqu 71l manque tomber dans lobséssion. l’idée fixe ou délirante ; mais il acquiert une intuition nouvelle de Ja personnalité ét des destinées humaines.

Bien des passages seraient à citer ; bien des formules s’attachent à l'esprit, et y demeurent : |

« Après tout qu'est chacun de nous ? Une horde de fantômes. sommes-nous les prisonniers, les esclaves ou les héritiers de nos corps ? — anges déchus, ou poussière immonde ? Quant à notre identité, rien ne nous la garantit, que le bonjour de nos voisins, et une mémoire évanescente.. Non, les anciens contes de fées avaient raison : tout est enchantement et sorcellerie, jusqu’au dernier chapitre. Pour les prétendues lois de la nature, ce sont des suppositions, qui peuvent être demain jetées au rebut. » |

Sabathier ! Cette survie Pas dépouillée maintenant de ses terreurs, et cette beauté, indissolublement unies, sont ce qui font de la vie une éternité toujours changeante. Mais « mystère et séduction n'agissent que sur ceux qui se savent un pied dans la tombe ».… Vivre à la lueur de sa lanterne, au bord de linconnu ; quitter sa solitude pour retrouver la chaleur des voix, la lumière des yeux amis, et sans cesse y revenir — telle est la seule attitude possible à ceux qui veulent savoir et méditer aussi bien qu'agir….

La mort, telle que nous la connaissons — annihilation des corps, non des âmes — est bienfaisante. Nous sommes les osselets avec lesquels joue quelque inmaginable géant, muse Grizel ; nul ne sait quand ou pourquoi 1l les remettra dans la boîte ou les iettera au vent. Nous ne sommes pas maîtres de notre personnalité, dans ce monde où il y a tant d’inconnu, de présences et d’actions mystérieuses. Pourquoi l’étroitesse, les tourments d’une conscience individuelle, alors ? — ‘le remords, l'anxiété, le rigorisme... ?

Le brraturel ? OL certes, toujours et partout, dans la nature et dans la vie. Hip en SRE Let, apparitions, fantômes, présence du passé parmi nous. pourquoi pas ? Nous y trouverons un

enrichissement inappréciable. Le sens de ‘la relativité ; le goût de la

sincérité, la culture, l’amour de la beauté, ont leur prix ; mais le rêve et le merveilleux sont les valeurs suprêmes.