Le monde transfisuré

Cet «autre monde» invisible, et si proche du nôtre, si insistant dans ses manifestations, beaucoup s’y sont aventurés sans guide, sans intrusion de laudelà, et l’ont exploré ou construit pour eux-mêmes,

Le fait n’est point nouveau : la légende, les religions, les contes et traditions populaires en ont vécu depuis l’origine. Mais il est devenu plus conscient, plus fréquent, lié à une attitude plus individuelle. Parmi les fantaisistes de notre âge scientifique, « Lewis Carroll » (C.L. Dodgson), l’un des premiers, par un choix délibéré, a secoué notre lourde poussière de ses talons ailés.

Les deux récits qui l’ont rendu célèbre : Alice in Wonder loi (1865), et Through the Looking Glass (1873), sont antérieurs d’une décade ou d’une décade et demie à la période qui nous occupe ; et l’auteur s’y révèle trop original pour ne pas avoir tous les droits à être considéré d'abord et surtout comme une personnalité exceptionnelle. Mais ils se sont trouvés d'accord avec un courant philosophique et littéraire qui allait en s’élargissant ; et ils n’ont pas cessé de vivre depuis ; ces deux «livres pour enfants » ont aujourd’hui leur place parmi les classiques anglais, et sont lus dans tous les pays du monde. En outre, Lewis Carroll a publié en 1889 et 1893, avec l’histoire de Sylvie et Brunot, deux romans irréalistes qui, sans avoir le mérite unique des deux premiers, ne sauraient être négligés.

« An in Wonderland ! » — Nous ne détaillerons pas cette œuvre d'un magicien de l’enfance. Le visage éveillé et candide de l’héroïne

Lewis Carroll (1832-1898).

est de ceux qui s'emparent de l’imagination pour ne plus la quitter.

Elle a gardé à travers les ans sa fraîcheur et son attrait. Le nombre des imitations, parodies, adaptations à la scène, à l'écran, figurations de tout ordre, qu’elle a suscitées et sucite encore, en atteste.

son dépaysement total dans un univers qui se contracte ou s’amplifie indéfiniment, où les lois de l’espace et de la matière sont réversibles et souvent inverties ; où les choses et les bêtes s’animent toutes ensemble d’une vie cocasse, entreprenante et agressive, où surgissent fantoches, marionnettes et croquemitaines ; Sa surprise, son effroi, son esprit d'aventure et son bon sens, s’accompagnent d’un trouble et d’une anxiété où ont pu se reconnaître les générations qui ont suivi.

« Comme tout est étrange aujourd’hui » — muse-t-elle —. M'auraiton transformée pendant la nuit ?.. Voyons... mais si Je ne suis plus la même, reste à savoir qui au monde j je suis ?.. Ah, c’est bien là l’embarrassant ! Une de mes amies, peut-être... » Le jeu de croquet, le j Jeu de cartes, le jeu d’échecs dant une sarabande autour d'elle ; rois,

1. Sylvie and Bruno, 1889. — Sylvie and Bruno concluded, 1893.

ù \el k

CONTEURS IRRÉALISTES 41

reines, sont devenus des tyrans bizarres et absurdes, mêlés à d’autres figures solennelles et burlesques. Alice, entraînée dans ce tourbillon, proteste, raisonne, et reçoit les répliques péremptoires d’une logique en démence, d’une morale à l’envers ; tandis que se déchaînent, avec les automatismes du langage, calembours et calembredaines. Le roi de cœur dort, ronfle, et rêve : il rêve « Alice ».. « Vous êtes une sorte de chose dans son rêve », déclare « Tweedledee », et «s’il venait à s’éveiller, Vous vous éteindriez — pouf ! — comme une chandelle … d’ailleurs, Vous ne pouvez pas l'éveiller — vous savez très bien que vous n'êtes pas réelle». Et plus loin, elle l’admet : « peut-être que nous faisons: tous partie du même rêve... seulement je voudrais bien que ce soit mon rêve à moi... je détesterais faire partie du rêve d’un autre. »

De ces perplexités, Alice se réveille, auprès de sa grande sœur, dans la prairie d’où est montée toute cette fantasmagorie ; ou parmi ses chats, auxquels elle conte avec transport ses aventures. On a signalé sous le double voile de l'humour et d’une irresponsable fantaisie, divers portraits, tirés de la littérature ou de la vie — dont célui de l’auteur : une satire de l’éducation traditionnelle ; une critique de la société. Il s’en dégage aussi parfois une suggestion de mélancolie et de résignation, notamment dans l'épisode du Chevalier Blanc.

Ce héros de la triste figure livre combat au Chevalier Rouge et délivre Alice, dont celui-ci avait fait sa captive. L'enfant et son défenseur cheminent ensemble un moment. Or ce champion du faible et de l’opprimé est l’être le plus lamentable, le plus absurde, le plus inefficace qu’on puisse imaginer. Il disparaît sous un casque si énorme qu Alice doit le guider, le maintenir en selle et l'aider à descendre de son cheval. Ses propos respirent la bonne volonté et le découragement ; l'impuissance et la tristesse ; l’abstraction et la folie. Arrivé à la limite qui lui est inexplicablement assignée ; il laisse sa petite compagne s'éloigner : adossé à un arbre, «il chante en battant la mesure lentement de la main, tandis qu'un pâle sourire éclaire son doux et stupide visage ».

Îl lui demande de le regarder en s’éloignant, parce que « peut-être cela lui donnera courage ». Et une note de pure émotion monte tout à coup, en parfait contraste avec le détachement qu’affecte le conteur, et les effets burlesques qu'il recherche. « De toutes les choses curieuses : qu'Alice avait vues, dans son voyage à travers le miroir, ce fut de celle-ci qu’elle se souvint le plus clairement. Des années plus tard, elle pouvait revoir toute cette scène : les doux yeux bleus, le sourire de bonté du chevalier ; le soleil couchant, reflété sur son armure avec un éclat qui l’éblouissait ; le cheval, errant la bride sur le cou, broutant l'herbe ça et là ; et plus loin, les ombres noires de la forêt. Elle s’en pénétrait comme d’un tableau, regardant l'étrange couple ; et écoutant, comme dans un demi-rêve, monter cette voix mélancolique. »

[est possible, comme l’auteur le dit lui-même, que son « Chevalier Blanc » ait été suggéré à sa conscience par le poème de Wordsworth : Resignation and Independence, encore que la dérivation ne soit pas très claire’. Mais il est certain que ceux qui ont insisté sur le caractère

1. W. de la Mare. Lewis Carroll (The Eighteen Eighties, 1930).

442 | L'AVENTURE SPIRITUELLE Ro CE on.

sentimental de l'intérêt que portait Dodgson à son héroïne — la petite fille d’un de ses collègues — peuvent trouver une confirmation de leur ï thèse ; car il est difficile de ne pas voir là, avec un portrait humoristique de lui-même, la tristesse de l’homme qui va vieillir, et sent s’éloioner de lui l’enfant, qui va grandir. :

Les mérites respectifs d'Alice in Wonderland et de Through the Looking-glass ont été chaudement discutés parmi leurs admirateurs. La

lupart d’entre eux considèrent comme négligeables Syloie and Bruno (1889) et Sylvie and Bruno concluded (1893). L'auteur a pourtant cru y mettre le meilleur de lui-même, cherchant à y introduire tous les aspects d’une personnalité devenue plus réfléchie et plus complexe ; c’est dire que ces deux livres n’ont plus la spontanéité, le jet des récits qui vingt ans plus tôt avaient fait sa célébrité ; sa fantaisie ne s’est

pas desséchée — elle a changé de forme et s’est associée à d’autres éléments. | Elle est devenue plus consciente — qui en douterait après avoir lu

la préface du second volume consacré à ( Sylvie et Bruno » ? L’intention | autour de laquelle cette histoire a été construite, y lit-on, est de montrer ce qui arriverait, si les fées existaient réellement — quelque- . fois visibles pour nous, et nous pour elles, et capables de revêtir la forme humaine — et si nous pouvions prendre conscience de ce qui se passe dans leur monde. Suit un exposé si bien catalogué des états psychiques propres à rendre une telle communication effective que, en l'absence de toute définition ou démonstration préalable, le lecteur est conduit à suspecter le sérieux de l’auteur ; jusqu’à ce que les passages cités à l'appui et l'index général dénoncent clairement le jeu de l'humour. Ge

Quant aux autres éléments, 1ls nuisent sans doute à l’esthétique du livre : d’abord parce qu’ils constituent une irréductible dissonance ; ensuite parce que, pris en eux-mêmes, ils n’ont pas, — loin de là — l'originalité et l'intérêt que l'écrivain semble leur attribuer. Des personnages humains interviennent, avec leurs joies et leurs peines, leurs erreurs et leurs anxiétés. Le conteur est l’auteur lui-même — mûr1, détaché de la vie, qu’il contemple en spectateur. Grand ami des enfants, et hôte privilégié de leur univers imaginaire, il observe d’un œil souriant, ému où narquois, les amours du D Arthur et de Lady Muriel. : Intrigue conventionnelle, sentimentale et édifiante s’il en fut. Toutefois, pour quiconque cherche à pénétrer le caractère exceptionnel de : cette œuvre, elle est révélatrice.

Ce grand fantaisiste, ce créateur de mondes en marge du nôtre, est resté, en morale comme en religion, un conformiste. Fils d’un pas- * teur, archidiacre et chanoine, il reçut la culture traditionnelle à Rugby,

uis à Christ Church où il acheva de brillantes études scientifiques, fut élu «fellow », et enseigna les mathématiques jusqu'à la fin de sa carrière. C’était un solitaire, auquel sa timidité, son bégaiement, la bizarrerie de certains traits, rendaient les contacts difficiles. Îl ne se. maria pas. On ne lui connaît pas d’histoire d’amour. Et il vieillit parmi les siens sans manifester de vues indépendantes. Adorant les enfants, 4 il se consola de n’en pas avoir en accueillant et choyant ceux des autres 4

te PA ET, à