ARS
CONTEURS IRRÉALISTES 1 443
— surtout les petites filles — qu'il émerveillait par les contes qui emplirent ensuite ses livres.
Et ses derniers récits, malgré leur caractère composite, sont pénétrés d’une fantaisie enjouée et charmante. Bruno, presque un bébé, à peine un garçonnet, et Sylvie sa sœur aînée, précocement et tendrement maternelle, dans leur grâce enfantine, sont sauvés de la mièvrerie par leur espièglerie et leur ardeur à entrer dans la fantasmagorie qui surgit autour d'eux. Le père qu’ils ont perdu reparaît sous les traits d’un vieux mendiant ; et ils le suivent sous la terre jusqu’au pays des fées où il est roi. La souris devient un lion qu'ils enfourchent sans crainte. Le jardinier fou leur ouvre les portes d’un au-delà plein de terreurs et de séduction. Parmi les plantes, les fleurs, au royaume des chiens, avec leurs amis de la forêt et des étangs, ils s’abandonnent à leurs ébats dans un'scintillant mirage. Le passage de l’un à l’autre monde est constant, inexpliqué, inexplicable. Le vieil ami s’endort et se réveille dans ce changeant univers : ou, éveillé, il est saisi par
un sentiment de trouble bientôt contagieux.
L'humour n’a pas perdu ses droits, comme en témoigne le couple
des deux professeurs solennels et grotesques, le rêveur et le cordial,
qui, avec leur dogmatisme grandiloquent et creux, figurent la pédagogie officielle. Mais les émotions tendres sont au premier plan
pitié pour le vieux cheval — pour le petit lièvre, tué par un chasseur, baisers et pleurs des enfants : larmes complaisantes, dont la con-
tagion s'étend au vieil ami ; et nous sommes alors tout près de James
Barrie.
L’horizon intellectuel est plus défini, puisque nombre de conversations paradoxales et d’hypothèses abracadabrantes se déroulent entre. adultes. L’auteur se réclame dans sa préface du « Bouddhisme Esotérique », titre du livre de A.P. Sinnett, qui avait paru en 1882 : collègue de Max Müller à Oxford, il évoque les prestiges de l'Inde — pays de
Vishnu et des Avatars, d’où viennent les fleurs mystérieuses présentées par Bruno.
La psychanalyse a réclamé son tribut, et revendiqué l’exploration es Sources auxquelles Dodgson a puisé son inspiration ; à la lumière de Freud, Florence Becker Lennon dans la biographie suggestivement intitulée Victoria through the Looking-Glass, a montré dans ses inhibitions la cause d’un complexe d’infériorité et d’une évasion par le rêve et par l'humour, bien avant que la théorie du subconscient n’ait développé ses ramifications!, En 1936, le New-York Times retentit d’une controverse soulevée par les déclarations du D' Schilders, dénonçant
| dans l’œuvre et dans le caractère de l’auteur d'Alice in Wonderland
des traits de sadisme et de cannibalisme : et décrivant l’univers qu'il évoque comme un lieu « de cruauté, d’anxiété, de destruction et d’annihilation ». Les psychanalystes nous ont appris du moins à n’avoir
1 Victoria through the Looking-Glass, ch. XII, Ztld; ch. XIX.
k44 L'AVENTURE SPIRITUELLE
pas peur des mots, et à reconnaître les instincts de notre commune humanité. Nous les laisserons à leurs discussions.
S'il est vrai qu’il fut troublé et asservi par ses inhibitions, 1l semble bien que Dodgson ait trouvé sa libération principalement par l'exercice de la pensée pure, c’est-à-dire dans les mathématiques. La logique abstraite paraît avoir eu pour lui une étrange fascinationt ; pour De la Mare, le monde où s’aventure Alice est à la fois fini et infini, comme l'Univers d’Einstein ; et il est notable que les théoriciens de la relativité citent fréquemment ce rêveur ; de même, il est mentionné à plusieurs reprises par Eddington dans Nature and the Physical World. Gi Lewis Carroll fit ainsi aux yeux des hommes de science figure de précurseur, ce n'est pas entièrement par un miracle d’intuition. On sait qu'à la fin du xix* siècle les mathématiques cessaient d’être le dernier refuge de la déduction et du dogmatisme. L'auteur de tant de récits et de vers abracadabrants a certainement eu connaissance de cette transformation et des problèmes qu’elle soulève. Il a souvent écrit sur ces questions qui relevaient de sa spécialité, mêlant parfois des illustrations humoristiques ou fantaisistes à de sérieux exposés. Citons seulement : Euclid and his Modern Rivals, 1879 ; The Game of Logic, 1887 ; Curious Mathematics, 1888. :
Ce que ces réflexions abstraites lui ont suggéré, c’est l'infirmité, l'incertitude de nos perceptions ; la possibilité pour l'imagination, en partant de prémisses différentes, de créer des mondes nouveaux, une faune, une flore fantastiques. Son humour s’est nourri des contrastes qui jaillissaient ainsi, en même temps qu’il y trouvait les couleurs plus vives d’une vision rafraîchie : « un ciel plus bleu, une herbe plus verte... »
Irréaliste, il le fut dès le début. Ses premiers volumes sont tout jeux et fantaisie ; 1l S'y adresse aux enfants :
« Et voici que, soudain silencieux, — En esprit ils suivent — Le voyage de rêve en une contrée — Merveilleuse et nouvelle — Et s’entretiennent avec oiseaux et quadrupèdes — Croyant à-demi que tout cela est vrai. »
« Alice ! accepte ce conte enfantim — Et mets-le avec douceur — Où les rêves de l'enfance s’entrelacent — Noués par le lien mystique du Souvenir — Semblables à la guirlande desséchée — Rapportée de
terres lointaines par le pèlerin. »
Dans Sylvie et Bruno, l’irréalisme se teinte de sensibilité et de trouble ; et il se développe sur plusieurs plans dans une note d’indécision et de tristesse
« Toute notre vie n’est-elle donc qu’un rêve ? — Aperçu dans une lueur dorée — À travers le cours sombre et irrésistible du Temps ? — Courbés jusqu’à terre par le cruel malheur — Ou riant devant quelque parade foraine — Nous sommes emportés sans connaître de but... »