V. l’article du Dict. of Nat. Biogr

CONTEURS IRRÉALISTES 445

Jamais les frontières du réel n’ont été plus fréquemment et allègrement franchies par mille brèches diverses qu’en cette fin du xrx® siècle. Kipling, qui a dépeint le monde des hommes d’une touche si rude, est aussi, on l’a vu, évocateur de fantômes et de visions : il est remonté aux sources du rêve dans la plupart de ses grandes œuvres, et il en décrit le ruissellement à travers l'inconnu dans plus d’un conte! : il doit être rappelé ici, comme, plus loin, parmi les créateurs de mythes. Les féeries de William Morris? ont éveillé, ou rencontré, des résonances multiples, sous le signe des légendes Nordiques, de l’œuvre d’Andersen ou des Mille et une Nuits. On mentionnera seulement les charmants contes d'Oscar Wilde, et les enchantements tragiques que Fiona Macleod, cette « personnalité seconde », introduisit dans la nature pour

l’auteur des «Contes celtiques recouvrés dans le rêvef ».

L'influence de celui qui écrivit : l'Histoire de la plaine scintillante et le Bois au delà du Monde de W. Morris sur Lawrence Housmax (1865) est plus directement sensible. Cet aimable et facile écrivain, pour qui le

. mystère fut un délice aussi bien qu’un tourment, ce sceptique obsédé

de Dieu, pacifiste, féministe et internationaliste fanatique, trouva dans

Vart.et la beauté le lieu de ses tendances divergentes. Illustrateur,

dramaturge, poète et romancier, il écrivit des contes pour enfants qui ont retenu des lecteurs de tout âge. Admirateur de Blake, il publia pour débuter une sélection de ses œuvres ; et il s’inspira de lui dans (When Pan was Dead, pour montrer l’irruption d’une petite Dryade qui, s’éveillant au printemps dans la forêt, entraîne dans une folle bacchanale tout un couvent de nonnes5. Ou bien, sa fraîche et naïve poésie, attendrie par un sentimentalisme à la Barrie, rappelle Andersen°. Plus tard, il empruntera ses thèmes aux Mille et une Nuits’. Mais dans l’ensemble, son merveilleux est plus intérieur. L’audace voilée de plusieurs parmi ses récits le place auprès d’Oscar Wilde, qu’il loua, et auquel il demeura fidèle dans sa disgrâce. Surtout, son infatigable invention, puisée à tant de sources diverses, reste pénétrée du symbolisme archaïsant mis en faveur par Willam Morris et le Pré-raphaélisme.

Avec James BARRIE, nous pénétrons | dans uñ univers nouveau : celui de l’enfance vue par un sentimentaliste qui est aussi un fantaisiste et un humoriste. Un humoriste a le sens du concret, et donc du réel. Si paradoxal que cela puisse paraître, l’auteur de Peter Pan et de Peter

James Barrie (1860).

. Voir plus haut, ch. V.

. Voir vol. II, chap. III.

Vo vol. Il, chap. V.

. William Sharp, vol. II, p. 359-368.

. AU Fellows : Seven Legends of Lower Redemption, 1891.

. A Farm in Fairyland, 1894. — The House of Joy, 1895. — The Field of Clover,

D Et & © NN R

% 1898, etc...

7. Stories from the Arabian Nights Retold, 1907, 1911, 1913, etc...

and Wendy, qui possède les bottes de sept lieues et les ailes du papillon, ne déroge pas à la règle. Il est réaliste parce que tout son merveilleux est conditionné par une psychologie intuitive, et d’ail-

leurs très attentive, du jeune âge. C’est aux bambins que le conteur

s’adresse ; et les explications, les commentaires qu'il glisse en interjection sont pénétrés par le sentiment de leurs réactions naïves, leur logique aberrante, leur égocentrisme innocent et leur confiant égoïsme. C’est à travers les yeux des tout-petits qu’il observe la famille, tutélaire, absurde et tyrannique ; Kensington Garden ; ou la nature, dont les aspects familiers se métamorphosent et deviennent le cadre d'aventures sans fin, ravissantes, drôlatiques ou terrifiantes. Tout le domaine qui s'étend dans ses livres au delà du réel est ainsi rafraîchi et revigoré.

« Peter Pan, » comme « Alice au pays des merveilles, » a fait le tour du monde, conquis la scène, conquis l'écran ; sans avoir le même rang dans l’histoire littéraire, il a rencontré tout autant de faveur auprès du public. Il est celui qui n’a pas voulu grandir, et qui a su échapper aux contraintes qu'apportent les années ; il est le chef, le « leader » dont rêvent garçonnets et fillettes. Il ne participe pas à la condition humaine, et n’en connaît ni les stigmates ni les vertus. Son astre errant lui a donné l’oubli : oubli d’une mère qui a osé aimer un autre enfant que lui ; oubli de Wendy, qu’il refuse de suivre et délaisse de longues années — avec, en outre, l’insensibilité. Ses fugitives émotions n'ont jamais de prise sur lui ; les oiseaux, parmi lesquels il vit, lui ont fait une âme légère. Il découvre la tendresse avec surprise ; il aime la douceur chez Maimie, puis chez Wendy ; mais il ne s’y livre pas. Vivant dans un univers où bêtes, plantes, objets inanimés parlent, agissent, se transforment, où le visible et l’invisible se confondent — celui de l'imagination primitive — il trouve ses délices dans «lîle de Nullepart », parmi les Indiens et les pirates ; il y puise une orgueilleuse confiance en soi, et un accord spontané avec les choses. Ce n’est point en vain qu’il porte le nom de Pan. Le son de sa flûte évoque « les soupirs du vent, le clapotement de l’eau, le clair de lune », lorsqu'il parcourt à la brune les avenues du parc désert, sur une chèvre que lui a donnée Maimie, et que les fées ont animée pour lui.

Il a le don de libre invention, l’allégresse insouciante, la grâce naïve :

tel est le secret de sa jeunesse éternelle et de la fascination qu'il exerce ; car une fois aperçu, il n’est jamais oublié ; et tout nouveau-né le trouvera un jour auprès de son berceau, «tant que les enfants seront innocents, joyeux et dépourvus de cœur ». | Jugement sévère, et qu’on pourrait qualifier de cynique. Le plem éveil d’une sensibilité réclame l’expérience de la vie ; et le postulat de ces contes en l’air est justement l’abrogation de cette expérience. Le jeu délicat et complaisant des émotions n'est cependant pas sans y jouer son rôle : velléités, nostalgies, pleurs de rage ou de chagrin chez les petits acteurs ; amour touchant et absurde des mères ; appels constants à l’attendrissement du lecteur, sentiments capricieux et frapiles, comme l’irréel auquel ils sont attachés. A la différence de The Little White Bird, qui leur sert de préambule