Autob., ch. XVI

CONTEURS IRRÉALISTES 461

insidieuse, inflexible, l’irrésistible et secrète puissance ; car c’est lui qui anéantit leurs Walhallas et les détruira tous. | La Fatalité et le Hasard qui, dans les espaces stellaires, fantômes devinés, aperçus, enveloppés de mystère, jouent aux dés les destinées — toutes les destinées, même divines. | Le drame est à l’échelle épique. Peu d’intérêts humains s'y mêlent. Les protagonistes en sont les Dieux — des multitudes de Dieux ; êtres informes, monstrueux ou sublimes qui peuplent la Nature, l'infini, les royaumes du Néant. Dieux énigmatiques, primitifs et cruels, enivrés par le souffle d’une puissance créatrice qui les traverse, comme étrangère à eux-mêmes, ou courbés sous l'angoisse d’un avenir qui ne leur appartient jamais — Dieux titanesques qui parfois empruntent aux Trocs, aux monts, aux océans leur aspect et leurs demeures : parfois surgissent du vide, formes séduisantes ou terribles. Drame de la joie et de la douleur, ou de l’angoisse élémentaire qui, malgré l’irréalité du décor et des personnages, l'obscurité ou le mystère dont ils sont enveloppés, éveillent de longs et profonds échos, rappellent des émo-

‘tions, des anxiétés involontaires ou inavouées, mais obsédantes et

vécues.

L'humanité apparaît dans ce vaste et profond tableau comme un triste chœur ou un troupeau lointain. Ses prières et ses louanges sont indispensables aux Dieux, qui s’en nourrissent et ne subsisteraient pas sans elles ; aussi les obtiennent-ils par tous les artifices et toute les violences. Ces hommes vivent et meurent obscurément, écrasés par les rivalités, les ambitions, les cataclysmes qui sévissent parmi les Dieux.

Il est difficile de s’abstraire complètement du sens intérieur de ces visions, car elles sont habitées par un symbole. Le néant de notre sagesse, de nos croyances, de nos espoirs, telle est la suggestion déses-

pérée qui se dégage de la plupart de ces contes — qu’ils s’intitulent :

The Sorrows of the Search ; When the Gods Slept ; The Jest of the Gods :

The Vengeance of Men ; The Dreams of a Prophet ; ou The House of the Sphynx. Frank Harris n’hésite pas à attribuer en partie le succès de cette œuvre à ce qu’elle représente « l'esprit de révolte » qui s’est levé à la fin du xrx® siècle et n’a pas cessé de soufller depuis. Cet esprit est cependant tellement étranger à tout ce que nous savons de l’auteur, de son caractère, des partis-pris qui ont dirigé sa vie et son action, qu'il faut sans doute avoir recours, faute de mieux, à cette panacée de

la psychanalyse : revanche du subsconscient. Aussi est-il sans doute

plus sage de ne pas descendre au-dessous de la surface, et de répéter avec l’auteur qu'il fut guidé par deux lumières, qui ne brillent pas fréquemment ensemble : l'humour et la poésie. D'ailleurs, dans la multitude de ces contes, il en est qui sont simplement plaisirs d’imagination ; et dans cet art à la fois hallucinant et mystérieux, c’est l’irréalisme qui nous intéresse ici. |

Une cosmogonie grandiose embrasse la mer, la terre, les abîmes, les espaces interstellaires, les astres ; et tout est infini ; Car, pour l’esprit libéré, il n’est rien de concevable qui ne baigne dans l’océan du Temps ou l’océan de l'Espace ; tel est l’insondable arrière-plan sur

lequel se profilent les figures fantastiques, marmoréennes ou évanes-

centes qui peuplent l’univers de lord Dunsany. Ces deux océans pour

lui confondent leurs eaux, ce qui, conforme à la physique la plus moderne, mais contraire aux habitudes invétérées de la pensée, engendre

le trouble et l’émerveillement. En outre, les mondes, les étoiles, les

monts, les mers, le crépuscule, la nuit, toutes les réalités matérielles ou mentales, qui nous environnent et nous dépassent, s’animent ; et — divines ou infernales — elles prennent un visage ; formes et couleurs

surgissent de la brume ou du chaos, vacillent, s’interpénètrent, ren-

trent dans le néant, images magiques, images sacrées, synthèse origi-

nale des trois sources d'inspiration invoquées par l’auteur ; car elle

doit sa grandeur à la Bible, son chatoiement à l'Orient, et son intensité aux cauchemars d'Edgar Poe.

La mythologie pousse aussi quelques vigoureux rejets dans le domaine proprement chrétien. Leur croissance est limitée, toutefois, du fait qu’ils sont associés à une foi vivante. On a vu comment Shorthouse glisse invinciblement de l’histoire à la vision, de l’émotion religieuse à la rêverie hallucinée ; comment R.H. Benson, et plus largement encore G.K. Chesterton, mettent à contribution le surnaturel le plus extravagant ; bien que leur intention reste d'imposer à leurs lecteurs un spiritualisme parfaitement défini. Et une Marie Corelli, un Lawrence Oliphant, ne séparent pas davantage leurs élucu-

brations les plus risquées de leur mission prophétique.

C’est par le diabolisme et l’hagiographie, qui échappent plus habituellement à l’orthodoxie, que l’art irréaliste s’introduit parmi les croyants. Du premier relèvent l’entretien d’un pieux novice avec Satan, qui a pénétré dans sa cheminée sous la forme d’un singe aux yeux verts, et autres épisodes chez R.H. Benson ; ou, chez Shorthouse, la tentation de la « comtesse Eve » qui n'échappe que par miracle aux

séductions et aux sophismes d’un Esprit malin, disciple adroit de

Pater1 ; l'absolu du mal chez Machen, dans ses cauchemars métaphysiques et ses études de pathologie mentale? ; les sorcelleries de Blackwood ; le subtil empoisonnement des âmes par des émissaires de l’en-

fer dans The Turn of the Screw, de Henry James® ; ainsi que beaucoup |

des histoires d’envoûtements et de sortilèges qui ont défrayé à la fin

du siècle le penchant éternel au sensationnel, et le goût ravivé de l’occul- |

tisme.

Les dialogues de saints au Paradis et les superstitions du catholicisme populaire en Italie, sous la plume experte de cette âme damnée de l’Esthétisme, le Baron Corvo, introduisent dans la revue d’avant-garde que fût The Yellow Book, le piment d’un surnaturalisme pittoresque et irrévérencieuxf, PLUIE