Frédéric Rolfe 1860 Stories Tots told Me, N0 7, 8 et

| CONTEURS IRRÉALISTES 463

en

1 Différente est la note qu’apporte James J. Stephens (1882). ae | Stephens dans « Les Demi-Dieux! ».

Cet enfant des rues Dublinoises, et des grands chemins à travers

l'Ile Verte, qui connut la misère, et gagna d’abord sa vie dans les bu-

reaux, avant d'être découvert par George Russell : cet apôtre-né de tout ce qui fit la Renaissance Celtique, idéaliste, théosophe, imprégné des légendes nationales, pénétré du sipiritualisme hindou, de Blake et de ses visions, en a mis le reflet dans la légende catholique, telle que la voyaient les simples, parmi lesquels il vécut.

Ses « Demi-Dieux » sont des Anges ; mais des anges comme on n’en a Jamais rencontré même en Irlande. Car ils descendent du ciel, se défont de leurs ailes, de leurs couronnes, de leurs manteaux de pourpre, et se

mêlent aux gueux qui ÿ cherchent leur vie par le travail, la mendicité

ou la rapine : chaudronniers, vanniers, colporteurs, musiciens ambu-

lants ou vagabonds.

Ils portent des noms Celtiques ; car « ainsi que l’affirment les Doc-

teurs de l’ancienne Irlande, le Gaélique est la langue que l’on parle au

Paradis » : Finaün, Archange dans la hiérarchie céleste, a une barbe de père éternel; celle de Caetia, Séraphin de droit divin, courte, noire et carrée, lui encadre le menton et lui donne un air de parenté avec Patsy, le chaudronnier ; Art, le plus jeune, Chérubin au plus haut des cieux, a la beauté de l’aurore, et ressemble comme un frère à la fille de celui-ci, émouvante Mary. Ils ont une mission à remplir, nul ne sait bien laquelle. Ils atterrissent sur une colline déserte par une belle nuit ; 1lS se font accepter au feu qu’ont allumé à leur campement Patsy Maccan, avisé, paillard et roué, et sa fille au large cœur. Se défaisant de leurs atours, ils s’habillent de guenilles afin de pouvoir les accom-

Ppagner ; et voici donc ce groupe disparate cheminant de foire en foire,

de grange en grange, ou dormant à la belle étoile, le long des talus.

La saveur de ce livre vient de l'extraordinaire mélange de réalisme et d'irréalisme qu’on y trouve, et de la poésie saisissante qui enveloppe l’un et l’autre.

Réalisme matériel d’existences dépourvues de tout ce qui fait le confort, la propreté, le décor décent et l'agrément de la vie. Réalisme moral d'êtres que leur extrême dénuement, leur irresponsabilité, leur insouciance, soustraient aux règles ordinaires ; pour qui le vol, la maraude, l’abandon aux instincts, l’obscénité, sont normaux, inévitables — innocents. Réalisme de cette langue concrète planant au-dessus des faits, qu'est l’Anglo-Irlandais populaire, dont les résonances émotives ou imaginatives transcendent les mots.

Cependant, ces nomades méprisent les sédentaires, les prospères ; les fermiers et les citadins, endormis dans la sécurité d’une maison. Ils les voient enracinés comme des arbres, ignorant tout de leur-impécunieuse liberté à eux, de leur triomphant parasitisme, de leur endurance et de leurs joies. Car leur existence sordide est divine ; car ils sont en contact constant avec la nature, dont les eaux tranquilles les baignent