Voir vol. II, chap. IX, p

qui se glissent partout, et pénètrent jusque dans les maisons, pour nr dérober ce qui leur convient, ou berner les habitants. Gambadant et

dansant, ils se mêlent aux jeux des enfants, et les emmènent dans leur

demeure souterraine, au creux des racines. Car pour les yeux et les

esprits qui ont encore leur fraîcheur native, il n’y a pas de frontière

entre le naturel et le surnaturel. Les bambins, de même qu'ils frayent avec les Leprecauns, pépient avec les oiseaux, se mesurent à la course avec les lapereaux, et s’entretiennent avec le grand bouc, leur ami, qui les conduit à la caverne de Pan.

En effet, Pan a fait son apparition dans cette contrée si éloignée et si Heu de la sienne. Il erre solitaire, ou se cache dans les fourrés, modulant sur sa flûte un appel mystérieux. Ses boucles noires entourant un large front blanc, son nez droit, sa bouche avide et ses yeux tristes, attirent et retiennent Caitilin, la bergère. Car elle atteint l’âge. tendre ou s’éveille un amour sans objet ; «une obscure région entre son corps et son esprit » attend un miraculeux bonheur ; elle écoute les paroles énigmatiques du chèvre-pied « non avec son âme, mais avec son sang ». Ce que celui-ci lui suggère, c’est l'abandon aux instincts, la négation du bien et du mal, les appétits et les joies sensuelles, la vie selon la Nature, la divine insouciance et la sainte liberté. Et Caitiin le suit : non qu’il l’ait convaincue ou qu’elle l’ait compris, «mais parce qu'il était nu et qu'il ignorait la honte »... ï

Comme dans Shakespeare, les rustres et les pédants se mêlent aux amoureux et aux êtres surnaturels. A la demande d’un père outragé, le Professeur entreprend d’arracher la jeune fille à son séducteur ; il se met à la recherche d’Angus-Og — cet Apollon de la mythologie Celtique — pour lui demander son aide. Et la féerie lyrique devient une féerie métaphysique. Le Dieu oublié de l'Irlande quitte sa retraite des montagnes. Un chœur mierveilleux lannonce lorsqu'il pénètre dans la caverne de Pan, prompt comme l'éclair, le visage auréolé par sa chevelure d’or qui flotte au vent, et par les oiseaux chanteurs ; ses yeux semblent danser ; ses lèvres sourient avec une paisible sérénité. Les deux [mmortels se mesurent, confrontent leurs prestiges ; l’un invoque Dana, la mère des dieux Celtiques, l’autre Demeter, la plus ancienne des Divinités Grecques. Aux harmonies célestes qui éclatent. sur un geste du protecteur des oiseaux, répondent le profond mugissement de troupeaux lointains, et les glapissements frêles des chèvres sur l’ordre de leur Maître. «On m ’appelle Joie infinie et amour », dit le nouveau venu ; et l’autre répond: : (Je Suis, moi aussi, Joie et amour»... Entre eux, GAL Un oN mise en demeure de choisir.

Le langage oraculaire est celui qu’affectionnent les Dieux ; ceux de

James Stephens l’emploient très largement ; et les propos échangés prêtent beaucoup à la spéculation. Mais dans l’ensemble, les implications morales qui s’en dégagent, sont traduites en mots et en images avec un rare bonheur. Nous n’oublierons pas ici, même à travers la fantasmagorie la plus brillante, que cet ouvrage ‘de haute imagination est construit sur des articles qui portaient primitivement le titre de : «Notes d’un philosophe ».

Pan avait dit à son aimée : « Je te veux aussi heureuse que les bêtes,

LS

$ Ra PRET PNR 2 PSE. et es 28

CONTEURS IRRÉALISTES 467

aussi insouciante que les fleurs et les oiseaux ; je veux que tu vives

dans les profondeurs de ta nature aussi bien que sur ses cîmes. La sagesse est intégrité et pureté ; mais l’amour est impur et sacré. Je chante la bête, et la descente au plus bas de nous-mêmes... Il est vrai qu'il y a des étoiles dans les hauteurs : et elles formeront une ouirlande pour ton front. Mais le firmament est aussi profond que haut. Fertiles en merveilles sont les abîmes ; On y trouve des étoiles aussi, plus brillantes que celles d’en haut... La couronne de la vie n’a pas été placée dans le soleil. Les Dieux dans leur sagesse l’ont enterrée là où les hommes de pensée ou de vertu ne la trouveront pas ; car elle appartient à ceux qui connaissent la gaieté et l'aventure, aux plongeurs intrépides. »

Or pour Angus l’amour est la plus haute synthèse du principe maseulin et du principe féminin ; c’est l’union de la pensée avec les intuitions et les émotions ; de la beauté — travestie par l’homme en son esclave, la vertu — avec la sagesse, dont la femme a fait le courage, cette bête impure. De cette union sortira le règne de la liberté, de l'innocence et

. du bonheur, qui régénérera le monde. On reconnaît les thèmes de Blake,

dans son enthousiasme apocalyptique. Caitilin reste indécise. Mais

lorsque Angus parle de l’abandon dans lequel il est tombé parce que

le monde l’a oublié, parce que dans sa propre patrie ne subsiste nulle mémoire de lui, et déclare qu'il ne peut pas se réaliser sans elle, elle s’arrache à l’étreinte de Pan et le suit : non qu'elle eût compris ses paroles ; non « parce qu’il était nu et ignorait la honte », mais parce que son âme avait un profond besoin de la sienne.

L’humanité sera donc sauvée : telle est la promesse qu'apporte l’union de la bergère et du Dieu. Et cette promesse s’amplifie en une évocation Où apparaissent toutes les Divinités endormies de l'Irlande — vaste réveil, énumération infinie dont s’émerveille Caitilin : « parfois ses yeux étaient éblouis quand un front couronné de pierreries étincelait au soleil, ou qu’une armure d’or jetait des feux comme une torche. Sur les chevelures blondes ou brunes rayonnait le soleil ; des bras se levaient un instant pour s’abaisser et réapparaître, éclairs de blancheur. Les regards d’êtres étrangers à l’hésitation et au calcul s’enfonçaient dans ses yeux, sans juger ni interroger, doux et confiants. La voix et le rire de cœurs libres et heureux, ignorant le péché ou la honte,

délivrés de la dure hantise de soi-même, retentissaient à ses oreilles.

Car ces êtres, quoiqu’innombrables, étaient un ... À travers la diversité de ces esprits, une seule âme souveraine s’exprimait par des actes collectifs. Et de ceci est faite la liberté. » | |

Dansant et chantant, ils appellent à eux ceux qui souffrent dans les rêts d'une religion, d’une vertu, d’un ordre social inhumains. Ils prophétisent la délivrance et, libérant le philosophe de la prison où l’a jeté un

siècle imbécile, ils brisent les chaînes de l’intellect humain lui-même.

Alors, ils retournent au pays des Dieux, en attendant le jour où,

le fils de Caïtiln ayant atteint l’âge d'homme, ils reviendront pour

toujours régner sur leur peuple.

Il y a dans cette apothéose une fusion du merveilleux Celtique et de l’idéalisme théosophique, fondée sur l’unité essentielle des âmes

et leur inter-communication ; cette FA était déjà marquée he.

Éértaines œuvbes del Vents File eu plus étroite encore chez GEORGE

Russez (1867).

Ce rêveur était aussi homme d’action ; et 1l fut avec fougue non seulement peintre et poète, mais encore économiste, animateur du mouvement coopératif en Irlande, directeur de journal. Il n'appartient à la tribu des diseurs d'histoires que par quelques contes, qui sont plutôt des visions ou des évocations que des récitsi, au début de sa carrière ; et par deux romans tardifs, parus en 1923 et 1933, mais conçus longtemps auparavant?. The Candle of Vision, si puissamment inspiré, est une autobiographie spirituelle à peine romancée. Il a sa place ici, toutefois, parce que sa formation est associée au début de la Renaissance Celtique, et parce que, à son propre témoignage, la conception de LE tous ses ouvrages remonte à cette période vitale. C’est ce qu'il exprime dans la Préface de The Avatars en disant : «j'ai pensé à ce livre, je l’ai vécu depuis longtemps, et je crains d’avoir trop tardé à Re Le ; car je vieillis ; et la lune de mon invention commence à s’enfoncer dans l'ombre. Les amis avec qui Je parlais de ces choses sont morts ou loin de moi. Une intuition partagée aurait pu illuminer mon récit ; au lieu que Je ne pe maintenant éclairer mon chemin qu'avec ma vacillante lanterne. »

Les contes et les rêveries de George Russell sont écrits en une langue d’une extrême beauté qui devrait suflire à les sauver de l'indifférence et de l’oubli. Leur contenu n’est pas moins original et significatif. On y trouve, exprimée avec une ingéniosité et un éclat inégalés, une variété de la théosophie 1 imprégnée d’Indianisme au point de s’en distinguer à peine. L'auteur demande à cette spiritualité enrichie et approfondie par une expérience immémoriale une alternative au christianisme biblique et à la civilisation rationaliste que la jeune Irlande identifiait souvent avec la domination Britannique. Nul Dieu créateur, maître impérieux du monde dans cette théologie sans dogme ; mais des cycles de vie, succédant à une réintégration dans l'homogène, d’une immense durée — les jours et les nuits de Brahma ; la genèse, selon le livre Saint, l’évolution, selon la science, remplacées par les « Emanations » de la pensée Orientale — émergence spontanée du « subjectif » dans l’ « objectif » ; une métaphysique basée sur l’universalité de l'illusion ; une psychologie qui efface toute différence entre

état de veille et l’état de rêve ; la survivance, la transmigration des âmes et leur communion dès ce NL : l'affirmation à tous les degrés et dans toutes ses conséquences de la primauté de l'esprit sur la matière, c’est-à-dire, de sa toute puissance.

Tels sont les thèmes qui apparaissent dans les brèves effusions de George Russell : dans La Méditation d’Ananda, disciple de Brahma, qui étend au monde entier sa magie spirituelle, soufflant la pitié, le

1. Réunies sous les titres de The Mask of Apollo, 1904 : et Imaginations and Reveries, 1915.

si The Inierpreters et The Avatars.

CONTEURS IRRÉALISTES | 469

… pardon et l’amour aux quatre coins du globet. Dans cette nuit de l'Inde passent les Dieux, tandis que les constellations chantent un hymne choral qui monte dans l’ombre rendue lumineuse par la poussière d'argent et le brouillard doré des nébuleuses?. La théosophie est une Sagesse, non une religion, et elle se reconnaît dans toutes les croyances ; les contes suivants — Le Masque d’ Apollon et l'Enfance d’ A pollon® — projettent son rayonnement sur la légende Grecque ; la Naissance d'une planète évoque les prestiges des astrologues persanst. Le pathétique, l'espoir, la nostalgie que sèment au vent à toute volée les cloches d'une cathédrale rejoignent le sentiment de l'illusion universelle : (d’étranges aperçus d’autres mondes et d’autres temps me hantaient comme alternaient leurs timbres », commente le conteur ; (et Je compris alors ce que signifie la philosophie de Mayaÿ. »

«Une vision d’Angus Og », nous ramène à l'Irlande. Les Dieux Celtiques s’éveillent dans le rêve du garçonnet qui s’est endormi en écoutant les contes de sa sœur. Dans la caverne où ils lui apparaissent, immenses et radieux «la lumière et la musique se fondent en une même extase — la lumière avait une voix ; la musique planait, scintillant dans les airs ».. Et Angus rayonnant, le front auréolé d’or, couronné de plumes, parle : « Les hommes m’appellent Jeunesse. Je suis le Soleil qui illumine les cœurs, la lune qui éclaire la pensée ; la lumière, qui achève tous les rêves ; la voix, qui sans cesse appelle de l’Eternité ; le désir, au delà de la joie et des pleurs... »

Ces idées, ces images, G. Russell les reprend inépuisablement dans ses poèmes, au cours de sa longue carrière d’écrivain. Ses deux derniers récits nous en apportent encore un reflet brillant et tout à fait direct. Ils n'ont sans doute pas eu l’audience qu’ils auraient trouvée trente ans plus tôt. Mais leur beauté, leur sincérité, leur originalité, leur garantissent une place dans l’histoire littéraire. | Le premier, The Interpreters (1923) est une figuration symbolique. Il projette sur un plan idéal le conflit politique qui ravageait l’[rlande. C'est la dernière nuit des condamnés dans leur prison, après une jour-

née d’émeute à Dublin — un poète visionnaire, un homme d’action, un socialiste, d’autres comparses encore, y confrontent leur foi. « Je me suis ne pas attaché » — écrit l’auteur — «à créer des carac-

tères, mais à retracer l’origine spirituelle des attitudes politiques, rapprochant en un symposium les parties d’une même âme, dramatiquement divisée, comme l'esprit l’est dans le rêve. » | Le second, Les Avatars, en est la suite ; il porte en sous-titre : Fantaisie futuriste. [l comporte une action, met en scène des personnages variés, et mérite davantage le titre de roman, sans pour cela perdre son caractère mystique.