LU

86 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

passablement amer et très clairvoyant, prématurément flétri...1» Ce sont des nuances pourtant qu’il ne faudrait pas exagérer ; elles s’expliquent en partie par un état physique auquel il opposa une résistance. admirable, mais qui n’en déterminait pas moins presque inévitable- « ment l'instabilité, l’appréhension et l’angoisse nerveuse. Re Nombreux sont, d’ailleurs, les témoignages de ceux qui l’ont vu soutenant le courage et la gaieté des amis qui l’entouraient ; et rien de. tout cela ne détruit l’autre côté du tableau : l’incontestable dévoue- … ment de Fanny van de Grift, n1 l’incontestable amour de Stevenson “ pour elle, ni les services qu’elle lui rendit, ni les témoignages de tendresse « et de reconnaissance que contiennent les lettres de l’écrivain ; ou l’hom- … mage ultime contenu dans la dédicace du livre qu’il laissa inachevé, : son chef-d'œuvre :

« Prends cet écrit : 1l est tien. Car qui Polit l’épée, souffla sur la braise mi-éteinte, Maintint la cible toujours plus haut, avare d’éloges, Et prodigue de conseils — qui, sinon toi ?

Donc aujourd’hui, s’il est en cet écrit rien qui vaille, Quelque tâche accomplie, quelque flamme Brûlant en la page imparfaite, que tienne soit la louange. » \ Rien de tout cela ne détruit la fécondité de leur vie commune, ni cette consécration à laquelle s’attachent l’orgueil et les tendresses du cœur : le bonheur de leur union. Replacée dans la relativité des réalités humai- « nes, l'existence de Stevenson reste une belle et héroïque aventure, semblable à un attachant chapitre dans l’un de ses propres romans.

L'équilibre audacieux qui distingue son caractère et son œuvre fut une conquête.

Son adolescence et sa jeunesse avaient été traversées par les incertitudes d’une pensée qui se cherche et par les inquiétudes du temps. « Son indépendance spirituelle est due non point à telle ou telle lecture, telle influence, telle discipline, mais à une exigence de sincérité intérieure que ne pouvait satisfaire l’adhésion à une foi toute faite ou la docilité envers l'autorité. Toutefois on ne saurait oublier que l'Écosse est traditionnellement ouverte aux idées, et aux jeux de la 4 logique, ni qu’il eut une première formation scientifique. 1

Le latin, les mathématiques, le français étaient le fondement de l'éducation qu’il reçut au cours de classes fréquemment interrompues par sa mauvaise santé, avant de poursuivre ses études à l’Université d'Edimbourg. Il fut élu membre de la « Speculative Society », associa-. tion d'étudiants qui avait compté dans ses rangs Walter Scott, Jeffrey, et autres célébrités locales ou mondiales ; et il en présida parfois les m débats. Inscrit pour un diplôme de sciences, auteur à vingt et un ans.

d'un mémoire sur « Une nouvelle forme de lumière intermittente pour n les phares », il déçut cruellement les siens en leur annonçant sa rés0= lution de se consacrer aux lettres. Son père obtint de lui qu’il fit son .

droit ; et pendant quelques mois le futur écrivain porta la perruque et …

Intellectualisme.

4. Voir aussi sa dernière lettre à S. Colvin, oct. 1894 dans les « Vailima Letters».

a robe des avocats. Il acquit ainsi une expérience dont ses romans : | devaient bénéficier plus tard.

“ Elève ou étudiant, il fit assidûment l’école buissonnière, et passa — pour un incorrigible paresseux ; pourtant ses premiers essais et ses œuvres critiques révèlent une lecture abondante et variée, non moins qu'une tendance à la réflexion peu commune. Sa véritable affaire fut toujours son apprentissage littéraire. Il dicta des compositions enfantines avant de savoir écrire. À l’école, il rédigea des journaux manuscrits à l’usage de ses camarades ou de ses proches. À l’Université, il fonda une revue qui eut quatre numéros et qu'il soutint à peu près seul de sa plume. Il décrivait mentalement tout ce qu'il voyait, et notait ses moindres impressions, « vivant », comme il le dit, «avec les mots » ; 1l s’exerçait à traiter les sujets qui lui venaient en tête à la manière de Hazhtt, Lamb, Wordsworth, Sir Thomas Browne, Ruskin, Defoe, Hawthorne, ‘Swinburne, Montaigne, Baudelaire, et bien d’ Autre encore. « Qu’on le veuille ou non », affirme-t-1l — «ce “est là comment on Dore à écrire ; que j'en aie profité ou non, il n’y a pas d’autre manière.

Il n ‘était pas populaire parmi ses camarades, 1l l'avoue. Ses allures insouciantes ou provocantes, son égocentrisme d'artiste en mal d’expression y furent sans doute pour quelque chose ; et ce sont les femmes “qui le découvrirent : Mrs. Jenkins d’abord, dont le mari était professeur de mécanique à l’Université, qui, allant rendre visite à sa mère, revint émerveillée de « ce jeune Heine à l’accent Ecossais », qui parlait « comme écrivait Charles Lamb »!. Les Jenkins l’accueilhirent à “leur foyer ; il apprit chez eux à dominer son Byronisme de jeunesse ; et plus tard, il écrivit pieusement leur biographie. Mais plus chère encore lui fut Mrs. Sitwell ; il la rencontra par hasard, en résidence chez des parents ; et, pendant des mois, lui écrivit presque chaque Jour; elle lui donna confiance en la vie, et encouragea ses premières

fentatives d’é écrivain ; surtout, elle lui procura l’appui éclairé et dévoué de Sidney Colvin dont elle devint la femme. Par lui, le débutant fut introduit dans le monde littéraire, présenté à Leslie Stephen, alors éditeur du Cornhill Magazine, à Andrew Lang, à Edmund Gosse, au poète Henley ; sous son égide, il devint membre du Sasile Club. «Si Je suis ce que Je suis », a-t-il écrit, « si J’ai fait quelque chose, c’est à lui que je le dois ; c’est lui qui a pavé sous mes pas la route des Lettres. »

… Il eut au Savile Club pendant ses visites à Londres en 1874 et 1875 des relations amicales avec le professeur Clifford ; et le nom de Tyndall fut un jour invoqué entre son père et lui, pour être anathématisé Par le vieux constructeur de phares comme symbole de perdition. Non “que son fils ait jamais donné une entière allégeance à l’école qu'ils “représentaient ; on le verra dans le Suicide Club? mentionner avec désinvolture les champions de la science, et attribuer un rôle sinistre “ou ridicule à Darwin et à Malthus. Il cite plus tard l’auteur de l’Ori- “giune des Espèces dans la même veine irrévérencieuse*.

. 4. S. Gwynn. R.L. Stevenson, ch. Ier, 2. New Arabian Nights, 1870.

3. Letters to his Family and Friends; to Mrs. Sitwell, 1873 et 1874.

RS

Il n’en avait pas moins respiré l'esprit critique du eo l'influence dissolvante. I] traversa alors une période de découragement e: di pessimisme à laquelle il revient à plusieurs reprises dans ses lettres :

auvre diable !» — dit-il de lui-même, — « je me rappelle combien | ï était abattu parfois, comment la vie (qui n'avait pas encore com-« mencé pour lui) semblait déjà terminée, tout espoir mort, et le malheur, l'humiliation attachés à ses pas comme des présences matérielles »1

Plus de vingt ans après, commentant avec humour les déliquescences | de la génération fin de siècle, 1l revient aux tourments de sa propre jeunesse, alors qu’il.tenait : « l’athéisme et la sociologie pour un évangile et pour la règle de fer dominant toute existence » ; il se sentait, «terrifié, le cœur serré, le souffle coupé devant la vie, pa étrange et L aveugle mécanisme ». Il ne fit cependant point sien le déterminisme | matérialiste alors entrevu — il avait pour cela un trop irrépressible instinct vital ; mais sa pensée y revint plus d’une fois : dans l’essa iitulé à Pulois ct Umbra, évoquant l’auguste inhumanité du cosmos il montre en la vie « une moisissure, une pourriture stellaire », rachetée seulement par la capacité d'effort aveugle qu’elle porte en elle (1888).

Dès la fin de 1873, toutefois, et pendant les années suivantes, ses! lettres changent de ton. Il envoie chaque jour à Mrs. Sitwell des notes,. des épanchements pleins de fraîcheur et d'abandon, et sa correspondance avec Sidney Colvin, confiante et joyeuse, est animée par l'hu-. mour et la fantaisie les plus spontanés. De la période tout juste écoulée, il écrit dans l’autobiographie entreprise à San Francisco en 1880, et. malheureusement presque aussitôt abandonnée : « je puis maintenant laisser derrière moi cette partie de ma vie, et adopter un autre sujet j'en ai fini, grâce au ciel, avec la morbidité, et peux m'en laver les mains. » Il attribue sa guérison à trois causes : sa croissance naturelle :M ses amitiés ; et ses lectures, notamment celle d’Herbert Spencers. “4

On sait que la popularité de l’auteur de la Philosophie Synthétique était grande, en Ecosse comme en Angleterre. L'Université d’ Edim-. bourg “Jui offrit le titre de recteur en 1874, comme celles d’Aberdee et de Saint-Andrews un peu plus tard ; il figurait d’ailleurs au pre gramme, lorsque Stevenson y était étudiant, Lady Courtney, vers la même époque, raconte qu’elle entendit un de ses livres discuté pa des fermiers et un ministre du culte dans un compartiment de 32 classt entre Aberdeen et Invernesst. Stevenson lui emprunta sa vision d monde, et surtout son optimisme. « Il n'existe pas de mage plus pe suasif, et il en est peu qui vaillent mieux que lui », — écrit-il en 188 due Quelle partie de sa vaste construction résistera. aux atteintes d temps, il serait trop curieux de le demander. Maïs sa parole, parfo sèche, est toujours virile et loyale ; ses pages respirent un esprit de joie hautement abstraite, dépouillée et nue comme un symbole algébrique; mais puissante ; et le lecteur y trouvera un caput mortuum de la rel

G. Balfour. Life of R. Stevenson, p. 64.

Lettre à Mrs. Fairchild, 1892.

Balfour. Life of R.L. S., chap. V.

Lije and Letters of H. Spencer, D. Duncan, p. 498

FR

on, qui n'en retient certes pas le charme, mais qui en garde tout essentiel. Ces deux qualités rendent sa lecture bienfaisante ; et sa Hreueur intellectuelle fait de lui un écrivain hautement tonique. Je serais bien bas si je perdais mon sentiment de gratitude envers Herbert . Spencer”. »

Dans son désir de rompre avec une à respectabilité qu'il jugeait paralysante, hypocrite et étroite, il fréquenta les tavernes et les mauvais lieux, fraya avec les épaves sociales, les déchus et les repris de justice ; et c'est bien en vain que son cousin et biographe tente d’expliquer de si “étranges associations par le fait que ses parents, pour le préserver des tentations de jeunesse, ne lui donnaient pas assez d’argent de poche ; 11 satisfaisait ainsi une curiosité psychologique avide d’expériences - nouvelles et fortes, ou un penchant instinctif. Il avait une remarquable “faculté d'adaptation à tous les milieux, une grande facilité à entrer en contact sur un pied d’apparente égalité avec les êtres Les plus simples - et les plus rudes. Ce don, fait de souplesse, d’ intelligente attention et ‘de sympathie, lui permit plus tard de mettre en scène gens de mer, pirates et aventuriers, des plus nobles aux plus crapuleux, et de les … faire revivre dans ses livres.

. Il y a là une veine de réalisme qui le rapproche du Naturalisme ; il “abominait Zola, et l’exploitation littéraire de la licence sexuelle lui … ft toujours horreur ; mais il appréciait Flaubert et surtout Daudet «le meilleur romancier français contemporain » (lettre à A. Ireland, - 1882). Henry James, avec qui il correspondit régulièrement, et discu- … tait volontiers d’art, était un adepte de Flaubert et de la technique … française ; sans introduire le point de vue scientifique dans la théorie “de son métier, et tout en revendiquant pour tout romancier le droit

d'exprimer « son impression personnelle de la vie » par tous les moyens qui lui semblent bons, il insistait sur la nécessité d’une fidélité scrupuleuse aux faits ; son œuvre est dominée par la passion L\ de l’expérimentation. Stevenson s’associe volontiers à de telles vues, tout en élargissant encore les divergences qui les séparaient l’un ét l'autre de la stricte obédience réaliste.

. Cependant, il est plus proche que l'écrivain Américain du Natura- ; lisme en ce que beaucoup de ses personnages sont primitifs et popu- … laires ; et, plus que lui, il a le souci du document. Combien ce souci } | était constant et réfléchi chez lui, et combien associé à la création de

“l'illusion dramatique, on le verrait par exemple en étudiant la genèse “du Master of Ballantree, telle qu’il la raconte dans l'introduction. La véracité des faits ne lui suffit pas ; il faut encore que le lecteur saisisse

. les moyens par lesquels ces faits sont portés à sa connaissance. Lors- F qu 1l veut faire revivre les conflits entre partisans des Stuarts et sou- “tiens de la dynastie Hanovrienne, l’opposition entre les « Highlan- … ders » et les « Lowlanders », les traditions des cours de justice locales,

Fe Ou les aventures d’un soldat de l Empire, prisonnier au château d’ Edimne

Réalisme.