A NE

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

seul écrivain qui ait su dépeindre dans leur grandeur le

mers océaniennes » ; les Mille et une Nuits le captivèrent ; me Jexa dre Dumas ne le séduisit pas moins, par sa faconde et son pitt resque ; il apprit à le connaître vers treize ans, par le décor des assiette j en service à Nice, où il résidait avec sa mère ; et ce fut le début d’une intimité de toute la vie ; d’Artagnan était, dit-il, aussi présent à s4 pensée qu’aueun de ses parents ; il exprime intarissablement son admi

ration pour Monte-Cristo et le Vicomte de Bragelonne. Mayne Reïd et le Capitaine Marryat non seulement firent les délices de son enfance mais restèrent parmi les lectures favorites de son âge mür. C’est après s’être replongé pour la troisième ou quatrième fois dans Phantom Shipw que le thème central de The Master of Ballantrae s’empara de son esprit:

Comme son ami et collaborateur Henley, il associe le désir d’u expansion imaginative au-delà des limites ordinaires de l'expérience besoin de l’action ; c’est là une tendance fondamentale qui se man feste dans tous les domaines ; enfant, il joue à l'explorateur, au pirate, au peau-rouge ; jeune homme, il entreprend des voyages en canot ou à pied, traverse l’océan, accepte le sort d’un émigrant. Il eût vou être soldat ; c’est la faiblesse de sa santé seule qui l’en a empêché, dira-t-il plus tard ; il garda pour les gloires navales et militaires dev son pays un enthousiasme qui s'exprime dans plusieurs de ses pr miers essais. Et il acheva ses jours en menant la rude et magnifiq existence d’un pionnier et d’un chef en un pays neuf et sauvage.

Ce:sont ces dispositions qui ont fait de lui un adepte de Walt Whit man, auquel il consacre une de ses premières études. Paradoxal ment, il l’associe à Herbert Spencer, parce que le poète, aussi bi que le philosophe, confirme et justifie sa révolte contre l'autorité les conventions ; l’un et l’autre lui apportent un antidote contre mal du siècle. Non qu’il fût insensible au contraste qu’ils présenten «où dans toute l’histoire littéraire » — écrit-1l — «trouverons-no deux contemporains plus dissemblables ? Mr. Spencer si plein : decorum, je dirais presque d’élégance apprêtée ; et Whitman, par à un gros chien ébouriffé qui vient de rompre sa chaîne, et qui s’ébro sur les rives du monde, en hurlant à la lune ? » De lui, il retiendra son idéalisme humain, son amour pour la vie large et libre, selon la Nature Ün autre écrivain Américain, Thoreau, fait l’objet d’un second article et encourage aussi en lui le goût de l’existence primitive, loin des cités et de la civilisation. ci

[Pa ne

Il se sentait tout proche de son compatriote Thomas Carlyle, pro fesseur d'énergie, et chercha à le rencontrer à Chelsea ; mais le pr ; phète, vieillissant et fatigué, s’y refusa ; et Stevenson cessa de le lire craignant, s’il faut en croire son cousin et biographe, de perdre touté originalité sous une influence aussi dominatrice. A C'est aux pieds de Meredith qu’il vénéra l’héroïsme. Avec ses parents il séjourna à Box-Hill en 1878 ; il fut reçu par le Maître, qui n’ét:

encore apprécié que d’une élite, et qui fut sensible à son fougueux

Ge Belfour. Life of R.L. Stevenson, p. 91 et 227.

enthousiasme ; visite qui fut renouvelée l’année suivante, alors qu’il “était en pleine tourmente morale, après le départ de Mrs. Osbourne pour l'Amérique — quelle héenee reçut Meredith ? Quel conseil (t donna-t-1l ? Toujours est-il que Stevenson revint à lui en 1882, lui {blamenant sa femme. Il avait envoyé à son grand aîné son /nland Voyage, IMet reçu de lui un fraternel encouragement. Mais il faut relire les pages (brillantes de René Galland sur cette amitié pour sentir tout ce que «l'histoire des lettres doit à la rencontre de ces deux esprits!. Stevenson Im lut et relut The Egoist, y découvrant chaque fois de nouvelles beautés let de nouvelles profondeurs, et se reconnaissant en le héros, avec un M humour amusé. Sa lettre à Henley, en 1884, exposant une conception de la vie qui relève essentiellement du comique, et du comique romanesque, est directement inspirée par le fameux « Essai » de Meredith : son premier roman, Prince Otto, est d’une fantaisie toute Meredithienne. L'Allemagne d’opérette qu’il y dépeint rappelle celle de Harry Richmond ; et lorsqu'il reçut au sujet de ce livre les félicitations de son devancier, sa Joie fut sans bornes.

| De son côté, Meredith fut vivement frappé par le jeune Ecossais ; lil le mit en scène dans The Amazing Marriage sous les traits de » Gower Woodseer. « Tusitala », déclare Stevenson, se donnant le nom que lui avaient décerné les Samoens, « auteur respectable, détenteur | d’une position honorable et passablement vieilli, ne saurait se recon- |. naître en ce chemineau poète, ce « philosophe péripatéticien », ce ne fanatique amoureux des mots ; mais il admet entre ce personnage et le jeune homme qu'il fut jadis un air de famille »?. [l adressa peu avant de mourir une lettre au sage de Box-Hill, où il avoue la longue lutte que fut son existence comme il ne le fit presque jamais : « depuis quatorze ans Je n’ai pas eu une journée de vraie santé ; je me suis éveillé souffrant, et couché épuisé ; et J'ai accompli ma tâche sans défailhir. (J'ai écrit dans mon lit et hors de mon lit, écrit crachant le sang, écrit |" malade, déchiré par la toux ; écrit quand la tête me tournait de fai- | blesse ; et depuis si longtemps qu’il me semble avoir gagné mon enjeu, et recouvré mon gant. Je suis mieux, maintenant ; et, à vrai dire, Ja été mieux depuis que Je vis au bord du Pacifique : ; pourtant rares sont les jours où je n’ai pas quelque misère physique. Et la bataille continue, avec des hauts et des bas — peu importe, pourvu qu ’elle continue. J'étais fait pour la-lutte ; et les puissances suprêmes ont voulu que mon champ de bataille fût sordide et sans gloire — le lit et la fiole de médecine —. Du moins Je n’ai pas failli ; mais J'aurais préféré un lieu où résonnât la trompette, et le ciel libre au-dessus de ma tête... » ;

Sa vie d'écrivain fut comme un combat — en plus d’un sens. Il confesse volontiers une propension à enseigner, démontrer, moraliser, et il en plaisante lui-même, comme le fait Henley, l'ami de sa Jjeunesse, lorsqu'il le dépeint : génie ondoyant, tour à tour «bouffon, poète et amant — génie sensuel, tenant beaucoup d’Ariel, un tantinet de

1. Meredith. Les Cinquante prem'ères années, CARS 3,6) LA NS M 2. Lettre à RTE avril 1894.

X îA CHAN TEE

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

Puck, beaucoup d'Antoine aussi, mais plus encore de Hamlet », « dessus tout : « grand catéchiseur!. » | | LINE

Le propos moral n'apparaît qu’indirectement dans les nouvelle et les romans ; mais il n’est jamais banni de la conscience de l'artiste Stevenson peut suspendre son jugement au profit d’une création pure ment imaginative ; mais alors il ne pense pas remplir un rôle qui ré: ponde à toute la dignité de l’homme. D'où sa polémique avec ce adepte déclaré de l’Esthétisme, Richard Le Gallienne. Dans l’échell des valeurs, il place la recherche de la beauté au second rang, loin derrière l’action?. Qu'est l’art, dit-il, sinon la poursuite du plaisir, pour soi ou pour autrui ? Ceux qui acceptent d’en faire métier doivent se résigner en premier lieu à savoir plaire ; ils appartiennent à la caté-. gorie des danseuses et des joueurs de billard ; il n’est que juste de leur | étendre l'expression créée par les Français pour celles qui font le com: merce de l'amour ; ce sont des « Fils de joie ». — « On croirait que la vocation du soldat et celle de l’explorateur répondent seules à un idéal viril, pour Mr. Stevenson et Mr. Henley », proteste Le Gallienne ; «ils ont selon eux des moments d’exaltation plus nobles que l'artiste. Encore faudrait-il examiner la cause qu'ils servent. La simple passion de la lutte pour la lutte, la simple fureur du massacre sont peutêtre plus viriles que l’idéalisme, l'enthousiasme humanitaire qui nous | ont donné des chefs-d’œuvre littéraires ; s’il en est ainsi, eh bien, hourra pour les jupons [#» Plus tard, Stevenson acceptera le point de vue de son adversaire, sans abandonner sa propre position : «j'ai à vous remercier » lui écrit-il — « d’avoir triomphalement dénoncé un paradoxe risqué par moi ; il s’évanouit quand vous dites : « l'essence de la prostitution n’est pas le plaisir, mais la vente ». C’est vra: ; VOUS avez raison, j'avais tort : l'artiste n’est pas la prostituée, mais le libertin : et pourtant, Je laisserai le passage comme il est. C’est une erreur ; M mais elle illustre la vérité que je voulais établir, c’est que la littéra- ‘1 ture, la peinture et tous les arts ne sont que des plaisirs que nous trans- M formons en métiers. » 4

Toute sa pratique d’artiste, son labeur obstiné pour ne rien produire : qui ne réponde à son sens de la perfection, montrent qu’en fait il obéis- . sait à un idéal intérieur exigeant et impérieux ; et cet idéal fait aux pro-

blèmes de la conduite leur place. Reconnaïssant au subconscient sa part dans la création littéraire, il déclare que les démons intérieurs qui guident son inspiration — ses « brownies » comme il les appelle — sont tout à fait insensibles à la morale ; le livre achevé, toutefois, dit-il, est le fruit d’une collaboration entre ces êtres irresponsables et la conscience éclairée de l’auteurt. Il distinguait deux devoirs qui s'imposent à l'écrivain, l’un intellectuel, et l’autre moral. Le premier « 1. À Book of Verses (1888), p. 41-

2. Letter io a Young Gentleman who Proposes io embrace the career Of Art... 500 8. Article cité antérieurement, vol. II, p. 294-295. 10

&. À Chapter on Dreams ; Additional Memories. The Morality of the Profession of Letters, 1881.

iste à garder un esprit adaptable, charitable par la vertu de la npathie ; le second est l’obéissance à un instinct d’humanité et de force, qu'il s'exprime par le rire, l’humour, l’émotion ou l’émerveillement. Ainsi toute œuvre littéraire doit rayonner la santé, la généosité, le courage et la joie. Stevenson admet bien quelques excep-

inhumanité » gardent pourtant leur valeur! ; mais il ne le fait qu’à ntre-cœur.

Les œuvres qu'il prise le plus sont celles qui exaltent le ton vital : j'ai relu l’autre jour ce livre déchirant, l’autobiographie de Walter Scott », écrit-il ; «on doit lire de tels ouvrages de temps à autre, mais oh, pas souvent ! À mesure que J'avance dans la vie, je vois que la |littérature doit être gaie, et réconfortante, sinon belle, pieuse, héroïque. | Nous avons besoin d’y trouver un lieu de rafraîchissement ; ; et 1l vaut {mieux relire les Waverley Novels que ce récit trop véridique?. » Lorsle |qu 1l entreprend d'écrire ses souvenirs sur F. Jenkins’, 1l déclare : |@y'entrevois une nouvelle branche de la littérarure, susceptible d’im- |mense développement : : un drame où l’on verrait les gens commencer | très bas, et après être devenus graduellement plus satisfaits, aboutir (à un bonheur parfait... l’antithèse même de la tragédie ». Il remercie Barrie d’avoir donné une fin heureuse à son Little Minister, et déplore le dénouement de The Ordeal of Richard Feverel. Sauf lorsque la donnée en fait une nécessité, absolue, dit-il, un auteur n’a pas le droit de contrister ses lecteurs.

… Guéri de son pessimisme, il croit à la valeur, à la beauté de la vie, ét se fait un devoir de le proclamer. Les lettres qu'il échange avec William Archer‘ en 1885 sont éloquentes à cet égard. « Vous avez | parfaitement raison », — lui dit-il — «de mentionner mon aversion | pour les aspects D oneus de l’existence » ; et 1l fait un retour sur |son enfance « pleine de fièvres, de cauchemars, d’insomnies, de Jourinées pénibles et de nuits interminables. Mais pourquoi reviendrionsnous sur ces tristesses ? Il est permis aux plus grands parmi les esprits | de toucher aux souffrances de la vie à leurs heures d’ inspiration ; mais cest de ses plaisirs que nos poèmes ordinaires doivent s alimenter : &e sont de telles expériences que nous devrions chercher à évoquer où à créer ; et, je le répète avec Thoreau : quel droit ai-je de me plaindre, moi qui n’ai pas perdu la faculté de m’émerveiller — j’ajouterai même, peur mettre mon mot : et qui n'ai nul remède à offrir ? »

. Dans une seconde lettre, il précise sa thèse ; c’est au nom de la berté spirituelle qu’il récuse le mal ; dans presque toutes les circonstances, écrit-il, l’âme humaine peut jouer noblement son rôle ; «si Vous avez connu les épreuves de la maladie, l'approche de la mort,

, . a NA , abandon de vos amis, la misère attachée

à vos pas, et n'avez pas

lé da Chapter on Dreams ; Additional Memories. The Morality of the Protelo ri Letters, 1881.

2, Letters, 1884.

Le. Mémoirs of Fleeming Jenkins, 1887.

n k. Le traducteur d’Ibsen.

ons : «certains livres », dit-il, «entachés de folie, de morbidité ou

senti votre être intérieur se redresser pour les repousser avec mé

il faut que vous soyez très différent de moi, et, je le crois, de la mayjorité des hommes. Mais du moins, vous avez le droit de vous étonne

et de vous plaindre... Non seulement je pense que la littérature doit être une source de plaisir, mais je vois un univers entièrement dissem:

blable du vôtre — auguste, terrible, mais riche en Jouissances et en noblesses. » : 0 Presque jusqu’à la mort, il eut en la vie cette confiance, qui lui en fit accepter les peines légèrement, l'insécurité avec joie, les dons avec! gratitude. On se souvient de l’article intitulé par Mallock La vie eautelle d’être vécue ?, qui fit couler tant d’encre dans les revues anglaises en 18791. Stevenson donne au problème une solution cavalière : «si Mr. Mallock, allant chez son éditeur, avait eu les pans de son habit cloués au mur par un javelot, il ne lui serait pas venu à l'esprit de demander si la vie vaut d’être vécue », écrit-1l2. Façon sommair certes, de trancher la difficulté. Elle illustre une attitude qu s’e exprimée plus légitimement dans la pratique de l’homme que du romancier, et qui a inspiré au poète ces vers véhéments : ‘%

Si j'ai failli de beaucoup ou de peu Au grand devoir d’être heureux, Si j'ai vécu parmi les hommes

Sans porter au visage les rayons du matin;

Si la lumière de joyeux regards humains

M'a laissé indifférent ; si le ciel matinal,

Les livres, le pain, et la pluie de-l’Eté,

Ont frappé en vain à mon cœur maussade, Seigneur, prends ton plaisir le plus acéré

Et réveille mon âme en la poignardant ;

Ou, Seigneur, fût-elle trop obstinée,

Choisis, avant que cette âme ne meure,

Une douleur aiguë, un mal mortel

Et perces-en mon cœur insensibleÿ.

Cet effort pour s’élever au-dessus soi-même, cet appel au surhumain, se relie aux instincts héréditaires, aux tra” ditions religieuses et familiales dont il avait reçu le dépôt. L’Ecossen non moins mystique et illuminée qu'intellectuelle et ratiocinante, s’était ouverte de bonne heure à l’Idéalisme allemand. Carlyle en avait été, au début du siècle, l’un des premiers prophètes ; Stirling, qui raviva le culte du transcendantalisme germanique, était originai de Glasgow ; et les maîtres des Universités Ecossaises au x1x® siècle soutiennent ce mouvement ; Sir William Hamilton, l'interprète de. Kant ; J.F. Ferrier, le disciple de Fichte et de Berkeley ; Campbell Frazer, le métaphysicien de l’irréel, qui enseignait à Edimbourg alo

La tradition Chrétienne.

4; Nol. I, p. 253.