EE

emprunté à Dostoïewsky, pour qui l’auteur avait une admiration

sans bornesi. Markheim est un vieil antiquaire sordide, froidement

assassiné par un jeune étudiant lucide et sans scrupule. Le meurtrier revient ensuite sur le lieu de son forfait ; 1l y est la proie de ses terreurs, de sés hallucinations ; et il dialogue avec le diable jusqu’à ce que, envahi par le remords, il se livre. Le sujet, on le voit, est celui de Crime et Châtiment, si le traitement, concentré et rapide, le cadre et les circonstances, en restent bien différents. Stevenson, qui n’avait pas pour ses propres productions une estime exagérée, reconnaissait toutefois à cette évocation une grande vérité d’accent. Au contraire, Ollala, autre conte de Noël publié la même année, malgré le mérite certain

du style, lui paraît faux, et le lecteur ne lui donnera pas de démenti.

Transportant la scène, dans les montagnes arides et désertiques de

VEspagne, parmi les survivants dégénérés d’une antique lignée, il dé-

peint, dans un décor de désolation et de volupté, la férocité secrète d’une femme vampire, l’animalité naïve et irrépressible d’un dangereux dément, et le mysticisme d’une fille pure et désespérée qui se voue à Dieu en expiation.

The Misadventure of John Nicholson (1888) échappe à cette atmo-

sphère de romantisme exaspéré, et se rapproche davantage du ton - habituel des « Christmas Stories » ; les mœurs, les caractères y sont … peints avec plus de sûreté, et soutiennent mieux une action fantaisiste.

Là encore il s’agit de crime et de cauchemar ; maïs le crime n’a pas été commis, et le cauchemar se dissipe.

Ces contes n’ont qu’une importance secondaire dans l’œuvre de Stevenson ; la plupart ne manifestent que des aspects superficiels ou fragmentaires de sa personnalité. L’un d’eux, toutefois, a une résonance plus profonde, et le rendit brusquement populaire. En un sens, 1l appar-

. tient à la même série que les précédents : The Strange Case of DT Je-

kyll and Mr. Hyde fut d’abord conçu pour être publié en décembre 1885, s’il ne parut qu’au début de l’année suivante ; il relève aussi de la littérature sensationnelle, et comme The Body Snatchers ou Markheim associe le surnaturel aux réalités morales élémentaires. Quarante mille exemplaires en furent vendus en moins de six mois ; une édition amé-

1. Il écrit à J.A. Symonds en 1886, de Crime et Châtiment : c’est le livre le plus étonnant que j'aie lu depuis dix ans ; beaucoup le trouvent ennuyeux ; H. James n’a pu l’achever. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il m’a quasi achevé, moi. Il me

4 semble que je relève d’une maladie. Il ÿ a deux espèces de lecteurs : ceux qui se

tiennent à distance d’un roman comme si c'était un spectacle de marionnettes ;

…. et ceux qui y pénètrent pour y vivre. Pour ces derniers, Crime et Châtiment est

une demeure, une maison de vie dans laquelle on entre pour être torturé et purifié.

L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE

ricaine suivit immédiatement l'édition anglaise ; ce fut le texte d’ brables sermons, l’occasion de parodies (The Strange Case of Si Ge Treveylan and Mr. Otto, par Barrie, 1887. The Strange Case of R.L. St venson and Jules Simoneau, par Julia Scott Vrooman, 1906) ; et lhistoire fut mise en scène à plusieurs reprises. C’était l’expression d’une hantise ancienne chez l’auteur — celle de la dualité humaine — puisque le thème apparaît déjà dans l’une de ses pièces, Deacon Brodie (1884 et aussi dans Markheim (1885) ; mais il en vit soudain le développement dans un rêve ; et 1l s’éveilla excité et joyeux, confiant en son | inspiration. Î[l.écrivit son œuvre d’un trait. Toutefois nous ne possédons pas cette première version ; ses « Brownies », indifférents. au bien ï et au mal, avaient sans doute exercé trop d’empire sur lui ; s’était-il laissé aller aux souvenirs de sa folle jeunesse, et abandonné à de com-. promettantes révélations ? Toujours est-il que Mrs. Stevenson critiqua vivement le manuscrit qui lui fut soumis, lui reprochant, dit-on, | son caractère scabreux ; et l’auteur le livra aux flammes pour le récrire … en trois jours sous la forme que nous connaissons aujourd’hui. Peut-. être le récit doit-il à cette révision radicale cette ressemblance à une allégorie morale qui, tout en servant sa diffusion dans le grand public et son succès d’édification, n’est pas sans nuire un peu à sa qualité esthétique. 11 iQ NE

C’est la transcription imaginative d’un cas pathologiquement classé : … le dédoublement de la personnalité poussé jusqu'aux conséquences … les plus dramatiques ; et l’auteur y introduit un élément fantastique : la transformation physique du D' Jekyll, citoyen respectable d'Edimbourg, médecin éminent et homme de bien, sous l’influence de puissantes drogues. Nous sommes ici dans l’officine de Faust ; et le savant 44 envisage la possibilité de dissociations indéfinies, anticipant, par pur. jeu d'imagination, sur le Pluralisme que James et Schiller allaient mettre à l’honneur. aie 4

«Bien que j’eusse une vie double », écrit le Dr Jekyll dans ses confessions, (je n'étais en rien un hypocrite ; les deux aspects de ma nature étaient profondément sincères. la direction de mes études scientifiques, qui m’inclinait au mysticisme et au transcendantalisme, réagissait sur la conscience d’une lutte continuelle entre mes éléments 3 constitutifs, et la mettait fortement en lumière. » Il est ainsi conduit | à cette affirmation : « l’homme n’est pas véritablement un, mais deux ; et Je m'arrête à deux parce que l’état actuel de mes propres connaissances ne me permet pas d'aller au delà. D’autres le feront, qui me dépasseront dans cette voie ; et je risque la supposition que l’on recon- . naîtra ultérieurement en l’homme l'association: d’entités multiples, indépendantes et incongrues. » En

Le DT Jekyll se lance alors dans des expériences qui aboutissent à une trouvaille sensationnelle — «ma découverte resta partielle et se révéla inopérante et néfaste », dit-il toutefois — ; cqu'il suffise donc de SaVOir que non seulement je reconnus en mon corps la simple émanation des forces qui constituaient mon esprit, mais que j'arrivai | à composer un breuvage par l'effet duquel ces forces étaient dépossé- … dées de leur suprématie, et remplacées par une combinaison secon-

Du

daire qui n’était pas moins naturelle pour être l'expression des élé- ‘ ments vils de mon existence, et en porter l’empreinte ». Il poursuit encore, dans une veine que devait reprendre Oscar Wilde : « Si chacun de ces deux êtres composites (incarnant les éléments moraux et les éléments immoraux de l’homme), pouvait être revêtu d’une identité … distincte, le monde serait débarrassé de ce qui le rend intenable. Le j mécréant pourrait suivre son chemin délivré des aspirations et des- “ remords de son frère plus consciencieux... » La malédiction de l’huma- - nité est que « ces deux larves incongrues soient ainsi liées l’une à l’autre + — que dans la matrice torturée de la conscience ces deux jumeaux, aussi opposés que les pôles, soient continuellement en lutte ».

Mais, lorsqu'il a dégagé de lui-même le monstre qui y dormait ; lorsqu'il est devenu Mr. Hyde, simiesque et abject, en proie aux basses passions, dans sa recherche effrénée du plaisir, il commet toutes les turpitudes et tous les crimes ; il hante les repaires du vice, il répand autour de lui une atmosphère de terreur et de mystère, toujours inconnu, toujours impuni, grâce à ses métamorphoses. Le ressort dramatique de l’action est une vérité psychologique : la difficulté croissante pour le Dr Jekyll de recouvrer sa personnalité première. Sa transformation qui éntraîne d’abord un violent et douloureux bouleversement devient de plus en plus aisée, puis inconsciente. Un jour, » il devint Mr. Hyde dans son sommeil ; une autre fois, dans un parc, > sur un banc, où il rêvait au printemps, il aperçoit soudain au lieu de

ses mains les pattes énormes et velues de son sinistre double. Et inver- sement, il est de plus en. plus difficile à Mr. Hyde de redevenir le D? Je-

kyll ; or il a commis un meurtre atroce et retentissant ; il est recherché partout. Retrouver sans être vu l'ombre et le secret du laboratoire où il pourra changer de personnalité devient l’occasion de suspectes démarches, d’une angoisse atroce, d’un affolement grandissant ; Jusqu’à ce qu’il soit traqué par ses domestiques mêmes, alors qu'il s’est résolu à vivre enfermé, parce que la poudre qui opérait sa transformation lui fait défaut, et qu'aucune de ses recherches, aucune de ses supplications n'arrivent plus à lui en procurer. Lorsque la porte est forcée par son domestique et son notaire, 1l s’empoisonne, et apparaît, objet de répulsion et d'horreur, dans les convulsions de l’agonie — seule forme qui reste du D Jekyll.

; L'action se déroule avec une inflexible logique. Si l’auteur côtoie parfois le roman policier, il montre une sobriété, une vigueur, une __ Justesse de touche qui donnent à son récit une incomparable intensité dramatique ; et il déploie une netteté, une adresse remarquables dans Ja présentation et l'opposition des caractères : Jekyll, homme de science et bienfaiteur public, gonflé de son importance et de ses succès, modèle de toutes les vertus sociales, et dépourvu de toute conscience personnelle ; le magistrat philosophe, amène et silencieux, qui conduit

ue PE UE /

les investigations ; son jeune cousin, curieux et avisé, qui Joue le rôle D du reporter ; les vieux domestiques, partagés entre la fidélité à leur maître et l’épouvante superstitieuse. Enfin la fermeté et l'élégance du style sont d’un écrivain en pleine possession de ses moyens. Les contes, les récits, les nouvelles de Stevenson sont difhciles à

classer parce qu'ils sont très divers et que leur chronologie est s ut vent incertaine. Productions rapides pour la plupart, ce sont les facet

suffisent à marquer leur place dans l’œuvre : mieux que les essais ou

les articles critiques et les souvenirs personnels, ils répondent au vœu

intérieur de l’auteur ; ils représentent la première émancipation de

pate . LEE NS d’un esprit qui se cherche ; parus d’abord dans la presse périodique, à

des dates parfois éloignées de leur composition, ils ont été Imprimés et réimprimés en des recueils divers. Deux faits restent certains, qui

ses facultés créatrices. Commentant l’un des plus anciens, The Popi- “

lion on the Links, qui, à sa grande joie, venait d'être accepté par Leslie Stephen pour le «Cornhill Magazine», il écrit à Sidney Colvin :

«mes sympathies et mes intérêts ne sont plus les mêmes ; plus de récits

de voyage en ce qui me concerne ; rien ne m’attire sauf les réalités morales et dramatiques ; le pittoresque n’existe plus pour moi que dans les êtres vivants!. » RASE

En outre, traitant les sujets les plus variés, passant de l'humour ou du burlesque au pathétique, du merveilleux au sordide ou au macabre, de l'intrigue policière aux mœurs domestiques, de l’Ecosse à la France, à l'Espagne, à l'Inde, aux Amériques et au royaume de nulle part, il compose sa palette ; graduellement il abandonnera le tableautin pour la fresque. Barrie lui a reproché, non sans injustice, un art trop conscient, trop surveillé, un goût qui tend à la recherche et à la préciosité. C’est un « petit maître ». dit-il, à une date aussi tardive que 1887 ; «et l’on attend encore de lui une œuvre vraiment grande » (An Edinburgh Eleven.) Stevenson avait pourtant déjà écrit Treasure Island et Kidnapped. Nous le verrons se réaliser plus complètement encore dans les années qui lui restaient à vivre.

se De bonne heure, il avait souhaité être Le Romancier : à à RAR DE EN 4 romancier. Dès 1877, il écrit à la confidente Treasure Island.

de ses jeunes ambitions, Mrs.Sitwell : « tam-

bours, battez ! Trompettes, sonnez ! » J’ai commencé un romanintitulé La

Malle de crin ou la République idéale, récit burlesque : il s’agit d’une bande d'étudiants de Cambridge qui vont fonder une nouvelle société sans avoir d’autres idées à ce sujet que celles inspirées par le goût de la Bohème. » Ce projet ést analogue à celui que réalisa Walter Besant dans The Monks of Thelema (1878), satire des ambitions de Jeunes intellectuels, férus d’esthétisme : il n’eut aucune suite ; mais depuis lors, jusqu’à la fin de sa vie, il ne se passa guère de mois sans que Stevenson n’eût en tête ou sur le chantier un roman ou parfois plusieurs.

Le premier d’entre eux, Tre matin pluvieux de septembre, des Grampians où il passait l’é fils, écolier de treize ou quator sein des flots, y marqua au h ter une histoire selon cette to

asure Island, surgit dans son esprit un en 1881, à Braemar, dans un site sauvage té avec les siens. Pour distraire son beauze ans, 1l dessina la carte d’un ‘lot perdu au

pographie imaginaire. L'œuvre ainsi conçue