‹ Le roman et les idées en Angleterre 1923Chapitre 62 sur 285 · L [AU · texte numérisé non relu

L [AU

116 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

voyage au cours duquel, capturé par des pirates, il les dépasse en crimes et en atrocités, et leur ravit un trésor qu’il enfouit en un lieu secret dans les Adirondacks. Il revient, mais il doit vivre caché pour échapper à la loi, et ne peut revendiquer son patrimoine. Il persécute et 1l affole son frère, cœur honnête et tête faible, lui extorque de l’argent, lui dispute sa femme, tant et si bien qu’un duel s’ensuit — duel nocturne aux flambeaux, l'hiver, sur une terrasse qui domine la mer, scène romantique s’il en fut. L’héritier de Ballantrae, malgré ses ruses perfides, est laissé pour mort ; mais le corps disparaît ; le blessé, revenu à lui, s’est fait enlever et reprend sa carrière criminelle. Ici intervient un intermède dans l’Inde. Stevenson fait appel aux prestiges de l'Orient pour procurer à son diabolique héros une protection quasi surnaturelle, celle du fakir Secundra, son âme damnée, qui joue un rôle essentiel dans le dénouement. R

Lord Henry fuit son persécuteur jusqu’en Amérique ; traqué, poursuivi, plein de terreur et de haine, il se démoralise, s’enivre, s’abrutit et, à demi fou, rumine vengeance. Il soudoie un aventurier, pour assassiner son bourreau dans la contrée sauvage où celui-ci est à la recherche du trésor qu’il y a jadis caché ; et l’héritier de Ballantrae se trouve acculé à simuler la mort, en se faisant ensevelir par Secundra dans la forêt glacée. Lorsque Lord Henry vient savourer son triomphe, il trouve le fakir occupé à déterrer son frère, qui, pour la troisième fois revient à la vie; ce sera pour quelques instants seulement, le temps d’avoir vu mourir sous ses yeux Lord Henry, foudroyé d'horreur et de désespoir. Il reste au fidèle Mackellan à rèdiger une double épitaphe, et à moraliser sur le pathétique de la destinée.

Etrange histoire, qui n’a pas l’unité de ton, la fermeté de hgnes et l'attrait de Kidnapped, mais où l’on trouve nombre de scènes frappantes, de grandes beautés, un sens aigu du pittoresque historique et géographique, des caractères bien construits, un héros original et fortement conçu. Stevenson a concentré en lui le scepticisme qui avait été la tentation de sa jeunesse, et l’esprit d'aventure qui est resté l’élément le plus vivant de son idéal. La naissance de l’héritier de Ballantrae et le conflit qui déchirait l’Ecosse, en lui donnant la conscience d’un chef et celle d’un proscrit ou d’un hors la loi, ont allié en lui un âpre sentiment de revendication personnelle, à un orgueil et à une ambition sans frein qui annulent tout scrupule : « je suis un individu assez vil au fond », déclare-t-il tranquillement, « et prétendre à la vertu m'importune. » Cet immoraliste forcené, tout en attirant sur lui et sur sa maison les foudres du ciel, n’est pas sans grandeur— ; et 1l exerce sur le lecteur une sorte de fascination.

L'univers nouveau dans lequel vécut Stevenson à la fin de sa brève existence lui donna le recul nécessaire pour que s’ordonnent les lignes et s’harmomisent les couleurs où ressortent les contrastes du milieu qu'il avait quitté ; mais il y puisa aussi des thèmes imprévus, et en tira des effets originaux. Ses trois années de croisières dans le Pacifique, sa vie de planteur et de chef de clan aux Iles Samoa, le regain de santé qu’il y

Récits Océaniens.

avait puisé, l’air marin, l’éclat de la lumière, et l’exubérance de la

nature tropicale, agissaient comme de puissants stimulants sur lui :

« Je ne puis me rappeler rien de plus délicieux que les jours vécus alors ensemble », écrit son beau-fils ; (nous étions tous deux sous le charme des Iles ; et cette existence si étrange, si pittoresque, si animée nous prit d'assaut. Rois et écumeurs de mer, pécheurs de perles et princesses,

trafiquants, marchands d’esclaves, capitaines de goélettes, proscrits

et réfugiés — quel monde c'était là M»

Outre un volume de légendes épiques en vers, des souvenirs de voyage, des lettres, des études historiques ou géographiques, les mers et les îles Océaniennes lui inspirèrent trois livres de contes et récits qu'il écrivit en collaboration avec Lloyd Osbourne.

Cette collaboration avait déjà été mise à l'épreuve quelques années auparavant. Stevenson avait mis la main à un conte vaudevillesque, The Wrong Box, composé par le jeune garçon en 1888. Le théâtre en était encore le vieux monde. Mais l'écrivain et son disciple puisèrent ensuite largement aux ressources qu'ils trouvaient autour d'eux. Le sujet, les situations, la division des chapitres étaient décidés d’un commun accord ; puis Lloyd Osbourne préparait un premier texte qu'il corrigeait, remaniait, récrivait sur les indications de son beau-père ; enfin l’ensemble était repris par Stevenson et récrit par lui de bout en bout?. Ainsi l’unité de ton était préservée, depuis le premier jet jusqu’à la rédaction définitive ; et l'empreinte du Maître se trouve partout, bien que le débutant ait apporté d’utiles contributions, fournissant des chapitres entiers, des scènes et des caractères.

À son propre témoignage, on lui doit dans : The Wrecker (1892), roman touffu, plein de verve et de saveur, tout le début, le récit de la tempête, et une grande partie des épisodes américains. Comme The Master of Ballantrae, c’est un vaste panorama ; les deux mondes et les milieux les plus divers y sont conjugués de nouveau ; mais l'époque choisie est celle où vivaient les deux auteurs, et l'inspiration est toute différente ; l’optimisme et la cordialité en rayonnent ; Dickens, peintre de mœurs, est le modèle choisi, et non plus les maîtres de l’historisme romantique. Pourtant c’est encore en partie un récit de crime et de terreur. Stevenson reconnaît la parenté de son œuvre avec les romans policiers qui gagnaient alors la faveur de lecteurs de plus en plus nom-

breux ; il se propose de revaloriser ce genre, généralement placé au

bas de l’échelle littéraire, en le fondant sur la psychologie et en y introduisant les scrupules de la composition et du style. Il espérait ainsi

préserver son œuvre de « l’insincérité et la platitude, du mécanisme

laborieux et opprimant » de ces livres « passionnants et insignifiants » ; il voulait substituer, à la présentation sommaire des événements, le patient et graduel développement de quelques caractères, le recours

aux souvenirs vécus, et à l'expérience personnelle. « Nous nous mîmes d’accord », écrit-il, » pour donner comme trame

4. Note de L. Osbourne, servant de préface à The Ebb Tide, 2. Lloyd Osbourne. The Ebb-Tide. Note.

à notre chaîne fantaisiste le ton de notre siècle, son mouvement, le

mélange des races et des classes, là course au dollar ; et cette lutte pour la vie, ardente et secrète, dont l’attrait romanesque se déroule à travers tous les changements de métiers et de décors ; faisant choix en particulier de deux types : l’homme d’affaires américain prêt à tout, et le navigateur de commerce Yankee » — effort sensiblement parallèle à celui de Dickens dans ses dernières œuvres, indique l’auteur lui-mêmet. | |

Dodd, le narrateur principal, est fils d’un industriel américain millionnaire ; et son éducation dans un « collège » aux Etats-Unis amorce la satire des institutions d’Outre-Océan : école d’entraînement pour jeunes spéculateurs et capitalistes, où le culte de l'argent, la recherche enthousiaste de | «efficience », l'esprit grégaire sont naïvement traduits en termes d’idéalisme et de culture. Montrant peu de dispositions pour les affaires, et un vif goût pour l’art, il est envoyé en France pour y devenir peintre ; il fréquente les ateliers de Paris et le groupe de Barbizon ; et Stevenson revient ici avec plus de verve que jamais à sa propre jeunesse ; rien de plus animé que ce milieu cosmopolite et ces (scènes de la vie de Bohème » ; son héros, comme jadis lui-même, apprécie la franche camaraderie et les joyeux tours des rapins, les discussions libres et passionnées, la bonne chère et le vin fin ; 1l y connaît la Joie de vivre et aussi la misère, quand la ruine et la mort de son père le laissent sans ressources. AR

I se réfugie alors chez. ses grand’parents écossais à Edimbourg. Le contraste entre le pays natal de Stevenson et sa première patrie d'élection n’a jamais été plus savoureusement rendu. Le retour de Dodd aux Etats-Unis et ses aventures dans l’Ouest ouvrent sur le Nouveau-Monde une large perspective. L'Amérique avait été évoquée dès le début ; elle était présente en la personne de Jim Pinkerton, citoyen du Middle-West, attiré à Paris par le renom de sa culture et de ses ateliers, l’un des portraits de l'Américain typique les plus adroitement caricaturés qui soient ; car il reste éminemment humain et sympathique, avec son fougueux idéalisme, son irrésistible cordialité et sa naïveté ; son sens pratique aussi, son penchant pour les affaires, son absence de scrupules, et son instinct triomphant de la réclame. Convaincu, non sans mortification, qu'il n’est pas fait pour les beauxarts, 1] persuade Dodd que la finance a sa poésie et sa grandeur. Conquérir de haute lutte une fortune, c’est connaître des impressions fortes et rares, c'est courir une heureuse aventure, régner sur ses semblables et dominer le sort. Dodd accepte de le rejoindre à San Francisco, et

les deux compères se lancent dans les plus rocambolesques affaires ;

les spéculations s’échaffaudent sur les spéculations ; Jim offre à ses compatriotes ce qui est le mieux fait pour les attirer : la technique et les recettes du succès jusque dans la conduite de leur vie mentale et de leur hygiène. Dodd est mis à la tête d’une entreprise qui réussit audelà de toute espérance : l’organisation de pique-niques hebdomadaires à un dollar par tête, placés sous un triple signe — « Soleil, Ozone

Page 1