The Wrecker, Epilogue

ce (CHENE Moi R.L. STEVENSON | 119

et Musique » ; et un savoureux mélange de vulgarité, d’entrain, d’opti-

misme et de cordialité s’y étale sans vergogne. Jim Pinkerton fait un mariage sentimental — 1il épouse sa dactylo et demeure attaché au rivage, tandis que Dodd va se trouver amené à courir les mers. Tout ce début, qui oceupe un bon tiers du livre, est d’un nouveau Stevenson, tout proche de Dickens, son modèle, et non loin de Daudet ; il montre moins d'abandon, d’exubérance, de force créatrice que le premier ; moins de verve et de sentiment que le second, mais plus de

mesure dans la satire et de finesse dans le trait que l’un ou l’autre, —

et tout autant de pathétique.

Le nouvel univers qui s'ouvre est celui des risques mortels, des orandes terreurs, où le crime et l’héroïsme se côtoient, où se perd la notion du bien et du mal. Par une prodigieuse, une haletante enchère, les deux associés se sont rendus acquéreurs d’une épave restée en haute mer, aux abords d’un atoll désert ; ils rêvent d’y trouver une riche cargaison d’opium et d’en faire à leur profit la contrebande ; mais une atmosphère de mystère et de drame s’épaissit autour du navire désemparé, vide de toute marchandise, de toute cargaison précieuse, inexplicablement abandonné par son équipage. Le hasard d’une rencontre révèle un jour l’abominable tuerie dont 1l fut le théâtre, l'horreur et l’effroi des aventuriers qui s’en étaient rendus coupables ; ceux-ci alors n’avaient plus trouvé d'autre parti à prendre que de gagner sur leur propre bateau un port où nul ne les connût, et d’adopter l'identité de leurs victimes. Le principal acteur du drame est un de ces fils de famille moralement séparés des leurs, et abandonnés par eux, qui ont si souvent occupé l'imagination de Stevenson, comme le cauchemar de ce qui ne fut peut-être pas très loin d’être sa propre expérience. Dodd en fait son ami ; le voile est enfin tiré sur cette sanglante

et sinistre tragédie ; tandis qu’un héritage imprévu assure sa fortune,

et celle de l’irrésistible Jim Pinkerton.

L'auteur a gagné sa gageure, Sherloek Holmes a rarement débrouillé de nœud plus retors ; et cependant les caractères restent au premier plan. Non seulement Dodd, cet autre lui-même, plus évolué que David Balfour, qui a voyagé, vécu parmi les artistes, et acquis une pointe de dilettantisme sceptique ou de cynisme ; non seulement Jim Pinkerton, avec ses initiatives imprévisibles, son inépuisable faconde, ses fougueux enthousiasmes et son sens pratique éhonté ; mais les hommes de mer, capitaines au long cours, agents commerciaux où manœuvres, indioènes, sang mêlés, chinois ou nègres, épaves de toutes les races du vieux et du nouveau monde, venus chercher fortune ou subsistance aux Iles Océaniennes : tous se détachent du récit, avec un relief remarquable. Certains sont des portraits pris sur nature, et perpétuent la personnalité incomplète, les bizarreries, ou l'originalité forte et rude d'hommes que l’auteur a fréquentés en ces parages, à peine touchés par les premières vagues de la civilisation. Le pathétique s’approfondit, en même temps que les caractères ; il est des scènes saisissantes, celle entre toutes qui se déroule sur le bateau désemparé, balloté par la houle, après le massacre dans lequel a péri tout l’équipage ; les meurtriers épouvantés, saisis d'horreur devant leur crime, accordent à celui

‘ PR NN f a | è S d RAP À ALU DES FR : ENT EUX vps | A 1 à { "nl , ff | ll À : x ER €

é APE ATOS EN VE PA TES dot ANA dE DA) RTE MEN NS D Re NT Y AS EVE AR =! h le { 1

d’entre eux dont l'impulsion a déchaîné la violence et le désastre, le pardon de l’évangile ; et puis, écrasés par leur situation désespérée, ils récitent le Pater, gravement, aveuglément, sur les flots déserts, dans le soir qui tombe. Ho

La description des lieux tient peu de place ; ni Paris, ni San Francisco, n1 le magnifique spectacle de la « Golden Gate » ne paraissent avoir retenu l'attention de l’auteur. Il situe brièvement, fortement, faits et personnages, et s’en tient là ; sauf lorsqu'il s’agit d'évoquer les horizons qui lui apportaient un renouveau d'inspiration. Il traduit puissamment la vie primitive et ensorceleuse du navigateur au sein des éléments qui bercent et envoûtent, ou dominent et écrasent ; la magie de l’aube sur l’océan ; l’apparition des îles de corail, avec leurs lagunes enchantées, tel un mirage dans l’immensité ; ou l’horreur de la tempête, donnant ainsi pour fond aux événements qu’il relate ce qu'il y a dé merveilleux ou de menaçant, d’ondoyant et d’éternel dans notre univers sensible.

Les trois récits qui portent le titre de Island Nights Entertainments (1893) ont plus de substance que les contes antérieurement parus ; les tabous et la sorcellerie indigène ont remplacé les superstitions médiévales ou le macabre et le surnaturel pseudo-scientifques. Dans The Beach of Falesa (1894), cette ébauche de roman qui ne fut Jamais achevé comme tel, Stevenson se révèle plus qu'ailleurs le prédécesseur de Conrad ; il met en scène un sinistre trio d’aventuriers ; et le pittoresque, la brutalité, la cocasserie du récit prêté à l’un d’eux, la saveur de son argot, l’étrangeté, l’éclat du décor, l'évocation réaliste des mœurs en usage parmi les sauvages ou les décivilisés, annoncent la puissance rude et l’exotisme désabusé de l’auteur de Typhoon.

Même note dans The Ebb Tide (1894) ; mais cette fois l’histoire est contée par un ancien étudiant d'Oxford, tombé au rang d’épave sociale ; sur une côte lointaine, il associe son sort à celui d’un capitaine en disgrâce et d’un employé Londonien tenté par quelque Eldorado ; tous trois sont tombés dans la plus abjecte misère, et prêts à tous les expédients, à toutes les violences pour en sortir ; c’est là leur seul lien ; mais leur solidarité, leur dévouement mutuel dans leur déchéance leur rend quelque chose d’humain ; le hasard les met en possession d’un bâtiment abandonné par son équipage, et les amène en vue d’une de ces curieuses îles de corail isolées dans le Pacifique. Là vit dans le luxe et la solitude, entouré seulement de quelques serviteurs indigènes, un pêcheur de perles enrichi, homme de culture et de goût, qui joue envers eux le rôle d’une énigmatique providence, d’un justicier et d'un « Deus ex machina » ; grâce à quoi l’histoire tourne court, et cest sans doute dommage, car elle contenait de beaux éléments, des caractères solides et des scènes hallucinantes.

Les deux ou trois dernières années de Stevenson furent une période d’activité intense. Îl préparait sa « Chronique d’une famille d'ingénieurs », d’après les documents et souvenirs qui avaient

Le Chef-d'œuvre Inachevé.

R.L, STEVENSON 121 . été laissés par les siens ; mettait au point ses South Sea Letters en vue - d’une publication en volume ; exposait et défendait les droits des indi- | gènes contre les empiètements et l'exploitation de grandes puissances . rivales ; jetait sur le papier un récit pour la jeunesse (Saint Yves à - achevait les aventures de David Balfour (Catriona) ; revenait à la poésie pour composer ses Songs of Travel ; écrivait ses contes et romans Polynésiens {Island Nights Entertainments, The Wrecker, the Ebb Tide ).

Il rêvait d’autre chose encore. Longtemps il n’avait guère osé introduire dans ses romans de figures féminines ; et ses timides tentatives dans cette voie n’avaient pas rencontré l'approbation de l’aéropage familial auquel il soumettait ses écrits. Il se défiait aussi des intrigues d'amour à cause des susceptibilités du public Victorien, et parce que : (prosaïque, réaliste, fanatique de sensations physiques explicitement rendues », il se jugeait impropre à dépeindre la passion tout en respectant les délicatesses et les décences du temps!.

Dans Catriona, il s'était enhardi jusqu’à mettre au premier plan deux caractères de jeunes filles ; et nombre des livres qu'il ébaucha … alors faisaient leur place aux émois et aux entraînements du Cœur ; - du dernier d’entre eux, il nous reste deux portraits de femmes dignes .- des grands maîtres.

Il voulait produire une œuvre où il eût mis toute sa personnalité . CE tout son art : roman polonais, dont le sujet lui était suggéré par Andrew Lang ? Etude de sentiments juvéniles, dont il esquisse la portée . et le développement dans une de ses lettres, sous le titre de : The Rising . Sun ? Récit historique, Heathercat, qui devait remonter de deux siècles en arrière, et embrasser cinq ou six générations ? « Sophia Scarlet» et ses amours parmi les officiers britanniques et les planteurs de Tahiti ? Ou, revenant à l’Ecosse, cette histoire romancée du Prétendant dont > nous possédons quelques pages, et où reparaît l'héritier de Ballan- + trae (The Young Chevalier) ? De toute cette effervescence, il nous . reste un fragment seulement : Weir of Hermiston ; mais ce fragment

est d'une telle qualité qu’il représente le sommet de son art.

Une dernière fois le pays lointain surgit ; et le poème qui sert au livre de dédicace commence comme une incantation :

« Je vis la pluie tomber, et l’arc du ciel tendu

Au-dessus de Lammermoor. Ecoutant, j’entendis

Dans ma cité natale escarpée, le son des cloches

| S'égrenant dans l’âpre air marin. Et ici, au loin,

4 Penché sur ma propre race et mon propre pays, Jj'écrivis. »

Ce n’est point seulement l’Ecosse pittoresque qu’il évoque, c’est aussi, c’est surtout, une tradition historique et morale, des mœurs, des caractères qui font vibrer les fibres les plus profondes de son être. Il emprunte à l’histoire son personnage principal ; et c’est Braxfiell, le . Juge intègre et féroce, dont l’impitoyable sévérité, jointe à la jovialité brutale, répandait la terreur et la haine parmi malandrins et pauvres hères à Edimbourg à la fin du xvinue siècle. L’action se déroule en