L’'Œuvre

Son œuvre est telle qu’elle lui assure une place de premier rang dans l’histoire du roman en Angleterre. Arrachée de lui-même dans l’an-

goisse, elle est considérable, et des plus variées. Elle comprend quinze

ou seize romans, six volumes de nouvelles, cinq recueils de souvenirs et d'articles divers, et quelques écrits dramatiques, répartis sur les vingt-cinq ans de sa production littéraire ; elle embrasse la vie contemporaine, plusieurs incidents de l’épopée Napoléonienne et de la colonisation espagnole ; elle se déploie sur toutes les mers, les côtes et les îles des cinq continents ; on y rencontre les types humains les plus divers, primitifs ou évolués, brigands ou héros. Ces livres touffus et enchevêtrés, qui souvent font intervenir les mêmes personnages et s’enchaînent à travers le temps, sont centrés autour de quelques thèmes principaux : la Malaisie ; les décivilisés ; les conspirations politiques et sociales ; la mer.

Il avait déjà navigué en Méditerranée, aux Antilles, dans le Pacifique, en Océanie et dans les mers du Nord, quand il vit pour la première fois les rives asiatiques et les îles de la Sonde. Il y trouva ce dépaysement total, cet enchantement des sens, ce choc violent, au contact d’une humanité barbare et splendide, ces contrastes entre le merveilleux et le sordide, le don passionné de soi et le calcul retors ou la ruse instinctive, propres à le captiver et à le retenir. Aussi plus tard, lorsqu'il revint sur sa jeunesse dans Youth (1902), la nouvelle la plus développée et la plus riche de substance, la plus révélatrice qu'il ait écrite, le nom magique qui ensorcèle son héros, cet autre lui-même, c’est Bangkok ; là, les parfums enivrants, la couleur intense, la vie secrète, les poisons subtils de l’'Extrême-Orient s’emparèrent de lui, le ravirent et l’envoûtèrent, après sa farouche lutte contre les éléments.

Conrad avait achevé son rude apprentissage de marin, et conquis ses galons d’offcier ; il était plus libre que par le passé d'observer, d'interpréter, de s’écouter, d'élaborer ses impressions, lorsque, d'août 1887 à janvier 1888, il fit cinq ou six croisières à Singapour, à Bornéo et dans les parages environnants, à bord du Vidar, en qualité de second. Il déclara lui-même que, s’il n’avait pas rencontré alors son personnage central, Almayer, en chair et en os, il n’eût sans doute Jamais publié une ligne. On peut en douter. Mais il semble bien que s’il n'avait pas connu la Malaisie, il ne serait pas devenu écrivain ; tant l’atmosphère du lieu est essentielle à ses premières créations.

« Histoire d’une rivière d'Orient », tel est le sous-titre d’Almayer s Folly (1895) ; et la rivière en effet joue un rôle de premier plan dans l'action. Cette contrée appartient aux mers, aux lagunes, aux lacs, aux fleuves qui la baignent et s’enfoncent dans la forêt primitive ; les maisons, les entrepôts y sont construits de bois et de boue sur des

La Malaisie.

rives basses, et souvent sur pilotis ; les seules voies de pénétration à

l'intérieur du pays sont les cours d’eau ou les criques entre des terres

envahies de roseaux, à demi submergées. Il en émane un charme endor-

meur, à demi hallucinant. Lorsque Almayer dans la grande crise de sa vie apprend qu'il est trahi par sa fille, «son visage soudain perd toute expression, tandis que son regard se fixe au loin sur la rivière. Ah, la rivière ! sa vieille amie et sa vieille ennemie, parlant toujours avec la même voix, comme ellé coule d’année en année, apportant la fortune ou le déboire, le bonheur ou la douleur sur la même étendue diaprée, changeante et immuable, faite de courants miroitants, de remous et de tourbillons ! Pendant des années il avait écouté ce murmure apaisant et tranquille, chant d'espoir parfois, chant de triomphe ou d’encouragement ; mais, plus souvent, chuchotement consolateur... » Le calme de cette nature tropicale est trompeur, ce ciel rayonnant est prompt aux orages, les eaux stagnantes sont traitresses, la forêt, reste mystérieuse et menaçante ; elle exerce sur Conrad une fascination où il entre de l'attraction et de la répulsion ; tel est aussi le sentiment qu’inspire à son héros Aïssa, fille de la Malaisie, dans An Ouicast of the Islands (1896) : «Au-dessus de sa tête, les branches des arbres se rejoignaient très haut dans la vibration d’une lumière transparente ou dans le brouillard vert à travers lequel la pluie des rayons d’or descendait sur sa tête, coulait en éclairs le long de ses tresses noires, luisait avec l’éclat du métal liquide sur son visage, et venait se perdre en étincelles dans la sombre profondeur de ses yeux qui, largement ouverts, les pupilles dilatées, regardaient tranquillement l'homme en travers de son chemin... Dans la lumière entremélée d'ombre qui les séparait, elle lui apparaissait avec l’impalpable netteté du rêve. Elle lui semblait à la fois ensorceleuse et éblouissante, — sombre et rébarbative, telle l'esprit même de cette contrée aux mystérieuses forêts, dressée devant lui dans l'indistincte beauté de ses contours changeants ; telle une apparition derrière un voile transparent, un voile tissé de soleil et d’ombre. »

L'opposition des races et des civilisations éclate dans les personnages secondaires et les scènes de mœurs. Les romans de Conrad abondent en types pittoresques esquissés d’un trait vigoureux et peints de couleurs brillantes : du vieux Rajah despote de ses sujets et terrorisé par eux, à Babalatchi son hideux premier ministre, à son rival l’ambitieux Lakamba, au Jeune prince Dain, traître et rusé, esclave de son amour, ou au chef Karain rongé par la crainte en sa splendeur barbare (À Memory, Tales of Unrest, 1898) — tous enfoncés dans l'intrigue et la superstition, passionnés et fanatiques, rapprochés par le mépris et la crainte des envahisseurs. « C'était avant qu’un Rajah blanc régnât à Kuching», dit Babalatchi regrettant le bon vieux temps ; C alors, nous luttions entre nous et étions heureux ; maintenant, nous luttons contre vous et ne pouvons plus que mourir... » La haine de la femme d’Almayer sontre les « Orang Blanda », est bientôt partagée par la fille qu'elle a eue de lui : « je hais vos visages blancs », dit celle-ci aux officiers qui voudraient lui faire la Cour ; (je hais le son de vos voix mielleuses... »

Conrad fut, on l’a dit, le Kipling de l'archipel Malais. La couleur

orientale de ses récits a Pourtant été contestée : «il s’y drape comme

ans un somptueux manteau de théâtre », écrit un de ses critiques ;

et Sir Hugh Clifford, spécialiste des questions Malaises, tout en louant ; son œuvre, avoue qu'il y reconnaît mal le pays, et les indigènes parmi lesquels il avait vécu. Il y a certes quelque chose de théâtral et parfois de mélodramatique dans son optique. Mais sa puissance évocatrice et la valeur poétique de certaines pages sont saisissantes. Là n'était pas d’ailleurs l’essentiel pour lui. Avant tout, il a voulu pénétrer les âmes.

« Qu'est-ce qu’un roman», a-t-il écrit, sinon un sentiment de l’existence de ses semblables assez fort pour rendre la vie imaginative plus évidente que la réalité ?.… » Et il précise : «je puis affirmer honnêtement que c’est une émotion voisine de la piété qui m'a poussé à traduire en mots soigneusement et consciencieusement adaptés le souvenir de choses lointaines et d'êtres qui ont vécu » (Some Reminiscences, 1912).

Almayer, dans son premier livre, est le type de toute une série de caractères qui apparaissent ultérieurement, et qu'on pourrait appeler les décivilisés ; il incarne le conflit des tendances qui séparent l'Orient de l'Occident ; et comme se doit, selon l’angle de vision de lauteur, il l’incarne sous une forme pathétique et désespérée.

Aucune idéalisation dans ce portrait. Il s’agit d’un pauvre être médiocre, infatué de soi, dévoyé par l’appât du gain, vaniteux et incapable. Son patron et protecteur, le vieux capitaine Tom Lingard, est lui aussi un décivilisé, mais d’un autre ordre. Il appartient à la famille des pirates d'antan, et quelque chose en lui a répondu à l'appel d’une nature sauvage et d’une société primitive. Îl a cru découvrir une rivière inexplorée, riche en gisements, et compte en faire son Eldorado ; sans cesse en lutte avec les indigènes, il a répandu parmi eux le respect et la crainte ; on l'appelle le Rajah Laut ou le roi de la mer. Almayer est son homme d’affaires ; il l’a établi à l'embouchure de sa rivière, l’a marié à une Malaise, recueillie après le massacre des siens, dont il veut faire son héritière. Cependant ses spéculations échouent, il ne trouve pas le trésor espéré ; il abandonne la partie et retourne en Angleterre. Almayer demeure attaché à sa chimère. Il s’enorgueillit naïvement d’être le seul blanc à trois cents milles à la ronde ; mais, peu à peu, il s’enlise ; et le milieu à raison de ses grandioses ambitions.

Sa femme est restée à-demi sauvage. Conquise selon les lois de la guerre par Tom Lingard, elle est pleine de rancune parce qu'elle a été donnée par lui à un autre homme ; et elle méprise celui-ci, qui ne lui a pas fait connaître les farouches amours, le servage et l'intrigue, les riches parures et la puissance occulte que les femmes de sa race regardent comme leur lot en ce monde. Par degrés, elle revient au type ancestral ; et Almayer n’a bientôt plus auprès de lui qu’une rusée sorcière, une mégère accroupie, chiquant et crachant le bétel, l’insulte à la bouche ; brûlant son mobilier, ses rideaux, ruinant toute possibilité d’ordre et de bien-être autour de lui ; vraie harpie, dont il craint qu’elle lempoisonne, et qu’il n’ose tuer. Aux prises avec des tribus rivales et ennemies, il sent qu’il n’a rien à faire dans ce lieu perdu où

Les Décivilisés.

136 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

l'ont amené les desseins de Lingard et sa propre cupidité. Le projet d'une compagnie anglaise à Bornéo, dont il aurait été l’associé, s’ef-

fondre ; le commerce arabe, les comptoirs d’Abdulla, favorisés par le Rajah, fleurissent sur la ruine de ses établissements ; et il se débat en vain parmi d’obscures intrigues.

Sa seule affection, son suprême orgueil, c’est sa fille, Nina, à quiil a voué toutes ses tendresses ; mais elle, lentement, silencieusement, dans le conflit qui ravage et détruit ce foyer, prend le parti de sa mère ; elle aussi retourne aux origines. Le jeune Rajah Daïn venu des îles voisines, avec qui Almayer essayait de s’allier pour reconquérir ses marchés, s'éprend d'elle et le trahit secrètement. Il s’enfuit dans une clairière au bord du fleuve ; et Nina l’y rejoint, réduisant au désespoir Almayer qui voit son dernier rêve anéanti.

Oublier, ne plus savoir qu’il eut une fille, tel est son seul désir. Ses entrepôts sont vides ; ses bateaux lui sont volés : son ponton est entraîné à la dérive par une crue du fleuve. Obsédé, halluciné par le souvenir de Nina enfant, il devient fumeur d’opium, et meurt, victime d’une destinée semblable à celle que Hardy réserve à ses héros. |

Mais 1l s’agit ici d’un faible, et non d’un fort comme le Maire de Casterbridge, ou Clym Yeobright. Le pathétique qui se dégage d’une telle existence est différent. Un amer mépris, une résignation désespérée donnent à la pitié humaine de l’auteur tout son poids et tout son prix ; lorsque le vieil ennemi d'Almayer, le Musulman Abdulla, devant cette ruine totale, égrène son chapelet, il murmure le nom sacré d'Allah «le Miséricordieux », « le Compatissant ! »

Almayer’s Folly est le premier volume d’une trilogie. Conrad continua d’être hanté par les caractères qu’il avait créés. Par une démarche typique de sa pensée, il remonte en arrière et retrace dans « Ân Outcast oj the Islands » (1896), puis, beaucoup plus tard, dans The Rescue (1920), les phases antérieures de la vie d'Almayer et de Tom Lingard. Mais en même temps, il introduit d’autres personnages ; et parmi eux, un nouveau « décivilisé », une nouvelle victime des tentations propres aux représentants de la race supérieure. |

Willems a, lui aussi, épousé une indigène ; il se plaît à jouer un rôle de demi-Dieu auprès de sa femme, et dans la famille de celle-ci, parmi des parents et dépendants serviles et secrètement hostiles. Il jouit de son importance comme secrétaire particulier du plus grand négociant de Macassar, jusqu’à ce que, coupable de détournements, il soit ignominieusement chassé par Son patron et copieusement insulté par son épouse. Lingard, qui s'était intéressé à lui, moussaillon, essaye de le sauver en l’associant à Almayer, son fils adoptif et son agent commercial. Mais Willems est désormais aigri, dévoyé, déclassé. Une mésintelligence haïineuse s'établit entre lui et Almiayer. Il cède aux attraits d’une sirène malaise, s’éprend follement d’elle, renonce à son prestige de blanc pour aller résider au village indigène. Traître à sa race, 1l aide Abdulla à s'approprier les débouchés d’Almayer. Lingard le fait alors enlever ; et il est abandonné avec sa maîtresse sur une rive déserte. Il déteste bientôt celle qui l’a séduit, et guette avec désespoir le canot qui lui permettrait de la fuir, et de rentrer parmi les

vivants. Le canot arrive enfin, et son enchanteresse l’étend mort d’un coup de pistolet.

Ce mélodrame violent reste obscur. Almayer et Lingard ont une certaine cohérence intérieure ; mais la frénésie amoureuse de Willems reste sans lien aucun avec les autres aspects de sa personnalité ; celle qui le séduit, Aïssa, est peut-être un exemple de la féminité malaise ; mais c’est en tous cas l'héroïne type du Romantisme ; tout comme les amours farouches de Dain, le jeune héros au turban étincelant, et de Nina, la vierge au visage pâle et aux tresses noires, rappelaient l’orientalisme conventionnel d’un Chateaubriand ou d’un Byron. |

Le 3€ volume, The Rescue, conçu aussitôt après et abandonné, puis repris mainte fois, parut plus de vingt ans après. « Tenter d’écrire romantiquement une histoire d'amour dans laquelle le mot « amour » ne doit pas être prononcé semble aller délibérément au devant du désastre. Ajoutez à cela qu’une inextricable confusion de sensations forme l'essence même du récit, et vous pouvez imaginer quel succès matériel ou autre je puis en attendre. Le lecteur demande une situation nette et des motifs définis. Il n’en trouvera pas dans «La Rescousse ». Ainsi s'exprime l’auteur au sujet de son œuvre ; et non seulement l’action se déroule parmi des péripéties d’une complication inextricable ; non seulement le récit et le dialogue revêtent un tour énigmatique, fatigant à l’extrême ; mais l’affabulation est d’un romantisme naïf, parfois clinquant. Cependant l’atmosphère est saisissante, de par la valeur symbolique du paysage, de l’heure, de la lumière, des types évoqués ; il s’en dégage une impression poignante de tension latente, d’âpres et sourds conflits, de mystère et de mort.

Almayer, Willems, Lingard ne sont point les seuls qu’aient dévoyés chez Conrad la rupture des liens sociaux et des normes de la civilisation, la royauté du blanc parmi les races inférieures, l’enivrement de la puissance, ou l'horreur et les dangers de la solitude. Auprès de Lingard se trouve Jorgensen, son âme damnée, ramené au niveau des indigènes, après l’échec de ses grandioses et sinistres ambitions. Partout, sur les côtes lointaines où touchent les bateaux qui trafiquent en haute-mer, on rencontre de semblables exemples. Les deux agents laissés à la direction d’un comptoir sur la rive africaine, à trois cents milles de tout secours, en butte à l'hostilité et aux ruses des nègres, rongés par les fièvres, dégénèrent lentement et perdent la qualité d’humanité médiocre qui eût été la leur dans un milieu normal. Le steamer qui doit les ravitailler ne paraît pas, et pendant de longs jours ils sont en proie à la faim, à la soif, à l'angoisse et au plus morne ennui ; ils s’épient, se suspectent ; la haine et l’exaspération croissent en eux ; une querelle surgit, qui provoque une rixe ; l’un d’eux tue l’autre, et se pend, tandis que résonne dans le brouillard la sirène invisible du steamer qui les eût sauvés. Tel est le thème d’un conte sombre et puissant, auquel Conrad a donné un titre amer : un Avant-poste du Progrès. (Tales of Unrest, 1898.)

« Au cœur des Ténèbres » n’est pas moins sinistre. L’auteur rapporta ce récit d’une croisière au Congo, l’un de ses derniers voyages, d’où 1l revint malade et désenchanté. Il dresse un réquisitoire redoutable

contre la colonisation française qu’il présente sous son jour le cupides et vains. Ce pays lui-même est une terre de cauchemar, de par les terreurs et les traîtrises de la forêt vierge, de par ses eaux lentes et fangeuses ; contrée incroyablement arriérée et barbare, peuplée de tribus sauvages, où se déroulent des scènes orgiaques de sorcellerie et de cannibalisme, qui servent de fond à un portrait plus grand, plus haut en couleurs que nature, celui de Kurtz, personnage légendaire et redouté. Agent d’une Compagnie commerciale, mi-français et mi-anglais, il s’est retiré au cœur de la jungle, où 1l a renié toute règle, perdu toute décence, et détourne à son profit le précieux ivoire qu'il avait pour mission de rapporter. Dans sa frénésie de puissance et de plaisir, il dépasse les indigènes en vices et en cruauté ; jusqu’au bout, il conserve son prestige, et fait illusion par sa superbe ; il meurt, miné par le climat, miné par ses débauches, plein d'horreur devant sa propre dégradation.

On a dit que tous ces exilés, en particulier Almayer, étaient en quelque mesure une incarnation de Conrad ; et, certes, un auteur tire inévitablement de lui-même, de ce qu'il est ou de ce qu'il aurait pu être, la substance de ses créations. Mais de même qu'il avait d’abord demandé à la mer un antidote contre son milieu familial et social, il semble avoir conçu de tels caractères par antagonisme pour les sentiments et les idées qu’ils représentent. Il est significatif qu’il aït tracé

la plupart de ces portraits au moment où il abandonnait la navigation,

ses enchantements, ses risques et ses tentations, pour devenir un sédentaire citoyen britannique. : 4e) :

À l’exception de Lingard, ce sont des anti-héros frustes ou médiocres, parfois pervertis, et leurs épaules semblent trop faibles pour soutenir le pathétique dont il les charge. Il faut voir dans leur destinée le pessimisme souverain de l’auteur, et son sentiment tragique de la vie ; la citation d’Amiel qu’il a donnée pour épigraphe à son premier roman en fait foi : « qui de nous n’a eu sa terre promise, son jour d’extase, et n'a fini en exil ? » |

Îl éprouve, à s’abandonner à de telles émotions, à en trouver l’expres-

sion et le symbole dans les spectacles qu’il évoque, les situations qu'il imagine, les personnages qu'il crée, une sorte d'ivresse, qui donne à beaucoup de ses pages une haute qualité poétique.

Nature ennemie. nee “ER Hi droits, « l’iridescence verte» des rizières,

il a perçu l’exubérance des formes et des couleurs ; mais aussi la lutte pour l'existence, partout présente, et le triomphe de la mort. |

« Sur trois côtés de la clairière » — écrit-il — «vus de loin dans la lumière incertaine, les arbres immenses, inextricablement enlacés par mille lianes, regardaient tout en bas les jeunes pousses croissant à leurs pieds, avec la sombre résignation de géants qui auraient perdu foi en leur force. Et ces lianes enroulées autour de leurs troncs, passant de l’un à l’autre, suspendues en festons épineux aux branches basses,

envoyant leurs minces vrilles jusqu'aux extrémités des rameaux, appor-

Dans la forêt vierge où s’ouvre, par en-

An

bas, comme l’atroce exploitation d’un pays et d’une race par des maîtres …

taient la mort à leurs victimes dans l’exaltation et l’enivrement d’une silencieuse destruction. »

Avec Almayer, Conrad sonde du regard leur ombre profonde, «si séduisante par son apparence trompeuse de fraîcheur, si terrifiante avec ses ténèbres opaques, où gisent et pourrissent ensevelies des générations innombrables d’arbres ; tandis que leurs successeurs, dressés, dans le deuil de leur sombre verdure, immenses et impuissants, attendent leur tour. Seuls les parasites semblaient y vivre ; lançant leurs bras sinueux jusqu’à l'air et au soleil, tirant indifféremment leur substance des morts et des mourants, couronnant leurs victimes de fleurs roses et bleues qui luisaient entre les branches, menaçants et cruels, semblables à la note stridente d’une dérision, dans l'harmonie silencieuse des arbres condamnés. »

L'eau n’est pas ici moins néfaste : «les arbres, inclinés en rangs

serrés » — lit-on plus loin — «étaient minés par les inondations qui avaient arraché la terre sous leurs racines ; l’odeur âcre et amère des feuilles pourrissantes et des plantes qui mouraient dans ces ténèbres empoisonnées et cruelles, aspirant vainement au soleil, semblait peser lourdement sur la lagune, dont les détours sinueux luisaient parmi ces ombres éternelles et invincibles. »

* Hanté par l’idée de la mort, Willems voit dans la souveraine indifiérence de la Nature, et dans le pullulement de la vie inférieure, l’augure de son propre trépas et de son retour au néant : (cette pensée était partout ; elle empoisonnait tout ce qu'il faisait, tout ce qu'il voyait : sa maigre pitance ; l’eau fangeuse qu’il buvait ; elle donnait un aspect effrayant aux levers et aux couchers de soleil, à l’éclat de midi, aux ombres rafraîchissantes du soir. Cette horrible obsession le poursuivait parmi les arbres immenses, dans l’entrelacs des lianes, parmi les feuilles aux silhouettes étranges — grandes feuilles découpées, qui semblaient autant d'énormes mains aux larges paumes, aux doigts raides et tendus pour se saisir de lui ; mains doucement remuantes, ou figées dans une immobilité effrayante, au guet, prêtes dans le silence attentif à l’enlacer, à l’étrangler, le retenir jusqu’à ce qu'il périsse ; mains qui, mort, le retiendraient, ne le laisseraïent jamais aller ; qui s’attacheraient à son corps, jusqu’à ce qu’il soit anéanti, étouflé et rongé par leur étreinte frénétique et tenace... »

Et cependant, les choses suivaient leur cours : «autour de lui, sans répit, continuerait le tourbillon effréné de la vie tropicale. Il serait étendu sur le sol tiède et humide, tandis qu’au-dessus de lui, sous lui, à travers lui, sans obstacle, affairés et rapides, en un essaim innombrable et minuscule, les insectes, petits monstres luisants, aux formes hideuses, armés de cornes, de griffes, de pinces, se précipiteraient en foule, luttant âprement pour s’arracher son corps ; fourmilleraient, obstinés, féroces, voraces, jusqu à ce qu’il ne reste plus rien de lui que

des os blanchis, luisant dans l’herbe haute ; l'herbe haute dont les fleurs vaporeuses pousseraient à travers ses côtes dénudées et blanchies. » |

La nature meutrière est dévoreuse de cadavres ; et l’homme qui en a pris conscience est deux fois solitaire :