ENT

140 | L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE "AE qui

« Il sondait du regard cette contrée profonde et sombre, qui exhalait | le souffle odorant de la vie, le mystère de l’existence, toujours renouvelée, féconde, indestructible ; et il se sentait effrayé de sa solitude — solitude du corps et de l’âme, en présence de cette lutte inconsciente et ardente ; de cette auguste indifférence ; de ce dessein impitoyable et mystérieux, perpétuant le combat et la mort, à travers la marche des siècles. »

Tel est le dernier mot de cette incurable mélancolie : « le fait formidable de notre isolement impénétrable et transparent, insaisissable et invincible, qui entoure, enveloppe, revêt toute âme humaine, du berceau à la tombe, et peut-être au-delà. » (An Outcast of the Islands.)

L'on peut trouver quelque morbidité en de tels sentiments ; mais il faut en reconnaître, chez un Conrad, la puissance évocatrice. La dure expérience de ses jeunes années n’y est pas étrangère ; elle se marque aussi à la perception des différences qui séparent les races, comme les individus ; et il faut y rattacher plus directement encore un autre de ses thèmes favoris : la conspiration.

On le retrouve partout : ses romans malais sont pleins d’intrigues et de sinistres machinations ; dans Lord Jim (1900), qui appartient à la même catégorie, il tient une place si considérable que l'atmosphère locale passe au second plan. La première partie du livre concerne la découverte d’un scandale en haute mer — l'abandon par tout l’équipage d’un navire désemparé qui conduisait à la Mecque une foule de pèlerins Musulmans. Jim, second du bord, dans un moment d’affolement et de demi-inconscience, a enjambé le bastingage pour rejoindre le capitaine et le personnel du navire dans la chaloupe où ils avaient déjà pris place ; et ce crime contre le code de la mer accompli, il se trouve seul à en répondre devant le tribunal maritime, les principaux coupables s'étant dérobés à la justice. A travers les lenteurs, les détours d’une enquête, toutes les circonstances du drame revivent, avec les figures pittoresques de ceux qui en ont été les acteurs, et son propre caractère se dégage : un pauvre diable doué d'imagination, dit le narrateur, un esprit romanesque rêvant de quelque haute destinée, de puissance, d’amour, de gloire. Or, il est condamné, dégradé, et sort de-cette épreuve brisé, démoralisé. Il y a dans tout cela l’ étoffe d’un drame psychologique puissant, mais le tour du récit est tel, l'événement enveloppé d’un mystère si difficile à pénétrer, que l'impression est plutôt celle d’un roman policier supérieurement conduit.

La deuxième partie rapporte la fortune stupéfiante du héros, devenu € Lord Jim », et le désastre qui le Îrappe une seconde fois. Dans un îlot perdu, il prend la tête d’une faction contre une autre et exerce des prérogatives royales, jusqu’à ce qu’il soit victime des machinations d’un misérable qui, avec une bande d’aventuriers, a entrepris de le supplanter. Il y a ici double et triple complot, ruses, stratagèmes, trahisons ; et l'intrigue est si compliquée qu’elle masque le décor, aussi beau que jamais, et même l'intérêt des caractères.

Conspirations et Complots.

Lo dr dans Freya, la perle des Sept Iles (Twixt Land and Sea, 4912), dont l'héroïne voit succomber celui qu’elle a élu aux manœuvres criminelles d’un féroce rival ; et aussi dans Victory (1913), dont le personnage principal, sur la rive déserte où il cache sa misanthropie, puis son merveilleux amour, est assailli par un couple de brigands qui se prétendent des naufragés ; 1l serait massacré si la femme qui s’est donnée à lui ne détournait sur elle le coup fatal, en clamant son héroïque et dérisoire triomphe.

Conspiration dans Romance (1903), où s’affrontent l’orgueil ess et l’honneur castillan, en Grande- -Bretagne, en Espagne, à Cuba, la Jamaïque, en des luttes effroyables, au cours desquelles s a enlèvements, emprisonnements, tortures et assassinats. Conspiration dans The Arrow of Gold (1919), ce roman où Conrad, revenant sur son séjour à Marseille, avant ses vingt ans, exhume un premier et romantique amour, en même temps que les manœuvres et les projets subver-

sifs d’un groupe de légitimistes dont il se trouvait faire alors partie.

Espionnage dans The Rover (1923), où un vieux forban, mêlé à toutes les vicissitudes de la guerre entre l'Angleterre et l’empire Napoléonien, accepte une mission secrète, et réussit à tromper l’amiral Nelson sur les mouvements de la flotte française.

Sous tous les cieux, ce thème s’impose à l'imagination du romancier ; mais il le traite avec un accent particulier lorsqu’ il se reporte à cette Pologne et à cette Russie où rébellion et répression faisaient partie de la vie quotidienne ; ou bien encore à ces exilés qui, traqués et menacés en tous lieux, préparaient en Suisse, à Paris, à Londres les revanches d’un incertain lendemain. The Secret Agent (1907) a pour sujet un complot anarchiste, dont l’instrument est un misérable adolescent russe, à-demi dément, qui se met en bouillie lui-même, en laissant éclater son engin prématurément : The Informer (A Set of Six, 1908) nous transporte à Paris, dans un groupe d’artisans, d’intellectuels et d’exilés politiques, où tous conspirent par conviction, ambition morale, ou besoin d’excitation. Quant au roman intitulé Under Western Eyes, il appartient à la même catégorie ; mais c’est en même temps un curieux témoignage de l’anti-slavisme de Conrad.

La première partie, qui se passe en Russie, est fort bien menée. Il s’en dégage une atmosphère de violence et de crime saisissante. Holdin participe à un meurtre, jetant une bombe qui tue un juge tyrannique et haï ; il se réfugie chez un camarade étudiant qu’il croit voué à la même causé que lui, et pour qui il a une vive admiration — l’ambitieux et calculateur Razumov ; or celui-ci, après avoir accepté de l’aider à s'évader, en proie à un trouble profond, le trahit ; il le livre, pour s’apercevoir ensuite à son infinie terreur qu'il est devenu par là même un suspect. Holdin est exécuté; et lui décide d'abandonner ses études

et de se réfugier à Genève. La confusion, l’incertitude de cet esprit,

obsédé, harcelé jusqu’à l’hallucination, est très puissamment rendue. La deuxième partie est moins convaincante : la plupart des personnages restent falots, ou sont lourdement caricaturés ; mais Razumov, avec ses incertitudes, les sophismes dont il nourrit son inquiétude

intérieure, demeure on biable et bien campé ; Holdin sa victime,