L'AVENTURE
fanatique et pur, mort après les cent premières pages, hante tout 1
- . e .« CILA N on y . 4 récit, par un effet dramatique puissant. Derrière eux, c est la Russie
qui surgit, « patrie des idées spectrales et des aspirations désincar-
nées », avec son peuple anonyme, innombrable, ses immenses steppes
désolées « sous la neige inerte et glacée, nivelant tout sous une couche
0 x # « © ° DT LL ERERRS uniforme, semblable à une page gigantesque où rien nest écrit, en
attendant que s’y grave une inconcevable histoire ».. | Les idées sociales de l’auteur s'expriment ici clairement ; déraciné,
mélé à la société bourgeoise de l’occident, malgré ses origines, peut-
être en réaction contre elles, il n’a guère de sympathie pour les révolutionnaires : il les montre peu sincères et incapables, enflès de vanité, et divisés en cliques qui se trahissent les unes les autres.
Parce qu’une belle conspiration exerçait sur son esprit une sorte de fascination, lorsque ses voyages le conduisirent en Amérique latine, Conrad s’intéressa passionnément à l'agitation politique locale. Il fit deux séjours aux Antilles, à bord d’un bateau qui apportait des armes de contrebande à un gouvernement de l’Amérique centrale, et visita la côte Nord de l'Amérique du Sud. De ce qu'il vit, de ce qu'il entendit, il tira, outre une nouvelle, Gaspar Ruiz (A Set of Six, 1908), le sujet d’un de ses grands romans : Nosiromo (1904). C’est, parmi ceux de ses livres qui ont pour centre d’intérêt une conspiration, le plus müûri. Le thème initial sy amplifie en une succession de bouleverse-
ments sociaux. Il y consacra plusieurs années d’un labeur épuisant,
écrivant dans un tel tourment, une telle appréhension, qu’il en « perd la tête», confie-t-il à H.G. Wells, et « avance comme on ferait au-dessus d’un précipice sur une planche de quatorze pouces : un faux-pas, et c’est la catastrophe. »
De fait, l’ouvrage est des plus complexes ; il embrasse l’histoire d’une contrée imaginaire, mais typique, et graphiquement décrite ; une infinité de caractères appartenant aux classes et races les plus diverses, en même temps que les idées sociales et morales de l’auteur.
La république Sud-Américaine de Costaguana est un foyer de corruption et de sauvage violence. Les gouvernements s’y succèdent à coups de « pronunciamentos ». Aux quinze ans de tyrannie sanglante de Guzman Bento, après une période de troubles, règne de bandes armées en lutte les unes contre les autres, a succédé la présidence de Don Vicente Ribiera. Celui-là, Dr de l'Université de Cordoue, homme de culture et d'équité, a été porté au pouvoir grâce à la protection des
Occidentaux établis à Costaguana, en l’espèce les Anglais et les Yankees, que la population largement composée de sang-mêlés rapproche sous
le nom de « Blancos ». Il s’efforce d'appliquer un programme de paix, 2 $ na Ve ee # d'ordre, de progrès matériels et sociaux, et de pratiquer un conserva-
tisme libéral. Contre lui s’insurgent constamment la populace turbu-
lente, les chefs militaires, les politiciens corrompus, les. démagogues nationalistes ; et c’est la lutte de tous ces partis qui sert de fond mouvant et tempétueux au conflit des races ou des individus, et au Jeu tragique du destin. |
Ce destin prend la forme d’une puissance maléfique : celle de la richesse. La première entreprise des Européens à Costaguana est l’exploi-
oi
tation des mines d’argent de San Tomé, à Sulacco. Charles Gould les a
reçues en héritage ; elles avaient été pour son père une cause de ruine, attirant l’envie et la cupidité d’affairistes indignes. Leur nouveau
propriétaire associe à leur mise en valeur son idéalisme : la mine ne rendra ce qu’on en doit attendre que dans un ordre social stable et décent ; sa gestion réussit, et 1l devient détenteur de fabuleux trésors.
Lorsque l’émeute fait rage, il est décidé à ne pas les laisser aux mains
des rebelles : la mine est dynamitée par ses soins ; la conspiration est déjouée, et San Tomé continue à dispenser prospérité et fortune. Toutefois ce succès ne signifie pas le bonheur ; les troubles sociaux de l'avenir sont évoqués, et l'horizon reste lourd de menaces. L'action néfaste de la richesse est concrétisée sous une forme plus directe encoré : celle des lingots d’argent chargés sur des mules en longue caravane, prêts pour l’exportation, qu'il s’agit de cacher aux rebelles. Ainsi Nostromo rejoint maint roman d'aventures, dans l’œuvre de Stevenson, dans celle de Conrad, et dans d’autres encore où la recherche, la découverte et l’appropriation d’un trésor, aimant irrésistible pour l'imagination, jouent un rôle central. Il cause ici la mort des deux hommes qui l’ont sauvé après mille péripéties, qui l'ont enfoui dans un îlot désert et se sont voués à sa garde : Martin Decoud, le premier, devient à demi-fou sous l'effet de la solitude, et se suicide en se jetant à la mer. Alors s’écoule une période pendant laquelle nul n’approche du site ignoré et maudit. Puis son comparse, Nostromo, y revient en voleur ; et l’auteur souligne en ces mots le sens intérieur qu’il donne à son thème : | « Pour un temps, l'esprit du bien et l'esprit du mal, qui planent au-dessus de tous les trésors cachés de la terre, purent croire que celui-ci avait été oublié par toute l'humanité ; puis, quelques jours écoulés, une autre silhouette apparut ; un homme arrivant à grands pas du couchant, s’assit, immobile, veillant toute la nuit, presque dans la même pose, à l'endroit précis où se tenait cet autre homme, qui était parti pour toujours au soleil couchant. Et les esprits du bien et du mal qui planent au-dessus de tout trésor défendu comprirent que l'argent de la mine avait désormais un esclave fidèle jusqu’à la mort. » Les études de caractère sont ici beaucoup plus poussées que dans les autres romans politiques de Conrad. Fortement construites sur des données générales de race et de classe, elles reposent sur une psychologie explicite et vigoureuse ; à part quelques exceptions, les personnages sont l’incarnation de tendances générales, plutôt qu'ils ne sont des individus mouvants et complexes ; mais ces tendances sont bien observées et frappantes dans leurs multiples interdépendances. Il y a d’abord le groupe des Anglo-Saxons : Charles Gould les domine tous : il est resté britannique, bien qu'il soit le troisième de sa lignée dont la carrière se déroule à Costaguana, par sa prestance, son énergie, sa réserve, sa froide décision, son sens des affaires, son absence d’émo-
tivité, et par l’idéalisme social qu’il prétend associer à ses intérêts
matériels. Le Capitaine Mitchell, administrateur du port, est, lui, un vieux loup de mer et un grand enfant, célibataire par principe, féru de son métier, et naïvement vaniteux ; le D' Monygham, autre fils
ee 3 D MAMA Ce" ST 2 pa ph CRE ra EE AS CES HA RARE SAN D Na A A AS
144 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE
de la lointaine Albion, est un excentrique, d'humeur sardonique, et farouchement indépendant. Autour d’eux se pressent les ingénieurs du port et du chemin de fer, et les techniciens de la mine, « businessmen » aux antipodes des indigènes et des métis, hôtes habituels de la «Casa Gould ». L’Américain Hobroyd, magnat de San Francisco, paraît seulement au début. Il a les caractéristiques britanniques, mais plus accusées ; il allie plus ouvertement le commerce à la construction des églises, l’idéalisme au cynisme ; l’orgueil, la puissance expansive d’un grand pays, y associent l’ampleur imaginative, l'initiative, et une exubérance candidement éhontée.
Mêlés à eux figurent, dans cette vaste fresque, les Espagnols ou leurs descendants ; l’admirable Don José Avellanos, vieil hidalso, modèle d'honneur et de courtoisie qui souffrit dans les geôles de Gusman Bento, pour ses idées, sans jamais désespérer, et que tue la nouvelle révolte ; les «Caballeros », grands propriétaires terriens, imbus de leurs traditions, opulents et cérémonieux ; l’évêque Corbélan, évangélisateur des Indiens, fanatique des droits et des privilèges de l’église ; Antonia, la fille de Don José, fière, hautaine, grave et pure ; le bandit Hernandez, qui devient ministre de la guerre ; le Président de l’assemblée nationale, pusillanime et médiocre : le chef des insurgés, brute infâme, cruel, corrompu et cupide ; le général Barria, vieux soldat, grand buveur, grand chasseur, grand hâbleur devant l'Eternel ; et bien d’autres silhouettes de conspirateurs ou de défenseurs des lois, qui passent dans le tumulte, le désordre et la fumée.
Martin Decoud, le Français, est une figure à part ; il a fait ses études à Paris et en a rapporté le détachement intellectuel, l'incapacité de croire à rien, le goût invétéré de la blague ; par amour pour Antonia, il adopte la cause de l’ordre européen ; il le défend de sa plume, comme
* Journaliste ; il invente le séparatisme qui en assurera le triomphe local. Ar
Les Italiens ne sauraient être oubliés : Giorgio, le vieux Garibaldien, restaurateur et cuisinier, champion enthousiaste de la liberté ; sa femme, l’'opulente et maternelle Teresa, et leurs deux filles ; mais surtout
Nostromo, marin gênois, dont l'original fut, dit-on, Dominique, le
patron du premier bateau sur lequel navigua Conrad en Méditerranée,
chef des débardeurs du port, et leur idole, homme de confiance de la
Cie de navigation et des maîtres de la mine, l’incarnation de l’homme
du peuple, pour Conrad ; il en a la naïveté, la candeur morale, la capa-
cité de dévouement, l’adresse pratique, la promptitude à se croire méprisé, mal jugé, trahi, et l’amertume vindicative. Il faudrait noter encore Hirsch, le marchand Juif, pauvre être cupide retors et pleutre, victime d’un destin atroce, que nul ne songe à pleurer, souvenir peutêtre des ghettos polonais... À l'arrière-plan, enfin, tous les Indiens et les sang-mêlés, les noirs, les rouges et les jaunes, population du port, bas-peuple de la ville, et ouvriers de la mine.
Ce conflit, cette confrontation des races et des nationalités, donne
à l’œuvre beaucoup de pittoresque et de vie : « Quant à l’histoire privée
de chacun » — écrit l’auteur — « je me suis efforcé de l’exposer — qu’il
l s’agisse du peuple, d'hommes, de femmes, de Latins ou d’Anglo-Saxons,
- de bandits ou de politiciens, d’une main aussi impartiale que possible
» dans l’ardeur et le tumulte de mes propres émotions. »
Sa main veut être impartiale, mais elle laisse voir le sens de la hiérarchie entre les êtres, l'horreur de la populace et de ses vices, le culte des élites, souvent inséparable du respect de l’aristocratie, fût-ce celle de l'argent ou de la naissance. Ce sont les Britanniques, alliés aux vieilles familles espagnoles, soutenus par le capitalisme Américain, qui l’emportent à tous points de vue. L’idéalisme, le dévouement à la tâche, le souci d’autrui sont représentés par les Gould et leurs amis, l’honnête et médiocre Mitchell, les Avellanos, l’évêque fanatique, l’enthousiaste Garibaldien. Nostromo reste une conscience mal éveillée, et finit par une catastrophe morale. L’antipathie de l’auteur pour l'intellectualisme est manifeste en la personne de Martin Decoud : « le brillant fils Decoud, l’enfant gâté, le favori de la famille, l’amoureux d'Antonia, le journaliste de Sulacco, qui ne fut pas capable de se mesurer avec lui-même seul à seul » ; car : «la solitude très vite devient un état d'âme dans lequel les affectations de l'ironie et du scepticisme n’ont pas de place ; elle prend possession de l'esprit et exile la pensée, en l’acculant à l’incroyance absolue... Victime de la lassitude et de la désillusion qui sont le châtiment de l’audace intellectuelle, il disparut sans laisser de trace, engouffré dans l’immense indifférence des choses. »
Les femmes dans l’œuvre de Conrad jouent principalement les rôles conventionnels de l’amoureuse subjuguée ou de l’ensorceleuse ; elles sont d’ailleurs souvent indigènes ou de sang mêlé, sans culture et sans personnalité. Dans The Rescue et quelques autres romans, il à tenté de dépeindre des individualités plus complexes. Il le fait généralement du dehors, sans réussir à les animer beaucoup. Mrs. Gould et Antonia sont sans doute en ce genre ses meilleures créations ; elles sont aussi pour lui l’occasion de définir son idéal personnel et ses vues sur le féminisme. Mrs. Gould, ou « Dona Emilia », cœur tendre, esprit clair et volonté ferme, s’acquitte supérieurement de toutes ses tâches, épouse, associée, hôtesse ou bienfaitrice ; et l’auteur déclare : «une femme à l'intelligence masculine n’est pas un être extraordinairement capable ; c’est simplement un phénomène de différenciation incomplète — intéressant, stérile et sans importance. L’esprit de Dona Emilia étant féminin, la conduisit à faire la conquête de Sulacco simplement, laissant libre cours à son détachement de soi et à son intuition... » Elle ne s'inquiète ni de théories, ni de préjugés : (ses paroles sont des actes d’intégrité, de tolérance et de sympathie.» Auprès d'elle, Antonia, plus sommairement dessinée, est une Gracque, par la pureté, l’austérité de sa passion patriotique. C’est intentionnellement sans doute que, des deux artisans du redressement politique, l’un agisse par amour pour elle, et l’autre parce qu’il a voué à Mrs. Gould un culte pieux ; la mort de Nostromo, de même, est provoquée par un drame passionnel. |
De sorte que, pour cet anti-féministe, les femmes sont la plus haute ou la plus fatale inspiration de l’homme.
À tous ces caractères, un symbolisme latent, sensible dans la langue,
£ pp S pee SAC 3
dans le décor environnant, dans le mouvement général de l’œuvre, donne une valeur épique ou poétique. La vie tropicale est exubérante
en toutes ses manifestations ; les couleurs, la lumière, les contrastes éclatent, violents comme les passions et les actes ; la terre est tourmentée, rocheuse, découpée par les flots, soulevée en monts gigantesques, âpres, et couronnés de glace. Conflits, luttes, triomphes et
désastres sont amplifiés par cette résonance éparse ; ils apparaissent
comme les péripéties d’un drame qui les englobe et les dépasse : celui de la nature, de ses tristesses et de ses ironies. Car le golfe, théâtre de tant de cruautés et de désordres, s’appelle le golfe de la paix ; de douces brises y soufflent ; et c’est la neige immaculée qui rappelle aux yeux du rêveur les richesses impures de la mine.
Conrad n’aimait pas à être considéré comme spécialisé dans les récits de navigation. « Je voudrais me libérer » — écrit-il à R. Curle en 1923 — «de cette infernale procession de bateaux, de cette obsession de ma vie en mer, laquelle a environ autant de relation avec mon existence littéraire, avec ma qualité d’écrivain, que l’énumération des salons fréquentés par Thackeray pourrait en avoir avec ses dons de grand romancier. » Ailleurs il déclare : « les gens m’imaginent méditant constamment sur la mer et tout ce qut en dépend ; c’est complètement faux ; ceux de mes livres où elle joue un rôle peuvent être envisagés sous un autre angle. Dans The Nigger of. the Narcissus, par exemple, on trouve la psychologie d’un groupe d'hommes, et certains aspects de nature... »
On peut enregistrer cette protestation et la récuser. S’il est vrai que la production de Conrad est beaucoup plus ample et variée que ne le laisserait croire sa réputation, s’il est vrai que, comme il le dit, les hommes et les caractères l’intéressent par-dessus tout, il n’en reste pas moins que c’est dans l'évocation de la mer et des marins qu’il est incomparable, C’est là qu’il fait entendre une note unique ; c’est par là qu’il est hors pair ; ses romans psychologiques, ses récits sensationnels, avec des mérites certains, ont des défauts évidents, des insufisances notoires : portraits d'hommes placés dans des conditions spéciales, a-t-il dit de ses gens de mer ; soit, mais ces conditions sont essentielles à la véracité, à la portée morale de l’œuvre, aussi bien qu’à son caractère esthétique. Partout où se trouvent un compte rendu de navigation, une marine, une scène de la vie à bord, une étude de matelot, ces pages là sont admirables. Rien ne vaut dans Lord Jim l’embarquement des pèlerins Musulmans pour la Mecque et les premiers Jours en mer. Le charme le plus authentique de la trilogie malaise, ou d'un livre comme Victory, réside dans l’évocation des Iles de la Sonde, baignées et pénétrées par les flots.
Conrad a résumé son expérience de la navigation à voile, et les rêves, » . . 9 . , , e e. e les méditations qu’elle lui a suggérés en un captivant recueil d’impres-
Mer et marins.
sions , The Mirror of the Sea. Mais il a aussi projeté la lumière de son
imagination de romancier sur ses souvenirs de marin ; et son art y a gagné une sobriété, une intensité nouvelles.
Toutes les complications dont il est coutumier tombent alors : l’auteur est possédé par un thème qui se suffit à lui-même, qui n emprunte
rien au passé, et n’a que faire de la diversité des lieux, de l'agitation
des cœurs, ou des vaines péripéties de l’existence. Dans Youth, il n’est aucun incident ou événement qui ne concerne directement le navire et la traversée. On en dirait autant de The Shadow Line, si n’intervenait une circonstance fortuite : l’idée fixe et la folie du second, hanté par la conviction que son ancien capitaine, haï et redouté, suit le bateau sous les flots où il a péri, et cherche à l’attirer au fond. Un incident forme le sujet apparent de The Nigger of the Narcissus, mais ce n’en est pas le motif essentiel : l’engagement d’un nègre inconnu dans l'équipage du navire. Paresseux et rusé, 1l feint la maladie, persuade ses compagnons qu'il est condamné à une fin prochaine, se pose en victime avec un instinct retors, joue sur leur sympathie, leurs griefs latents, et manque provoquer une émeute à bord. À travers les péripéties de la traversée, le mythe devient réalité, et 1l meurt avant de toucher terre, à la consternation générale. Dans Typhoon, la cargaison d’émigrants chinois transportés fournit un prétexte analogue au narrateur : lorsque leurs coffres ont été éventrés par le roulis, ils se battent avec une fureur sauvage, et la cale devient, dans la tempête, un lieu de vociférations, de luttes cocasses et féroces, jusqu’à ce que s’imposent la responsabilité morale et l’autorité du capitaine.
Mais en aucun cas le véritable drame n’est là ; 1l se Joue entre les éléments et l’homme. La nature est ici le personnage central, sous sa forme la plus élémentaire et la moins évoluée, brutale et ensorceleuse : la mer. Elle a ses tragédies propres ; elle a son infinie puissance de suggestion. j
Les descriptions sont brèves et espacées ; les notations de couleur restent rares ; c’est par les rayons et les ombres que s’impose la présence toute-puissante de l'océan, et les ombres dominent — nuit, brumes, tempêtes, effets de noir sur noir ; c’est aussi par les mouvements, les chocs, les sons, et toutes ces perceptions sourdes et impérieuses qui déterminent le ton de la vie physiologique — sensation de l’atmosphère, lourdeur, humidité molle, ardeur brûlante des tropiques ; ou plus souvent encore, vents cinglants, embruns, et puissantes vagues qui balayent le pont, baignent les corps d’une eau glacée, rompent l’équilibre normal de l’univers et détruisent l’économie intérieure de la vie. Toutes ces notations précises et vécues convergent pour créer l'impression poignante de la réalité dans l’exceptionnel et l’incroyable.
Là où la couleur paraît, elle est largement posée et remarquablement intense. Au début de Lord Jim, la mer Rouge étincelle sous un ciel serein ; (un air brûlant et sans nuages environne le navire, sous un soleil fulgurant qui tue la pensée, oppresse les cœurs, paralyse tout élan de force ou d'énergie. Et sous la splendeur sinistre de ce ciel,
L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE
la mer, bleue et profonde, demeure immobile, sans un mouvement, sans un remous, sans une ride, visqueuse, stagnante, morte.»
Le « Narcisse » commence sa périlleuse traversée dans la lumière : «une légère brume voilait l'horizon ; au delà du port, l'étendue sans mesure des eaux planes étincelait, comme un pavé de pierreries?,. » La tempête s’annonce graduellement ; le jeu des couleurs pâlit et s’efface : «le bateau commença à tanguer sur une houle du Sud-Ouest, et le ciel doucement lumineux des basses latitudes revêtit un poli plus dur de jour en jour au-dessus de nos têtes ; sa voûte s’arrendissait au zénith, vibrante et pâle comme un immense dôme d’acier, où résonnaït la voix profonde du vent fraîchissant. Le soleil laissait tomber une froide lueur sur la dentelure blanche des vagues noires » (chap. IT). Le navire s’enfonçait « dans une obscurité traversée de lueurs blafardes : d’un nuage noir aux abîmes ténébreux, la grêle blanche s’abattit en avalanche, tambourina sur les agrès, rejaillit par poignées contre les vergues, rebondit sur le pont, ronde et brillante dans le sombre chaos comme une averse de perles. Elle cessa. Un instant, un soleil livide darda horizontalement les derniers rayons d'une lumière sinistre entre les crêtes des vagues abruptes et mouvantes ; puis, la nuit déchaînée envahit tout, anéantissant avec une immense clameur cette dernière et sinistre clarté d’un jour de tempête » (chap. IIT).
Dans Typhoon, la même tonalité est établie dès les premières pages. Les notations sont plus morcelées, mais l’impression d’une descente de cauchemar dans un gouffre obscur est irrésistible : l’obscurité s’enfonce «loin à l’avant du navire, comme une autre nuit aperçue à travers la nuit étoilée du globe — la nuit sans étoiles des immensités qui s'étendent au-delà de la création, déserte et terrible, apparaissant à travers une fissure à la base de cette sphère scintillante dont la terre est le centre ».. Plus loin, un « assombrissement des ténèbres » renchérit sur la nuit, « obstruant la vision comme une substance palpable ; on eût dit que les lumières cachées du monde s’étaient éteintes » (chap. III).
Les sons et les sensations physiologiques, leurs contre-coups et leur expression passent au premier plan. La clameur confuse qui avait soudain assailh le navire s’enfle, tumultueuse et sonore — «faite de l'ouragan, des vents et de l’écroulement des vagues, avec cette vibration profonde et prolongée de l’air, comme le roulement d’un tambour immense, battant au loin la charge de la bourrasque » (chap. II) : ou bien retentit comme un long gémissement : «la plainte infinie de la tempête en furie ».
Dans le chaos mouvant des flots, le Capitaine MacWhirr et Juke, son second, se tiennent étreints, « assourdis par le bruit, bâillonnés par le vent ; et le grand tumulte physique qui assaille leur corps apporte, comme une explosion de passion, un trouble profond à leur âme. Un de ces cris de démence et d’épouvante qu’on entend passer mystérieusement au ciel dans le rugissement continu d’un ouragan, comme d’un coup d’aile, descendit sur le vaisseau ».
