Chap. IL 2. The Nigger of the Narcissus, chap. IL

Lorsque vient la vague de fond, elle trouve des hommes réduits à leurs instincts par les forces conjurées de l’univers : 1l semblait à Juke qu’il était resté misérablement seul, accroché à son billot de bois depuis longtemps, longtemps. La pluie l’inondait, ruisselait, déferlait en nappes. Il pantelait, avalant parfois de l’eau douce et parfois de l’eau salée. Il tenait ses paupières étroitement fermées, comme s’il avait craint que sa vue ne fût détruite par l’immensé tumulte des éléments. Quand il s’aventurait à cligner des yeux, il tirait quelque réconfort moral de

Ja lueur verte du feu de tribord qui luisait faiblement sur la pluie

et l’écume. Il le regardait justement quand son rayon tomba sur les flots soulevés qui l’éteignirent. Il vit la crête de la vague s’abattre, ajoutant le bruit imperceptible de son écroulement à la formidable clameur qui faisait rage autour de lui. Il reçut un choc violent dans le dos, et se trouva soudain flottant sur l’eau et entraîné vers le ciel. Son irrésistible impression fut d’abord que la mer de Chine entière s'était dressée, et avait passé par-dessus la dunette ; et tout le temps qu’il fut rejeté, bailotté, roulé par d'énormes masses d’eau, il continuait à répéter mentalement, avec la plus grande précipitation : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » (chap. IT). | La mer, le vent, qui agissent ainsi sur les sensations les plus élémentaires et les plus intimes, se présentent à l'imagination troublée, terrorisée, exaltée comme l’incarnation de volontés hostiles et malfaisantes. L’ouragan s’abat sur le « Nan-Shan », formidable et soudain, « comme si se brisait une fiole de courroux » ; en un instant, les matelots perdent tout contact les uns avec les autres : «telle est la puissance de désintégration du vent ; il vous isole de votre espèce. Ün tremblement de terre, un éboulement, une avalanche atteignent l’homme incidemment, pourrait-on dire — sans colère. Une bourrasque furieuse l'attaque comme un ennemi personnel, tente de s'emparer de ses membres, saisit son esprit, s'efforce de saper jusqu'à son courage ». Ailleurs : «le vent glacé exulte en hurlant sous la sombre ‘splendeur du ciel». Il y a « de la haine, de la férocité » dans la violence des houles qui assaillent le navire ; la mer est un ennemi sans merci: « une énorme vague », liton encore, « apparut dans le brouillard ; elle prit en chasse le bateau, rugissant sauvagement ; et, dans sa course, elle semblait aussi cruelle

et effroyable qu’un fou armé d’une hache » (The Nigger of the Narcts-

sus, chap. IT).

Le paysage marin s’anime ainsi d’une vie menaçante, hallucinante ; mais par son immensité, son caractère élémentaire, il rappelle en même temps à l’homme la sublimité de l'univers cosmique. Dès que le navire a dénoué ses amarres, le visage souriant de la terre, ses vertes campagnes, ses villes fourmilières, son pittoresque familier, les vaines agitations sociales s’effacent ; il ne reste que la nue, la voûte céleste, les profondeurs insondées, et l’horizon sans bornes ; rien ne distrait plus les yeux ni l'esprit des astres qui leur versent l’émerveillement, la sérénité ou le désespoir. La nuit « enveloppe le « Narcisse » au port de son souffle tiède et apaisant ; et les étoiles se balancent innombrables autour des mâts, comme un nuage lumineux et transparent » ; lorsque le navire

a pris la mer, «les abîmes du ciel et de l’océan autour de lui se ren-

Et ï EN RATES A LME VS ï

150 | L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

contrent en une frontière évanescente ; une vaste solitude circulaire

se déplace avec lui, toujours changeante et toujours semblable, tou- Jours monotone, et toujours saisissante ».… l’immensité « rétrécit la mesure du temps»; les jours se remplacent, « brillants et rapides comme les éclats d’un phare » ; et les nuits « ressemblent à des rêves passagers » (chap. III). | fi

Dans les profondeurs du firmament et des eaux, l’homme peut lire son irrémédiable isolement ; et l'indifférence des puissances qui président à son destin. Lorsque la lune déclinante penche tristement dans le ciel occidental « comme fanée par le baiser glacé d’une pâle aurore », la mer immortelle s'étend au loin « immense, embrumée, image de la vie miroitante au-dessus d’abîmes sans clarté ; prometteuse, avide, inspiratrice — terrible ». (The Nig., chap. V.) |

Vienne la tempête, et « dans le ciel noir, les étoiles brillent sur une mer d'encre qui, tachetée d’écume, leur renvoie la pâle et fugitive lumière d’une blancheur éclatante, née du noir chaos des vagues. Lointaines, dans leur calme éternel, elles scintillent, dures et froides audessus du tumulte de notre globe » ; elles entourent le navire « vaincu et torturé » de tous côtés : « plus impitoyables que les yeux d’une populace triomphante, et aussi entièrement hors d'atteinte que le cœur des hommes ». (III, The Nig.)

Les astres deviennent alors présage de mort : « A son coucher, le soleil avait un diamètre rétréci et un éclat sombre, sans rayon, comme si des millions de siècles depuis le matin l’avaient rapproché de sa fin. Un épais banc de nuages apparut vers le Nord : il avait une teinte olvâtre et reposait sur la mer comme un obstacle massif coupant la route au navire ; lui s’avançait titubant comme un être épuisé, acculé au trépas. Le crépuscule cuivré s’éteignit lentement : et la nuit révéla au ciel un essaim de grosses étoiles vacillantes qui scintillaient comme sous l’action d’un vent violent, et semblaient suspendues tout près de la terre. » (Typhoon, p. 28, IL.) US Dans cette nature inhumaine, le bateau, créé, gouverné par l'effort collectif des hommes, représente la volonté aux prises avec des forces qui la dépassent ; il en est l’expression concrète et aussi le symbole. Dans le drame des éléments déchaïnés, c’est le second protagoniste de l'épopée Conradienne. |

Nul ne le connaît mieux que ce romancier qui navigua tant d'années, débutant comme matélot et achevant sa carrière comme capitaine au long cours. Bateaux à voiles comme le « Narcisse », OU à vapeur comme le « Nan Shan», il les a pratiqués dans toutes leurs parties ; et la précision technique de ses livres est telle qu’elle déconcerte parfois le profane. Quel poids cependant cette minutie, cette exactitude donnent à ses descriptions, et quelle richesse leur apporte cette science intime, familière, de la structure du vaisseau, de son comportement, et de tous les métiers de la mer !

Les bateaux de Conrad ont un corps, une masse, des formes à eux, une organisation interne complexe et puissante ; on les voit se profiler sur les flots, sur les cieux, on entend gémir et claquer leurs voiles, on sent battre leur cœur aux profondeurs des chaufferies. La svelte et

ACL TNA EAN ve

longue coque du « Narcisse » s’avance lentement au départ sous ses

huniers. « La toile lâche, s’enfle sous la brise en contours doux et arrondis, pareils à de petits nuages blancs et légers, pris dans le réseau des ‘agrès » ; les écoutes larguées, les vergues hissées, le vaisseau devient « une pyramide haute et solitaire, glissant dans l'éclat de sa blancheur, à travers la brume ensoleillée » (11).

Ce que la mâture et-la voile, les lignes glissantes et souples, aérodynamiques, comme on dirait aujourd’hui, sont au « Narcisse », la ‘chambre des machines l’est au « Nan Shan » — le secret de sa force, de son mouvement, de sa vie :

«Les parois, peintes en blanc, s’élevaient en obliquant comme un toit jusqu’à la pénombre de la claire-voie ; et tout le vaste espace ressemblait à l’intérieur d’un monument, divisé par des parquets de caillebotis métalliques, aux différents niveaux desquels vacillaient des lumières : au centre, une colonne d'ombre était massée, hésitant

armi l'effort bruyant des machines, au-dessous de la ferveur immobile des cylindres. Une vibration intense et sauvage, faite de tous les bruits de l'ouragan, planait dans la chaleur silencieuse ; l’air était imprégné d’une odeur de métal chauffé, d'huile, et d'une légère vapeur».

Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles tremblaient sur les surfaces polies du métal, les énormes têtes des manivelles émergeaient tour à tour du parquet de chauffe en un éclair de cuivre et d'acier — et disparaissaient, tandis que les bielles aux jointures épaisses, pareilles à des membres de squelettes, semblaient les attirer, puis les rejeter avec une précision fatale. Et tout au fond, dans une demiclarté, d’autres bielles allaient et venaient, s’esquivant délibérément ; des traverses dodelinaient de la tête, des disques de métal glissaient

sans frottement l’un contre l’autre, lents et calmes, dans un tournoi de lueurs et d’ombres..

« Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralentissaient simultanément, comme s'ils eussent fait partie d’un organisme vivant atteint soudain de langueur’… »

Car le bateau, cette création de l’homme, n’est pas une chose, mais un être ; il a une âme, faite d’intelligente docilité et de vaillance ; ceux qui le manœuvrent sont fiers de lui, et exaltent ses vertus ; pour la plupart, ils sont prêts à tous les sacrifices pour lui; et la personnification féminine qui lui est attribuée par la langue anglaise colore ces sentiments d’ardeur imaginative et de tendresse. Le Capitaine du « Narcisse » observe son navire d’un œil anxieux : (son regard était rivé sur lui, comme celui d’un homme amoureux, surveillant le labeur dévoué d’une femme délicate, de la fragile existence de qui dépendent toute la signification et la joie du monde. Nous l’observions tous : 1l était beau, et il n’était pas sans défaut — nous ne l'en aimions pas moins. Il était né dans le fracas assourdissant des marteaux frappant le fer, dans le tourbillonnement noir de la fumée, sous un ciel gris, sur les rives de la Clyde. Ce fleuve sombre et tumultueux donne nais-