The Polish Heritage of J. Conrad. S.G. Mort

pour elle-même ; et le sujet n apparaît plus qu’ à travers les rayons divergents d’un prisme. Le cas est à peine jugé que la régénération du coupable pose une nouvelle énigme. Le lecteur le perd de vue dans îlot où s’offre pour lui la chance inespérée de commencer une nouvelle vie ; et la seconde moitié du livre, après un long laps de temps, consiste en une vue rétrospective de sa fortune et de sa ruine, laborieusement reconstruites, d’après des rencontres de hasard, de brèves entrevues, des documents indirects. C’est un cas extrême ; mais dans presque tous les récits de Conrad, on trouverait des exemples analogues. Il a l’esprit naturellement compliqué, enclin aux échafaudages aventureux, sensible aux nuances, épris de précision, et ami des distinctions verbales.

Par l'extrême variété des types qu’il présente et son pittoresque dru, 1l s'apparente aussi à ces conteurs semi-primitifs pour qui tout le réel est objet d’émerveillement. L’exploration de l’Empire a enrichi la httérature anglaise de figures bariolées et imprévues, de scènes coloniales, de tableaux exotiques ; mais nulle part on n’en trouve de plus hauts en couleur que chez cet observateur venu des steppes de l'Europe centrale. Ce n’est point seulement l’Extrême-Orient, le vieux continent africain, les républiques de l'Amérique latine, avec leur foule bigarrée d’indigènes et de sang-mêlés ; c’est encore les Européens de toutes races et de toutes nations, que leur esprit d'aventure ou un destin contraire ont exilés sur ces côtes lointaines : marins et travailleurs de la mer, truands, trafiquants, explorateurs ou escrocs, peints en touches vigoureuses, chacun avec sa démarche, son accent, son argot et son tour de pensée.

Conrad réclame notre attention, notre sympathie, pour ceux mêmes qui semblent les mériter le moins. C’est dans «un esprit de piété », on s’en souvient, qu'il se penche sur les choses humaines. Cette piété quasi indifférente au bien et au mal est plus proche du mysticisme slave que du moralisme britannique. « La conception éthique de luni-. vers » — écrit-il « nous entraîne finalement à tant de contradictions cruelles et absurdes, où semblent sombrer nos derniers vestiges de foi, d'espérance, de charité, de raison même, que j'en suis venu à le soupçonner, le but de la Création ne saurait avoir rien de moral ; je croirais plutôt que son objet est purement spectaculaire : spectacle qui inspire le respect, l’amour, l’adoration, ou la haine si l’on veut, mais, selon cette vue des choses, jamais le désespoir ! Ces visions délicieuses ou torturantes ont leur fin en elles-mêmesi.

On pourrait attribuer à la même At héréditaire le caractère démesuré des sentiments et des actes dans son œuvre. Sans doute en trouvait-il des exemples chez les Romantiques ; mais l’absence d’un contre-poids moral, critique ou intellectuel, d'un compromis entre les multiples sollicitations de la sensibilité chez la plupart de ses personnages, n'est pas liée à l’exaltation imaginative, ou à la fièvre de la passion et au sentimentalisme, comme chez les héros d’un Byron ou d’un Chateaubriand ; leur tendance à l’excès, à la violence ne concerne pas seulement, ni même principalement l'amour. Almayer a

. 4 Reminiscences.

er oh 2 sn à " { AUNSL: LE CPR D er 0 MEN LU 1 Les À

162 | L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

pour sa fille un attachement qui le rend chimérique, aveugle. désarmé

devant la trahison et la solitude ;: le même sentiment exclusif jus-

qu’à la tyrannie ou à l’'immolation de soi domine d’autres caractères : le père de Freya of the Seven Isles, par exemple, et le conteur de The Last Feather, par exemple ; au point que J.C. Morf en a cherché par la psychanalyse une explication à laquelle l'expérience de l’auteur ne semble fournir que de précaires éléments. Le pessimisme de Willems passe toute borne ; jusque dans les scènes les plus exubérantes de la vie, il ne sait plus voir que la mort aux aguets, et l'ultime destruction ; la terreur, l'ambition, le remords, hantent Razumov Jusqu'à la trahison, puis à l’aveu public, comme le héros de Crime et Châtiment. « Jim » est «l’un de nous», répète le narrateur Marlow, cet autre soi-même que l’auteur a fait anglais ; combien différent, cependant ! Avec cette détresse qui envahit tout le champ de sa conscience, ce rêve de grandeur obstiné, et cet écroulement, lorsque son œuvre

est ruinée par une infâme machination. Martin Decoud est cultivé Jjus-

qu’à la déliquescence, et écrasé par la solitude au point de se réfugier dans le suicide. Nostromo, l’homme du peuple, passe d’un esclavage à un autre, jouet d’une orgueilleuse vanité, puis de l'amour et de la cupidité. On trouverait des cas analogues dans chacun des romans de Conrad. De telles indications n’ont qu’une valeur d'impression et de suggestion ; il est impossible de les prouver, aussi bien que de les controu-

ver : et l’auteur nous interdit, on l’a vu, de leur attacher une impor-

tance exclusive. Mme Mélisson-Dubreil a été beaucoup plus loin. Après avoir défini les traits caractéristiques de la personnalité de Conrad dans leur complexité et leurs contradictions, avec une précision et une abondance d'illustrations qu’on ne saurait dépasser, elle les rattache presque invariablement à son origine polonaise. C’est dans ce « Polonisme » qu’elle trouve la formule de son originahité. Sans méconnaître l’importance de ce point de vue, on ne saurait errer en replaçant Conrad dans son environnement, et en insistant sur la signification de son œuvre dans le mouvement général de la pensée et du goût.

Lui-même invite à cet élargissement. Plutôt que dépositaire de sa race, il se sent héritier d’une culture qui le rapproche de la civilisation occidentale : « J’appartiens à un groupe qui a un passé historique et politique, avec une culture latine dérivée d’abord de l’Italie, ensuite de la France, et un tempérament méridional ; à un bastion avancé de la civilisation de l’ouest, dressé contre la barbarie byzantine et les tribus germaniques en une résistance désespérée. Venu en France et en Angleterre avant d’avoir dix-sept ans, je ne m’y suis pas senti étranger un instant... » | |

Dame Brltannique La naturalisation de Conrad ne fut pas

de Conrad.

cours de ses années de navigation ; tout dans son existence vint