PA TEE OR SERRE

JOSEPH CONRAD da - 163

ensuite la confirmer et l’affermir. C’est un tempérament complexe que le sien ; à côté de son âme polonaise, étroitement unie à elle, 1] y a en lui une âme britannique ; dans son œuvre, elle s'exprime surtout par ceux de ses livres qui sont consacrés à la mer et à la vie des gens de mer ; on la reconnaît au culte de la volonté, si marqué dans la conception d’un MacWhirr ; dans l'importance attachée au «fair-play », à l’autorité et aux hiérarchies nécessaires, durement imposées et résolument acceptées ; dans la supériorité de l’homme, ce fêtu, sur la nature qui l’écrase, parce qu’il incarne un principe moral. Il y a chez Conrad une combativité essentielle : vaincre l'obstacle, durer, cela lui paraît une fin en soi — « survivre », écrit-il à Hugh Walpole en 1917 — « oui, cela en vaut toujours la peine ; on - y trouve une sorte de satisfaction de conscience ; je ne sais pas très bien moi-même ce que je veux dire par là ; mais c’est ce que j’éprouve » | et l'existence d’un marin lui paraît avoir une valeur toute spéciale : «La formation navale possède une qualité particulière et produit un très beau type humain ; elle est strictement subordonnée à une fin définie qui est noble en soi... par son côté technique, elle touche à un système de réalités qui ne peuvent être mises en question sous prétexte de préférences personnelles. » (Lettre à Mrs. Sanderson, 1917.) . Aïnsi s’exprime un idéalisme austère et nu, selon lequel la loi de sacrifice, dictée par la mer, n’est pas moins auguste que les injonctions de Jéhovah.

L'âme Britannique de ce Polonais se manifeste aussi par la présentation humoristique des faits, des caractères, et des rapports entre les gens. Conrad est souvent trop entraîné par la passion, ou absorbé par les complications de l'intrigue, pour mener le double jeu de l’humour ; aussi dit-on parfois qu’il en manque, et lui-même s’en accuse : + «je ne suis pas un humoriste », écrit-il dans Some Reminiscences ;

«ce n’est pas ma spécialité. » Toutefois il arrive que la tension du récit

. où du dialogue laisse place à un comique implicite ou à une émotion déguisée : Comique implicite, dans la cocasserie des propos et des 1 cidents, le pittoresque, l’imprévu des types humains ; dans l’appation de Jimmy Wait et son imposture semi-consciente et impudente The Nigger of the Narcissus) ; dans la mêlée des Chinois s’arrachant les trésors échappés de léurs coffres éventrés, tandis que la tempête menace de les engloutir tous ; dans la surprise naïve et la grave réprobation de MacWhirr devant les figures de style et les exagérations poétiques de son second {T'yphoon.) — Emotion voilée, dans l’amertume du retour au foyer, pour le marin qui, brûlant d’être chez lui après un long exil, s’y trouve désorienté, hors de son élément, et vaguement déçu ; c’est l’éternel absent, l’éternel oublié, dont les siens ont appris à se passer ; si bien qu’un MacWhirr, ce héros sans auréole, après avoir écrit chez lui au milieu des pires dangers des lettres appliquées, qui sont à peine lues et jamais comprises, fait parmi sa femme et ses enfants, dans leur petite villa bourgeoise, figure de gêneur. Humour enfin dans l’interposition d’un conteur, dont l’émotion ou la verve se tempèrent de flegme, et donnent à tout le récit une double résonance.

164 | L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE TE

Ces accents plus complexes, plus nuancés, ce comique sans expansion, ce pathétique dominé, contenu, Conrad les doit à sa culture britannique et à son expérience de la vie anglaise. Aucun fils d'Albion n’a décrit avec plus de pieuse émotion les côtes de la Manche et l’estuaire de la Tamise, dans le morceau magnifique où 1l célèbre le retour au port du vaisseau désemparé et vainqueur. « La côte pour lu souhaiter la bienvenue vint au-devant de lui dans le soleil. Les hautes falaises poussaient dans la mer leurs promontoires souverains ; les … larges baies souriaient dans la lumière ; les ombres des nuages couraient, sans asile et sans but, sur les plaines ensoleillées, franchissant les vallées, gravissant, agiles, les collines, coulant le long des versants ; et le soleil les poursuivait, épandant ses nappes de lueurs fluides. Au front des rochers sombres, des phares blancs étincelaient, colonnes de lumière ; la Manche scintillait comme un manteau bleu tissé de fils d’or, étoilé par l’argent des lames moutonnantes... Dans la nuit, les lumières de la terre se mêlèrent à celles du ciel ; et, dominant les feux oscillants d’une flottille de pêche, un grand phare leva son œil fixe, pareil à l'énorme fanal de quelque fabuleux vaisseau au mouillage. | Sous son égale clarté, la côte, dont la ligne droite s’enfonçait dans la nuit, semblait le haut-bord d’un navire colossal, immobile sur la mer immortelle et indomptée. La sombre terre berçait sa solitude au milieu des flots, comme un vaisseau redoutable, constellé de feux vigilants, portant le faix de millions de vies, chargé de scories et de joyaux, d’or et d'acier. Sa masse planait, immense et pesante, comme une tour gardienne de traditions sans prix et de souffrances sans histoire, asile de glorieux souvenirs et lieu d’oublis dégradants, d’ignobles vertus et de révoltes sublimes. Vaisseau vénérable ! Pendant des siècles, l'océan avait battu ses flancs massifs. Il était ancré là dès le temps où le monde, plus vaste, contenait plus de promesses, où la mer, puissante et mystérieuse, ne marchandait pas la gloire ou le butin à ses fils audacieux. Arche historique, mère des flottes et des nations — grand vaisseau amiral de la race, plus fort que les tempêtes, à l’ancre au large, en pleine mert, » Dans cette note éclatante, sombre et intense qui est celle de Conrad, nul n’a rendu plus vibrant hommage à l’Angleterre, reine des océans. + |

Il s'était ainsi dégagé de son empreinte polonaise, en quelque mesure ; mais il resta marqué par son âpre expérience. « Il voit la tristesse de ma vieillesse », — avait écrit son père — «et qui sait si cela ne va pas glacer et ravager son Jeune cœur ? » — paroles à noter comme une authentique prophétie. Lorsque l'enfant fut envoyé chez son oncle, dit son biographe, Jean-Aubry, il sembla regretter l'atmosphère de douleur et d’exaltation qu’il avait respirée ; il y avait déjà en lui «le germe de cette nostalgie qui est au fond de son génie ».

Socialement, il n’a qu'ironie et détestation pour ce que l’on appelle

Pessimisme.

1. Chap. IV. Les citations du Nègre du Narcisse sont presque entièrement empruntées à la trad. de R. d'Humières

le progrès. Il avait vu de si près la tyrannie, l'arbitraire et leur contrepartie, le chaos et l’anarchie, qu’il aspire à l’ordre et à la règle. IL'méprise et redoute, non seulement les violences autocrates, mais les utopies des rêveurs humanitaires, et de tous ceux qui prétendent rationaliser les rapports sociaux : « car l’homme est un animal méchant », écrit-il, «et sa méchanceté doit être organisée. La société est essentiellement criminelle, ou elle n’existerait pas. C’est l’égoïsme qui sauve tout ».. Discutant la question en français, dans une lettre adressée à l'écrivain Cunningham Graham, internationaliste et démocrate, il trahit l’obsession de la patrie martyre, et l'incapacité de rien voir au-delà : « si l’idée nationale apporte la souffrance et son service, la mort », — déclare-t-11— « cela vaut toujours mieux que servir une éloquence qui est morte justement parce qu’elle n’a pas de corps... Je regarde l'avenir du fond d’un passé très noir, et je trouve que rien ne m'est permis, hormis la fidélité à une cause absolument perdue, à une idée sans avenir... Je ne suis pas indifférent à ce qui vous intéresse. Seulement... mon âme souffre d’une autre espèce d’impuissance. Comprenez-vous ? Vous qui vouez votre enthousiasme et vos talents à la cause de l’humanité, vous comprendrez sans doute pourquoi Je dois — j'en ai besoin — garder ma pensée intacte, comme dernier hommage de fidélité à une cause qui est perdue. C’est HQE ce que je puis faire. J’ai jeté ma vie à tous les vents du ciel, mais j'ai gardé ma pensée » (février 1899). Il y a quelque incohérence dans ses idées politiques et sociales ; mais la ligne générale de ses réflexions et de son action est celle d’un conservatisme désabusé et désespéré, tout juste teinté de libéralisme, lorsqu’à la fin de sa vie, la délivrance de la Pologne eut détendu son âpre misanthropie, en lui laissant voir une conciliation possible entre sa piété à l’égard de son pays natal et l’idéal démocratique de sa nouvelle patrie. À

La tnistesse et le découragement avaient envahi tout le champ de sa pensée. Son oncle, s’adressant à lui en 1889 l’appelle son « cher pessimiste » ; une telle attitude n’est pas naturelle, affirme-t-il, chez un homme de trente-deux ans ; il l’attribue à la mauvaise santé et à une « habitude des longues songeries, héréditaire chez lui, que la vie active n’a pas détruite». L’imagination de Conrad est dominée par ce pessimisme ; ses livres en sont inspirés ; mais l’expression qu’il en donne dans ses lettres n’est pas moins frappante, et traduit plus directement son état d'esprit : « la plus grande partie de mon existence s’est écoulée . entre le ciel et l’eau », écrit-il à Cunningham Graham en 1897, l’année qui suivit son mariage ; (je vis si seul que je m’imagine souvent être stupidement accroché à une planète à la dérive, abandonnée par l’équipage » — et, quelques mois plus tard, au même : «Croyez-vous qu’on se retrouve « là-haut » ? «Là-haut » m’apparaît parfois comme un grand trou, une sorte de caverne de voleurs, où se pressent des ombres ruisselantes de sueur — sueur morale, naturellement — d’esprits entassés, qui exhalent l’indicible petitesse, la stérilité, le mensonge, la rapacité d’âmes qui se sont vendues sur terre pour environ quatre