Mercure de France

166 L'AVENTURE À TRAVERS LE MONDE

deniers. Mais c’est là morbidité. Je me dédis, et proclame ma foi en les

lys, les harpes d’or et le soufre. » (Déc. 1897.) À côté du paradis et de l’enfer chrétiens, humoristiquement évoqués, Conrad esquisse à grands traits une conception matérialiste de l’univers, dans ce qu’elle a de plus inhumain : «le monde est une machine, sortie d’un chaos de ferraille », dit-il « (je suis strictement scientifique)... elle n’a pas plus de substance que l’éclair. Une attitude de froid détachement est seule raisonnable à son égard ; naturellement, la raison est haïssable ; mais pourquoi ? Parce qu’elle démontre (à ceux qui ont le courage de la suivre) que nous, vivants, sommes en dehors de la vie — entièrement en dehors. Le mystère d’un univers composé de gouttes de feu et de mottes de boue, ne nous concerne en rien. Le sort d’une humanité

condamnée à mourir de froid ne vaut pas qu’on s’en occupe. Si on le

prend à cœur, c’est une insoutenable tragédie ; si l’on croit au progrès, il ne reste plus que les larmes, car la perfection atteinte disparaîtra dans le froid, l’obscurité, le silence. » (Janv. 1898.)

Venu à de telles vues d’un milieu social et intellectuel éloigné, à la suite d'expériences personnelles entièrement différentes, il retrouve parfois les images de Hardy, ou anticipe sur elles ; ne suggère-t-il pas la «tricoteuse endormie » des Dynasts, lorsqu'il écrit en 1897, au même ami, confident de ses méditations : :

(Il y a, disons-nous, une machine. Elle tricote. Je suis horrifié devant son œuvre épouvantable, et demeure consterné. Elle devrait broder, je le sais ; mais elle continue à tricoter. Vous survenez, et dites : ce n’est rien ; il n’est que d’employer la bonne huile: Employons, par exemple, cette embrocation céleste, et la machine brodera, en fils de pourpre et d’or, le plus beau modèle. Hélas non ! Vous ne pouvez par aucune lubrification faire de la broderie avec une machine à tricoter. Et le plus terrible est que cette chose infâme s’est produite ellemême, sans pensée, sans conscience, sans intention, sans yeux, sans cœur. C’est un tragique accident, et cela est. Vous ne pouvez en rien la modifier. La dernière goutte d’amertume est le soupçon qu’on ne peut même pas la briser ; elle nous prend dans son tricot, et nous en laisse tomber. Elle a tricoté le temps, l’espace, la douleur, la mort, la corruption, le désespoir, l’ülusion — et tout est vanité... » (Déc. 1897.)

Jeté dans la révolte et dans le défi par le malheur injustifiable des siens, il avait grandi dans une opposition silencieuse et totale aux croyances traditionnelles, aux habitudes sociales, aux disciplines de la pensée. Il avait certainement à l'esprit sa propre enfance en écrivant, en 1913, un roman qui n’est pas un de ses chefs-d’œuvre, mais qui contient quelques beaux portraits : Victory. Le héros, Heyst, a subi dès son jeune âge l'influence d’un père cultivé et sceptique, destructeur de tout système, de tout espoir, de toute croyance : « l’âme

Anti-Intellectualisme et Idéalisme.

la plus lasse et la plus inquiète que la civilisation ait jamais formée à

ses fins : la désillusion et le regret » ; il lui dut l’habitude précoce de la réflexion, « ce processus de désintégration », et compromit ainsi en lui 3 e e . . TS

l'instinct le plus essentiel de la vie, celui de l’action : « car ce ne sont

de ST CO SR EN RP

EE. Ps, 0