Plain Tales from the Hills. Wee Willie Winkie

L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

lorsque nous mettons notre confiance en lui, et nous libère de notre petitesse ». En son honneur, 1l pétrit une statue de neige qui repré-

sente Gautama Bouddha. 4 ù ME Beaucoup plus tard, en 1914, racontant sa visite aux Tombeaux

des Rois en Égypte, il traduit avec un bonheur original son sentiment

de la relativité des choses. Il donne la parole à l’un des anciens Egyptiens, jadis ministre du pharaon : «je ressemblais fort à votre ami Mr. Pepys, membre de l’Amirauté », dit-il d’abord. Commentant les fresques de sa tombe, ce politicien-philosophe évoque les liens qui relient l’art, les mœurs, la morale et la religion aux réalités physiques : «nous demeurons sur la rivière, ligne sans largeur ni épaisseur... pratiquement nous ne nous mouvons que dans deux directions, en aval ou en amont du fleuve. Enlevez le désert, auquel nous ne pensons pas plus qu’un homme ne pense à la mort, et vous verrez que nous n'avons aucun arrière-plan. Notre monde n’est qu’une grande bande de terre brune ou verte et, pendant quelques mois, rien que de l’eau qui reflète le ciel et recouvre tout. Vous n’avez qu’à regarder les colosses pour vous rendre compte des proportions extravagantes et gigantesques qu’assument les hommes et leurs travaux dans un tel pays. » — Les récoltes sont sûres, la vie aisée, le loisir illimité, le fleuve hypnotisant, de là le développement du rituel et le caractère fantastique des Divinités. À son interlocuteur moderne qui proteste contre « l’adoration directe des bêtes », il rétorque : « vous préférez l’indirecte ? L’adoration de l’humanité ? » Mes Dieux, ou plutôt ce que je voyais en eux, me suffisaient. « Et quant à la foi morale : tous les hommes sensés ont la même ; mais aucun homme sensé ne l’avoue.….. »

Rebuté jadis par l’étroitesse d’un Evangélisme puritain, Kipling traite sans faveur les ministres du Christianisme et leurs tentatives de prosélytisme. Lispeth est l’histoire d’une conversion manquée ; abandonnée, trahie, l’héroïne retourne à sa brousse, à la vie indigène et à l’idolâtrie. « La vengeance de Dungara » est le récit d’une supercherie qui jette la confusion, la révolte et la haine dans le troupeau soumis d’un missionnaire le jour où l'inauguration d’une chapelle de bambous parmi ses catéchumènes vêtus de blanc doit lui apporter le couronnement de ses efforts. Il ne lui reste plus qu’à prendre la fuite pour recommencer ailleurs une tâche dérisoire, ingrate et vaine. On verra que dans Kim les représentants de l’Eglise établie font assez piètre figure. Ni la religion de l’Inconnaissable, n1 celle de l'Humanité, n’avaient recu l’adhésion de l’auteur. Mais le Christianisme ressemble trop souvent chez lui à une nécessité administrative pour garder grand’chose d’une foi qui console. |

Ainsi rien ne vient atténuer son pessimisme de jeunesse. On a vu quels germes de tristesse une enfance, d’abord choyée et heureuse, avait laissés en lui, et l'écho qu'avait trouvé chez lui le poème de James Thomson. L’Inde avec ses étés accablants, ses orages dramatiques, ses fléaux meurtriers, sa nature inhumaine, sa prolifération indifférente,

telle qu'il la retrouva à l’âge impressionnable de l’adolescence, contribua

aussi à assombrir son imagination. « Trop tôt » — écrit André Che-

vrillon — «il avait aperçu les noirs dessous d’épouvante d'où émerge comme d’un dangereux océan quelque luxueux navire-hôtel, notre vie civilisée. » Les textes souvent énigmatiques qu'il place en épigraphe, expriment pour la plupart une philosophie désabusée et amère. Aux yeux de ce jeune et brillant écrivain, l'univers, en sa diversité, ses cocasseries, sa splendeur, apparaît comme tragique et cruel.

Cruauté de l’homme qu’absorbent ses passions, sa vanité, et qui va son chemin indifférent aux victimes qu'il laisse derrière lui.

Cruauté de la Nature impassible devant la torture et la mort des petits enfants, des êtres aimés, édifiant l'avenir sur la ruine des nations et la corruption des corps, insensible à l’immense souffrance de toute la création?.

Brutalités de l’instinct toujours prêt à surgir des tréfonds de la bête humaine.

Tragédie de la civilisation qui déforme et immole ceux dont elle s'empare, détruisant leurs forces vitales, les rendant impropres aux tâches quotidiennes et à la lutte universellef. Le Gallienne ne s’y était pas trompé, qui écrivit en 1900 « La raison de notre brutalité est le pessimisme d’un âge fatigué à mort de l'énigme des choses. Malgré tout l'humour et toute la fougue de ses écrits, Mr. Kipling en son cœur est un pessimiste. »

Et de cette imagination assombrie surgit tout naturellement le cauchemar. Kipling y a puisé l'inspiration de ses contes les plus poignants parce que ses dons de visionnaire y ont hbre carrière. Les bêtes sanguinaires que recèle la forêt primitive, les monstres, les fantômes familiers hantent son esprit ; ou bien il construit de toutes pièces le fantastique et l’horrible. On n’oubliera pas aisément The Sirange Ride of Morrowbie Jukes, cette descente au royaume des morts-vivants, les malheureux qui, ayant échappé au choléra et au bûcher parce qu’ils respiraient encore quand on les a emportés pour les brûler, sont enfermés au fond d’un cratère sans issue, et s’y entre-dévorent, réduits par la faim et le désespoir à l’état de bêtes sauvages ; ou The Man who would be King, qui nous conduit « aux lieux ignorés de la terre, pleins d’inimaginables cruautés », parmi les peuplades des montagnes Asiatiques.

Le cauchemar peut être tout proche de nous, ainsi que le montre la destinée de Dick Heldar, dans The Light that Failed (1891). Ce livre qui, pour le grand public, marqua le passage de Kipling du journalisme littéraire à l’art du romancier, associe, — comme les premiers contes, mais sur des thèmes différents, — un réalisme désinvolte et un scepticisme implicite au plus sombre pathétique. Le héros, après une enfance opprimée qui reproduit en partie celle de l’auteur, devenu peintre

4. Lispeth. Yoked to an Unbeliever. The other Man. Beyond the Pale.

2. The Story of Muhammad Din. By Word of Mouih id.) (Plain tales from the Hills.) À Maiter of fact. (Many Inventions.)

3. In the House of Suddhoo-Beyond the Pale (Plain Tales from the Hills) The Record of Badalia Herodsfoot (Wee Willie Winkie).

&. Thrown away. In the Pride of his Youth-Wressley of the Foreign Office. (Plain Tales from the Hills).

182 L'AVENTURE A TRAVERS LE MONDE

Lt

militaire, mène dans les camps, aux frontières de l'Egypte, la vie rude et enivrante des correspondants de guerre. Revenu à Londres, il s’éprend de la camarade qui avait consolé ses premières tristesses ; mais la fillette

impulsive, énigmatique et tendre qu’il avait connue est devenue une « Celibate », comme celles dont George Moore a tracé le portrait, dévorée par le désir de peindre, elle aussi, et l'ambition du succès. Lorsque, en pleine gloire et en pleine jeunesse, il est frappé par le sort et devient aveugle, elle se détourne de lui et l’abandonne. Nous entrons alors dans le cauchemar, et c’est celui de la cécité. Il y a, dans le tableau de son désespoir et de sa dégradation physique, à mesure qu'il s'enfonce dans l’impuissance et dans la nuit, comme le ressouvenir de terreurs vécues. On en trouvera d’autres échos chez Kiplingi. Exploité, volé, trahi par ceux qui l'entourent, il rassemble ses dernières forces ; par un prodige d’énergie, il parvient à rejoindre au Sahara ses premiers

compagnons, pour humer encore une fois l’air des vastes étendues, et :

l'atmosphère de cette vie qui avait été l'inspiration de son art, avant de se faire tuer sous leurs yeux.

Cette œuvre brillante n’est cependant pas de tout premier ordre. Telle une synthèse prématurée, elle résume éloquemment tout un aspect de l’expérience de l’auteur ; mais elle ne contient pas son devenir. Elle implique une obsession des choses telles qu’elles sont, un sentiment du mal, qui devaient être atténués par l’entrée en jeu d’autres facultés. AA

Car dans ce réalisme, dans ce jugement satirique et dur porté sur le monde, il n'y a pas de dogmatisme ; au fond de ce pessimisme, il n’y a pas de métaphysique ; et ce conteur intarissable puise largement à toutes les sources de la vie morale et imaginative. ARS | = CQuand che fais un rabbort », dit l'administrateur allemand gardien des Eaux et Forêts dans le « Rukh », che suis libre-penseur ; mais ici, che suis plus que Chrétien ; — che suis baïen aussi2... » Il n’y a pas d'histoire au monde que je ne puisse croire, affirme ailleurs Ki-

L'’'irrationnel.

phng* ; et il emploie toute la magie de son art à effacer la ligne fragile

qui sépare le possible de l'impossible. Garder l'esprit ouvert à l’invrai-

semblable, à l’inexplicable, telle est l'attitude mentale qu’il suggère

ou impose.

Sans doute, on retrouve le scepticisme fondamental de l'Occident, dans les multiples histoires de sorcellerie hindoue, où, après avoir jeté l'inquiétude et l’effroi, il se plaît à dévoiler la supercherie. L’arrivée de Mme Blavatski dans l'Inde en 1879 y apporta une nou-

velle floraison de merveilles propres à stimuler chez notre auteur 2 # LEO 4 A . . Û . CP l'incrédulité plutôt que la foi, qui ne fut pas sans exciter sa curiosité

4. Il faut ici rappeler qu’il souffiit toute sa vie de troubles visuels. Dans sa petite enfance, il fut condamné à l'obscurité pendant de longs jours.