Studies in Humanism

RUDYARD KIPLING je 4185

bien en vain que l’agent de police Jour le chasse du royaume du sommeil ; ses rêves, qu'il soit endormi ou éveillé, l’entraînent à travers le temps, l’espace, parmi des formes évanescentes et récurrentes ; il voyage à travers des mers, des continents inconnus, au bord d’un lac, où flottent un immense nénuphar de pierre et des îles jaunes et bleues, au bout du monde. Il les voit avec tant de précision que, nuit après nuit, 1l en peut dessiner la carte.

Et les émotions de sa vie réelle se glissent dans ce rêve, s’y étendent, s’y détendent en rencontres, incidents obscurs et fantastiques, revanches des consignes enfantines subies — luttes, courses, rivalités avec d’imaginaires compétiteurs ; mais surtout apparition de l’amie, de l’alliée, protectrice magique, qui surgit dans tous les troubles, tous les tourments de son âme. C’est d’abord la princesse de son édition 1llustrée des contes de Grimm ; puis l’une ou l’autre de ses petites compaones de jeu, jadis ; puis la petite fille sérieuse et douce, aux cheveux noirs tirés en arrière, qui s’est attendrie un jour sur la coupure de son doigt, au théâtre de marionnettes, et qui ressemble à l’héroïne de : « Alice in Wonderland ».

Ensuite, parmi toutes les personnalités obscures et voilées, souffrantes ou hostiles, qui peuplent son rêve, ce n’est plus qu'une présence qui, parmi les fantômes menaçants, rassure, inspire et guide — ellemême, persécutée parfois, et qu’il délivre ; avec qui, pour qui, il goûte les terreurs et l’enivrement de la poursuite, de la fuite haletante et des maléfices déjoués ; jusqu'à ce qu'il la retrouve, jeune femme, et la reconnaisse avec ravissement. Accompagnés par des chants qui sortent de la terre, ils visitent en triomphe les lieux de leurs rencontres et de leurs aventures, et mêlent, dans la réalité retrouvée, leurs destinées unies dans le rêve.

Ce récit pourrait être revendiqué par les psychanalystes bien que l’auteur les ignorât certainement quand parut ce conte en 1895. Freud put reconnaître dans cette évocation le développement d’un trouble datant de la petite enfance, la traduction symbolique de toutes les répressions que représente une éducation traditionnelle ; l'importance du motif sexuel qui, toujours voilé, envahit graduellement tout l’horizon du rêveur. Il n’eût sans doute pas admis la collusion entre la réalité et le songe qui conduit au dénouement ; ni la possibilité que deux personnes participent au même rêve. Mais en allant jusque-là, Kipling ne faisait que suivre les spéculations de ceux qui, penchés sur le courant multiforme, indivisible et continu de la conscience («stream of consciousness ») ne voyaient plus de séparation entre le réel et l’imapinaire ; ou partager la hantise de ceux qui, comme les spirites, les occultistes, les théosophes, admettaient sans hésiter des correspondances ignorées entre les âmes.

Ce qui fait la force du recours au surnaturel chez lui, c’est qu’il est largement fondé sur un appel du subconscient. Il ébranle, il déplace le sens de la réalité en évoquant les circonstances où s’évanouit cette ferme et confiante possession de soi qui est basée

L’exploration du subconscient.

sur la perception normale, la santé morale et la logique. Le gardien du phare dans The Disturber of Traffic a pour mission de déjouer les forces irresponsables de la Nature ; mais, dans sa faction solitaire, 1l est écrasé par leur violence, débordé par le spectacle immense, monotone, vertigineux et sublime de la mer et du ciel. Il se perd dans cette contemplation ; et les raies lumineuses, dont les courants strient la surface de l’eau, mouvants et éternels, deviennent pour lui une obsession visuelle, une impérieuse hantise ; sa raison sombre ; 1l abandonne le service du phare ; et les signaux qu’il imagine n’ont plus d'autre but ue d’éloigner les navires, dont le sillage laisse sur la mer ces raies qui l’affolent. Le trouble et l’angoisse dont il devient la proie s'imposent avec une force de suggestion accrue par la symphonie de la houle et du vent, des rayons et des nuées, des reflets et de la brume. | The Finest Story in the World? est construit sur un exemple de réincarnation et de mémoire ancestrale. L'auteur, ici, ne recherche pas l'harmonie ; le contraste, au contraire, rehaussera l’étrangeté de l’histoire contée, et la rendra plus saisissante ; celui en lequel le voile du temps va se déchirer, pour laisser voir un sinistre et merveilleux passé est un petit employé de banque, et n'échappe à la médiocrité totale que par une naïve ambition littéraire, jointe à la conscience inexplicable d’une expérience inouïe à rapporter : et c’est celle d’un rameur sur une galère antique ; puis d’un Viking, en quête d’aventures fabuleuses sur son bateau ; la révélation graduelle du décor, des incidents, des détails, est si précise, si colorée, si vivante, qu'elle donne invincCiblement le sentiment de voir un être remonter dans son propre passé au delà des limites de son existence actuelle jusqu’à d’autres vies abolies ; cette vision, cette communion avec des personnalités antérieures s'éteint brusquement lorsqu'il devient amoureux ; alors la « volonté de vie » étend de nouveau sur lui son empire et ses limitations ; ses souvenirs s’évanouissent, et il ne reste plus de ce stupéfiant témoin d’âges disparus qu’un petit gratte-papier banal et insignifiant. Avec : «They», dans une tonalité toute différente, Kipling nous conduit aux frontières du surnaturel par une invasion de désirs passionnés et de nostalgiques regrets qui submergent la raison. Ce conte, beaucoup plus tardif (1904), lui fut suggéré par la mort d’une petite fille très aimée. Et c’est, autour d’une pathétique et charmante aveugle”, l'évocation de doux et fugitifs fantômes — ceux des enfants morts qu’elle attire et retient auprès d’elle par la vertu d’un amour insatisfait. d De toutes parts, l’auteur s’évade de la psychologie rationnelle. L âme et la pensée, telles qu’il les entend, n’ont rien de délimité ou d’abstrait ; elles plongent leurs racines dans une réalité concrète et multiple : celle des instincts, des races, des nationalités diverses, ou de l’homme primitif et de l’insondable subconscient. On trouve chez lui, dépeints en peu de traits, mais partout présents, l’aspect, les gestes,