ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

rapportés avec une sincérité qui leur enlève toute fadeur et tout caractère sentimental, ce tableau d’ébats enfantins garde une fraicheur qui s’accorde heureusement avec les couleurs simples et naïves dont S. Butler s’est plu un moment à parer ce que l’on appelle le bon vieux temps.

Le fils du charpentier, George, introduit dans la famille un élément nouveau. Il est bien doué, lui aussi, mais dans un sens différent. C’est un esprit souple, appliqué, sérieux; il est né pour le succès, et d’ailleurs ambitieux. Distingué par un oncle qui dirige une maison d'édition d'ouvrages religieux, il est emmené de bonne heure à la ville, et réussit brillamment en affaires; associé à son oncle, il hérite de lui, et se trouve à la tête d’une vaste fortune. Cependant, la bourgeoisie bien pensante dont il dépend l’a fortement marqué de son empreinte, ainsi que s’en aperçoivent les enfants et les petitsenfants que le ciel lui a donnés. Il est soucieux de son confort et de son avoir, plein du sentiment de ses mérites et de son importance, asservi aux biens matériels et aux croyances utiles, avide de respectabilité pour lui et pour les siens. Il a deux fils; l’aîné lui succédera dans les affaires; de l’autre, Theobald, être ingrat, timide et renfermé, il veut faire un homme d'église; ses relations lui permettront de le bien placer, et d'assurer son avancement.

[ci intervient un conflit intérieur qui, magnifié dans une conscience plus claire et plus haute que celle de Theobald Pontifex, — celle de son propre fils — sera le centre d'intérêt du livre. Theobald n’a point la vocation religieuse; il ne met pas en question les vérités de la foi; mais le ministère sacré ne lui inspire aucun désir — bien plutôt de l'éloignement. Il s’enhardit jusqu’à l'écrire à son père, dans les formes les plus prudentes et respectueuses. Suit une correspondance, dans laquelle George Pontifex, tout en professant le plus grand libéralisme, profère quelques menaces vagues,

puis coupe les vivres au fils égaré et désobéissant, en lui annonçant qu'il le déshérite. Tout s'arrange; et Theobald devient pasteur. Il se réconcilie d’ailleurs assez vite avec ses fonctions. C'était une âme molle, médiocre et suffisante. Taciturne, mesquin, d'humeur tracassière, il n'avait pas de penchants violents; dans la mesure de ses lumières, il était bien intentionné; et la vertu, l'édification lui étaient naturelles. Courtisé par une mère adroite, et déterminée à faire de lui le mari d’une de ses cinq filles, il se trouve acculé à l’hymen comme il l’avait été à l’ordination. Il épouse Christina Allaby, fille de pasteur, sans grâce et sans beauté, plus âgée que lui, et pour

qui il n'avait jamais éprouvé qu’un sentiment indécis. C'était d’ailleurs une excellente personne, dévote, sentimentale et romanesque ; elle rend à son mari le culte qui se doit au représentant de Dieu sur la terre; et si son imagination vagabonde, toute sa vie, des palmes du martyre pour elle et pour Theobald aux hommages licites ou illicites rendus à ses charmes et à ses vertus, ou aux honneurs exceptionnels dus à ses enfants, elle se montre la plus dévouée des épouses et la mieux intentionnée des mères.

« En ce temps-là », écrit l’auteur, « l’on croyait d’une foi simple et absolue, que je n’observe plus chez les gens instruits d’aujourd’hui. Il n’était jamais même venu à l'esprit de Theobald de mettre en question l’exactitude littérale de chacune des syllabes contenues dans la Bible. Il n'avait vu aucun livre où elle fut discutée ni rencontré personne qui en doutât. Sans doute, la géologie“) avait causé quelque émoi; mais l’alarme s'était bien vite dissipée » (chap. 12). L’habitude de répéter, d’inculquer la doctrine chrétienne a fermé son esprit à tout autre aspect de la réalité. Il se laisse persuader par sa femme qu'on ne vit jamais génie aussi éclairé que le sien: «il avait une tendance naturelle à croire ce qu’on lui disait ; et qui connaissait mieux les faits que sa femme? Pauvre homme! Il faisait de son mieux; mais à quoi sert qu’un poisson fasse de son mieux, si le poisson est hors de l’eau? » (chap. 15). Lorsqu'il lui arrive de sentir l’inefficacité de sa mission, lorsqu'il doit, par exemple, calmer les appréhensions d’un mourant épouvanté par la damnation, et qu’il lui faut cependant affirmer la réalité de l’enfer et l’insondabilité des desseins de Dieu, il ne s’avoue pas à lui-même son embarras: «la coutume de ne pas s’avouer les choses s'était enracinée en lui..; une expression fermée et dure commençait à se fixer autour des coins de sa bouche, si bien que, même s’il n'avait pas eu son habit noir et sa cravate blanche, un enfant aurait reconnu en lui un pasteur » (chap. 16).

La nécessité pour un ecclésiastique d’être irréprochable dans ses rapports avec tous a de fâcheux retentissements sur son humeur dans la vie privée : «le pasteur doit être une sorte de dimanche humain; il ne doit admettre aucune de ces faiblesses qui sont vénielles chez les êtres ordinaires. Il est payé pour mener une existence plus

#) Theobald prend comme sujet du premier sermon qu’il prononce devant Christina, en 1825, la géologie — «alors la bête noire du monde théologique », et il démontre victorieusement qu’elle confirme entièrement le récit Mosaïque de la création (chap. 10).