ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

austère que le reste des mortels; c’est sa raison d’être. Si ses paroissiens sentent qu’il le fait, ils lui donnent leur soutien, car ils le considèrent comme leur propre contribution à ce qui leur paraît être une vie sainte. Mais charbonnier est maître chez lui, dans son cas comme dans tous les autres; et pour lui comme pour tout le monde, une tension contre nature en public est suivie de réaction; ce sont ses enfants qui offrent le moins de défense parmi ceux qui l'entourent ; et c’est sur eux, dans neuf cas sur dix, qu’il se soulage » (chap. 26).

Samuel Butler avait, en traçant les portraits de Theobald et Christina, des modèles tout proches de lui présents à l'esprit. Ils n’en ont pas moins à ses yeux une valeur représentative. « Le lecteur, s’il a passé le milieu de sa vie, et s’il a des attaches avec le monde ecclésiastique » — écrit-il — «se souviendra probablement de pasteurs et de femmes de pasteurs par vingtaines qui ne différent de Theobald et de Christina en rien d’essentiel..; il me semble, si j'en crois ma propre expérience, avoir décrit l’aspect le plus favorable, et non le pire, de l'existence que pouvait mener un pasteur de campagne en Angleterre, il y a cinquante ans. J’admets cependant qu’on n’en rencontre plus de semblable aujourd’hui» (chap. 16). « Pauvres gens! » — dit-il encore — «ils avaient essayé de se dissimuler à eux-mêmes leur ignorance du monde en l'appelant le souci des choses spirituelles et en fermant les yeux à tout ce qui pouvait les inquiéter. Un fils leur étant né, ils lui avaient fermé les yeux aussi, autant qu’ils étaient capables de le faire. Qui pouvait les en blâmer ? Ils auraient pu citer leurs autorités et se référer aux livres saints, pour tout ce qu'ils avaient fait ou omis; il n’y à pas de précédents mieux établis que ceux qui gouvernent la vie d’un ecclésiastique et de sa femme» (chap. 63). Aussi Mr. Overton a-t-il souvent pensé que « l’église romaine était sage en interdisant le mariage des prêtres. Certainement, il est d'observation courante que les fils de ministres en Angleterre laissent beaucoup à désirer » (chap. 26).

Sur Ernest Pontifex, l’ainé de la famille, retombent le plus lourdement les inconvénients de sa naissance. Toute son éducation a pour but d'en faire un petit prodige de sainteté et de savoir, en qui ses parents puissent un jour trouver la juste récompense de leur foi, leurs prières, leurs efforts. Dans leur ignorance et leur mépris des faits élémentaires de la vie, ils compriment ses instincts naturels; ils l’astreignent à un travail prématuré; ils soumettent ses pensées et ses actes à une inquisition intolérable; ils étouffent, en

paralysant ses sentiments, son jugement naissant, sous de pompeux discours ou de larmoyantes remontrances, trop souvent appuyées de cruels châtiments.

C’est ainsi que, avant de savoir convenablement marcher à quatre pattes, 1l apprit à s’agenouiller; avant de savoir bien parler, «à bégayer le pater et la confession des péchés — comment eût-on pu apprendre ces prières trop tôt? — Si son attention faiblissait, ou si sa mémoire faisait défaut, c'était une mauvaise herbe qui grandissait bien vite, à moins qu’elle ne fût arrachée immédiatement; et le seul moyen de l’arracher était de le fouetter, ou de l’enfermer dans un placard, ou de le priver d’un des petits plaisirs de l’enfance. Avant d’avoir trois ans, il savait lire, et, à sa façon, écrire; avant d’en avoir quatre, 1l apprenait le latin et pouvait faire une règle de trois » (chap. 20) *).

Ernest grandit, maladif, craintif et misérable, honteux de luimême, de son insuffisance en toutes choses, des indignités que ses parents, qu’il jugeait irréprochables, ne cessaient de lui reprocher; il était terrorisé par son père, et assez tendrement attaché à sa mère, bien qu'il fût déconcerté de la trouver toujours du parti de celui-ci contre lui. Il fallut longtemps, dit l’auteur, avant qu’elle réussit à détruire toute affection pour elle dans le cœur de son premier né. Mais elle persévéra.

C’est l’un des mérites de Samuel Butler que d’avoir senti et montré, derrière cette individualité d’enifant, falote, incertaine, douloureuse, créée par une éducation artificielle, l'existence d’une âme qui n’a pas encore la force de s'exprimer pleinement, mais qui fait brusquement irruption aux moments critiques, suggérant à Ernest tantôt une générosité imprudente, et tantôt un mensonge pour se soustraire aux foudres de son père; ou bien provoquant chez lui une révulsion organique qui le soustrait aux persécutions de ses parents, lorsque ceux-ci dépassent toute limite (chap. 39 et 42). Quand ül échappe à la férule de Theobald, et se voit à l’école de Roughborough soumis à une discipline moins rude, malgré les punitions, les lettres irritées de sa famille, malgré les reproches de sa propre conscience, il se dérobe à tout effort, il se refuse au travail qu'on lui demande; pendant ces années d’études, que ses parents espéraient exemplaires,

5) Sur l'éducation en Angleterre à travers les âges, et l’influence du puritanisme sur la conception de l'autorité paternelle, voir Ans: va toute chair, chap. 5.