ANNÉES D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

il se replie sur lui-même, il répare lentement le dommage que le surmenage de sa petite enfance avait causé à sa constitution. «Il croyait » — écrit l’auteur — «à sa propre dépravation. Jamais petit mortel n'avait été plus disposé à accepter sans discuter ce que lui disaient ceux qui avaient autorité sur lui. Il pensait du moins en être convaincu; car il ne savait encore rien de cet autre Ernest qui était en lui, et qui avait tellement plus de force et de réalité que le moi dont il était conscient! Cet Ernest silencieux lui inspirait des sentiments inarticulés, trop sûrs et trop rapides pour se traduire en signes aussi contestables que des mots; mais, en fait, il maintenait ce qui Suit :

« Grandir n’est pas l’affaire toute simple qu’on croit généraiement; c'est un effort difficile, plus difficile que personne, si ce n’est un petit garçon qui grandit, ne le soupçonne ; cela demande de l'attention, et tu n’es pas assez fort pour en donner à la fois à ta croissance et à ton travail. D'ailleurs le latin et le grec sont de la charlatanerie. Plus les gens en savent, et plus ils sont odieux; les gens aimables, qui te plaisent, n’en ont jamais su, ou ont oublié ce qu’ils en savaient le plus vite qu’ils ont pu. Tu es entouré de tous côtés par des mensonges qui égareraient les élus, si les élus n’avaient généralement les yeux extraordinairement ouverts. Le moi dont tu as conscience, le moi qui raisonne et réfléchit en toi, croira ces mensonges, et te dira de leur obéir. Ce moi conscient que tu possèdes, Ernest, est un pédant, né de pédants, et instruit dans la pédanterie. Je ne lui permettrai pas de gouverner tes actes, bien qu'il doive gouverner tes paroles sans doute pendant bien des années encore. Ton papa n’est plus ici pour te battre. Ce changement dans les conditions de ta vie doit être suivi par un changement dans tes actions. Obéismoi, à moi qui suis toi-même, et tout ira pour toi d’une façon passable; mais si tu écoutes cette vieille dépouiile extérieure et visible que l’on appelle ton père, je te mettrai en pièces jusqu’à la troisième et quatrième génération, pour avoir insulté Dieu; car moi, Ernest, je suis le Dieu qui t'a créé » (chap. 31).

À Cambridge, où le jeune garçon va achever ses études et se préparer à la carrière ecclésiastique, c’est à peine si le génie intérieur qu'il porte en lui commence à se montrer. Sans briller dans les exercices scolaires, il acquiert par quelques articles, et dans ses rapports avec ses camarades, la réputation d’un esprit de mérite, Mais il ne devait arriver à la pleine possession de luimême qu'après une succession d'expériences spirituelles révélatrices.

Une fois de plus, S. Butler insiste sur l’atmosphère de conformité dans laquelle son héros, comme lui-même, avait grandi, et qu'il respirait encore.

« Quoique peu disposé à la piété » — dit-il — « il n’avait jamais douté de rien de ce qu’on lui avait dit sur le Christianisme. Il n'avait jamais vu personne qui doutât du caractère historique des miracles rapportés dans l’ancien et le nouveau Testament, ni lu rien qui püt soulever un soupçon à ce sujet. On doit rappeler ici que l’année 1858 fut la dernière d’une période pendant laquelle l’église d'Angleterre jouit d’une paix singulièrement continue. Entre 1844, date de l’apparition des Vestiges de la Création, et 1859, celle où les Essais et comptes-rendus marquèrent le commencement de cette tempête qui devait faire rage bien des années, il n’y eut pas un seul livre en anglais qui causât une émotion sérieuse dans le sein de l'Eglise. Peut-être l'Histoire de la Civilisation de Buckle, et l'essai sur la « Liberté» de J. S. Müll furent-ils les plus alarmants; mais ni l’un ni l’autre de ces ouvrages n’atteignit les couches profondes du public; et Ernest et ses amis ignoraient leur existence même... Il est inutile de dire que ce calme était tout de surface. Les hommes plus âgés, et qui en savaient plus long que de jeunes étudiants, avaient certainement vu que la vague de scepticisme qui s'était déjà répandue sur l'Allemagne se dirigeait vers nos propres rivages; et, en fait, elle ne devait pas mettre longtemps à les atteindre. Ernest avait à peine reçu les ordres avant que trois ouvrages, coup sur coup, arrêtassent l'attention de ceux mêmes qui en prêtaient le moins aux controverses théologiques. Je veux dire les Essais et comptes-rendus, l'Origine des espèces de Charles Darwin, et les Réflexions critiques sur le Pentateuque de l’évêque Colenso » (chap. 47).

Jusqu'au moment où Ernest Pontifex devient pasteur, les incidents de sa vie sont presque entièrement empruntés à l'expérience de l’auteur. Dans le reste de son roman, Samuel Butler prolonge imaginativement la réalité; il développe ce qui n’exista jamais pour lui qu’à l’état de possibilité; et il est alors guidé par des idées et des convictions auxquelles il ne devait parvenir que plus tard. Pour suivre le mouvement de sa pensée, il faut se reporter à sa biographie, à ses lettres, et aux vues qu’il a exprimées dans Erewhon.

184 L’ÉMANCIPATION : EREWHON

L'émancipation : Erewhon

C'est en l’année 1858 qu’il osa formuler ses premiers doutes sur la doctrine chrétienne. Il a raconté comment le fait que, parmi les élèves d’un cours du soir, il ne pouvait pas distinguer à leur conduite les enfants qui avaient reçu le baptême, jeta le trouble dans son âme en ébranlant sa foi dans l'efficacité de ce sacrement. Ce fut là pour lui une pierre de touche révélatrice; l'Eglise affirmait l’ingérence du surnaturel dans la réalité; et il était impossible d’en rien saisir. Ses réflexions le portèrent bientôt à mettre en doute d’autres parties de la religion qui lui avait été enseignée, et notamment le miracle de la Résurrection. Il se mit à approfondir sa connaissance du grec, pour pouvoir étudier les diverses versions des livres saints dans le texte. Et il signifia à son père, le chanoine Thomas Butler, qu’il ne lui était pas possible d’embrasser la profession choisie pour lui.

A la différence de son malheureux héros, il résista à toutes les formes de pression familiale; il défendit sa conduite, exposa ses motifs dans ses lettres, à ses parents, avec une clarté d’esprit et une fermeté de jugement remarquables. « Je sais que j'ai de sérieux devoirs envers vous » — leur écrivait-il — « mais j’en ai envers moimême de plus sérieux encore ». La carrière de l’enseignement, dans laquelle son père se serait résigné à le voir entrer, lui répugnait aussi. Il aurait voulu être peintre; mais les siens s’y opposèrent absolument. D'accord avec eux, il émigra; en 1850, il alla chercher fortune en Nouvelle-Zélande, son père lui cédant quelques milliers de francs pour lui permettre de s'établir; il acquit des pâturages et se consacra à l'élevage des moutons. Quatre ou cinq ans plus tard, il avait amassé assez d'argent pour vendre ses terres, ses troupeaux, et revenir en Angleterre suivre son penchant pour l’art d’abord, les lettres, la philosophie scientifique et la critique ensuite.

Le travail intérieur commencé en lui se poursuivit au cours de sa nouvelle vie. Il cessa de dire ses prières sur le bateau qui l’emportait vers un autre hémisphère, et n’y revint jamais. Ce changement eut lieu sans trouble, sans motif précis, simplement parce qu'il se trouvait entièrement absorbé par l'avenir imprévu qui

s’ouvrait à lui). Il se considéra comme chrétien, cependant, quelque temps encore, En 1861, il écrivait : «il est vrai que je crois Jésus- Christ le fils de Dieu aussi fermement aujourd’hui que jamais; mais exactement comment, ou exactement à quel degré, je ne me soucie pas de me le demander; car je sens que cette recherche ne fait que me conduire dans des chemins que l'intelligence humaine ne peut fouler » *). Ou encore: « je crois que je suis un Unitarien à l'heure actuelle; mais je n’en sais rien et ne veux pas l’affirmer; je sais seulement que je ne peux trouver ni tête ni queue au dogme de la sainte Trinité » *). C’est vers la fin de 1862 qu’il semble avoir abouti à une conciusion nettement négative. [Il écrit alors : « Pour le présent, je renonce au Christianisme complètement. Vous me dites qu’il faut bien croire à quelque chose; je puis seulement répondre que je n'ai pas trouvé ma digestion entravée depuis que j'ai renoncé à croire ce qui ne me semble pas suffisamment prouvé. Pour ce qui est de fréquenter l’église, j'ai cessé de le faire depuis un an et davantage — non que j'y voie aucun mal, mais parce que cela ne me plaît pas et ne me fait aucun bien. La dernière fois que j'y ai été, j'y ai pris des notes, et, en rentrant, ai rédigé un bref compte-rendu de ce que j'avais entendu et senti. Je l’ai écrit sans humour, ni exagération, mais en essayant de noter en toute bonne foi ce qui s'était passé au dehors et au dedans de moi » °).

L’émancipation de S. Butler a été amenée en premier lieu, on le voit, par une étude critique des textes dans leurs rapports entre eux et avec la réalité, et par une observation minutieuse et froide de soi. Quelques lectures, une nouvelle orientation de ses pensées, y ont aussi contribué. Pendant la traversée, il lisait Gibbon avec assiduité et admiration, s’initiant à ses théories sur l'action néfaste du Christianisme dans l'antiquité. En 1861, il était en relation avec un géologue ailemand, le Dr Faase, qui parcourait la Nouvelle-Zélande pour en faire une carte géologique; il le reçut dans sa hutte, resta en correspondance avec lui, et il dut y avoir quelque sympathie intellectuelle entre eux; car, en 1865, c'est à lui qu'il fait part de ce qu’il appelle deux bons titres pour articles pseudo-scientifiques : la théorie dynamique du chagrin et l’action moléculaire de ia pensée,

6) H. Festing Jones. Samuel Butler, a Memoir, vol. I, chap. 6. Moid, add,chap. 7.

8) dd ndachap #7 )#Td,, 1d:, 1d., chap. 7.

186 L'ÉMANCIPATION: EREWHON

ajoutant : «ne pourrait-on pas écrire là-dessus quelques bonnes folies à demi vraies ?»“) — tant des formules et les conceptions des sciences positives s’imposaient alors à lui.

Il lut l’Origine des espèces avec enthousiasme: « j'en fus ravi dès que j'en pris connaissance, en Nouvelle-Zélande» — écrit-il un peu plus tard à l’auteur — «non que je susse quoi que ce soit en Histoire Naturelle. Mais cet ouvrage entre dans tant de questions profondément intéressantes, ou plutôt, il en suggère tant qu’il me tint entièrement sous le charme »“). Sa famille avait eu des rapports anciens avec celle du grand naturaliste; le père de celui-ci était médecin à Shrewsbury quand Samuel Butler, tout enfant, y fut envoyé dans l’école de son grand-père. Son père, le chanoine Thomas Butler, se trouva à Cambridge en même temps que Charles Darwin, se lia d'amitié avec lui, et lui dut un goût pour la botanique qu’il conserva toute sa vie, À la fin de 1862, Samuel Butler publiait dans un journal de Nouvelle-Zélande, sous le titre : Darwin parmi les machines, un article sur quelques applications fantaisistes du transformisme, qu'il réimprima dans Erewhon; on peut ainsi noter qu'au moment même où il achevait de se détacher du Christianisme, il avait l’esprit tout occupé de cette théorie. Il semble que ses méditations évolutionnistes n'aient pas pu coexister avec ce qui lui restait de foi. Dans Ainsi va toute chair, Ernest Pontifex ne connaît la nouvelle théologie allemande qu’à travers la réfutation du «dean» Alford (chap. 49); mais lorsqu'une conversation a jeté le trouble dans sa conscience, il se rend au « British Museum » et y emprunte, sinon l'Origine des Espèces, qui, d’après la chronologie du roman, n’avait pas encore paru, du moins les Vestiges de l'histoire naturelle de la création (chap. 59). Plus tard, l’auteur note qu’il lit «les livres de Mr. Darwin aussitôt qu’ils paraissent, et adopte l’évolution comme un article de foi» (chap. 82). Il est significatif aussi que Samuel Butler ait envoyé à Charles Darwin, avec qui il n’était pas jusque là en rapports, son Examen critique des preuves de la résurrection dans les quatre Evangiles (1865).

C'était le résultat de ses réflexions sur la doctrine chrétienne, la défense de son attitude à l'égard de l'Eglise. Il prenait un point essentiel du dogme et le montrait mal établi. Il exposait une thèse

Mid, ul, dé $chap. 0:

Hi Id-1id., id ebapes

critique et une conjecture personnelle; il mettait en relief les divergences et les faiblesses des témoignages contenus dans les textes saints sur les dernières scènes de la vie du Christ; il suggérait ensuite que Jésus n'était pas réellement mort sur la croix et avait survécu à son supplice, ce qui expliquait sa disparition du tombeau, et sa présence dans la suite parmi les apôtres. Il était arrivé aux conclusions de cette étude, dit Mr. Festing Jones, dès 1862; elle lui valut une réponse à la fois aimable et prudente de C. Darwin; mais elle n'attira pas grande attention.

Il tenait cependant aux vues qu’il avait défendues; elles avaient pour lui une importance vitale. On verra que dans son tout dernier ouvrage il s'inspire encore en partie du dogme de la résurrection. Il essaya de donner à ses opinions une expression mieux adaptée au goût public en écrivant Le Bon port (1873). Il prêtait cette fois-ci ses idées à un personnage fictif, John Pickard Owen. Doué d’un tempérament à la fois profondément religieux et profondément sceptique, cet infortuné héros, ministre de l’église anglicane, perd ja foi et se trouve entraîné à la dérive dans les houles et les ténèbres du doute; épuisé, il revient à ses croyances, épurées et élargies, il est vrai; il se réfugie au «bon port », et commence le récit de ses expériences spirituelles. Mais il a été profondément ébranlé par la crise qu’il a traversée; il perd la raison et meurt, laissant un frère dévoué, qui publie les fragments de son œuvre, et raconte sa lamentable carrière. Samuel Butler avait pris un malin plaisir à attaquer l'Eglise tout en feignant de la défendre, et en usant des arguments dont elle-même se sert; il publia son livre anonymement. Le subterfuge réussit mieux encore qu’il ne l’espérait ou ne le désirait; plusieurs revues bien pensantes prirent l'ouvrage au sérieux et saluèrent en l’auteur un nouveau soutien de la religion; C. Darwin, à qui il l'envoya, comme le précédent, confesse naïvement que, s’il ne l’avait su de sa plume, il l'aurait cru conçu par un croyant libéral, un scrupuleux du genre de Blanco White.

Le Bon port est un traité théologique et une satire plus encore qu’un récit d'imagination; et c'est avec lrewhon, publié un an auparavant (1872), anonymement aussi, que Samuel Butler prit rang dans le monde proprement littéraire.

Il y fut accueilli avec une faveur qu’il ne devait pas conserver. Certaines analogies tout extérieures avec la Race de l'Avenir de Lord Lytton valurent à Erexwhon un vif et éphémère succès, dont l’auteur et l'éditeur furent également surpris; ce succès tomba, dès

188 L’ÉMANCIPATION : EREWHON

qu’il fut avéré que l'ouvrage ne pouvait être attribué à la même plume. Rien n’est d’ailleurs plus loin de l'utopie conçue par l’auteur de Paul Clifford en sa vieillesse que cette satire indirecte des mœurs et des idées en cours; âpre, et pourtant mesurée, elle s'attaque sans transition aux sujets les plus divers; elle déborde de substance et de sens; et, tout en témoignant d'une parfaite maitrise de soi, elle a encore l'élan, la hardiesse, la fantaisie de la jeunesse.

Presque d’un bout à l’autre les intentions de l’auteur y sont voilées d'humour; et il passe du plaisant au sérieux sans changer de ton. Le choix, l’enchaînement des termes et des images dénotent seuls le degré d’assentiment intérieur ou d'opposition que soulèvent en lui les idées ou les faits; et il faut parfois pour le comprendre se reporter à la conception d'ensemble de l’œuvre, ou à ce que l’on sait de sa vie et de sa pensée.

« Erewhon » est l'anagramme du mot anglais qui signifie « nulle part »; et c’est au royaume de la fantaisie que l'auteur prétend nous conduire. Mais il ne perd jamais de vue le monde réel. La contrée qu’il décrit d’abord est celle dans laquelle il passa ses quatre années d’exil — la Nouvelle-Zélande. Son héros, Higgs, forcé d’émigrer par des circonstances adverses, a cherché fortune comme luimême dans l'élevage des moutons. Une haute chaîne, couronnée de neiges, jamais franchie par les Européens, et dont les replis étagés dominent la région des pâturages, fascine son imagination. Quelles possibilités inconnues, quelles ressources précieuses, quels spectacles s'étendent au delà? La passion des explorateurs s'empare de lui. Après un voyage dont les conditions matérielles et les péripéties sont minutieusement décrites, à travers une contrée grandiose et déserte, le héros atteint la crête. Autour de lui il ne voit plus que précipices, neiges et glaciers; il se trouve perdu dans le brouillard et les ombres de nuages menaçants; oppressé, ébranlé dans le sentiment même de son identité par la solitude, le caractère sauvage et sinistre du lieu, il commence la descente; et soudain, à travers la brume, il aperçoit, dressées devant lui en cercles, de gigantesques silhouettes.

Ce sont d'immenses statues de pierre, gardiennes de la contrée inconnue; la rudesse de leurs traits, leurs contours rongés, le lichen qui les recouvre, trahissent leur ancienne origine. Leurs visages grimaçants rappellent les masques égyptiens, assyriens et japonais; ils expriment hideusement toutes les formes du vice et de la souffrance humaine. A leurs bouches béantes les souffles du vent donnent une voix; et dans la rafale monte un concert d'accords solennels, plain-

tifs et terribles. Epouvanté, frappé de panique, le héros dévale vers la contrée inconnue. Il ne reprend haleine que sorti de la région des nuages et des ombres maléfiques, lorsque, aux rayons tranquilles du soleil couchant, les pentes de l’autre versant s'étalent à ses pieds. C’est ainsi qu’il pénètre dans Erewhon.

Les spectacles qui se déroulent ensuite à ses yeux, et les scènes auxquelles il se trouve mêlé, sont aimables et idylliques. La contrée qu’il traverse a tout le charme des vallées alpestres en Lombardie; et les villages qu’il aperçoit sont d’une agreste beauté. Les Erewhoniens qu’il rencontre le frappent par l'harmonie de leurs proportions et de leurs traits, leurs façons libres et courtoises, qui rappellent, dit-1l, les meilleurs types de l'Italie du Nord, non moins que par leurs amples vêtements et leurs turbans orientaux. D'un bout à l’autre du récit, ils sont présentés comme paisibles et satisfaits; et c'est pourquoi le livre est souvent traité d’utopie. Le groupe des statues que S. Butler a placées en sentinelles à l’entrée d'Erewhon aurait cependant dû, semble-t-il, interdire cette interprétation. Ce sont les anciennes divinités du pays, auxquelles on offrait jadis des sacrifices humains. D’aussi sinistres effigies, avait pensé Higgs en les voyant, devaient sûrement avoir été élevées sous l'inspiration du Mauvais. Leur présence au seuil de la contrée inconnue, si belle qu’elle apparaisse, intime que là comme ailleurs le crime et le malheur ont été à l’œuvre.

Samuel Butler n’a point la misanthropie ni le pessimisme d’un Swift; il a su s’accommoder de la vie et en jouir; mais la critique qu’il donne de nos mœurs et de nos idées religieuses, sociales et morales à travers celles d’un pays imaginaire a souvent la verve et l’âpreté qui animent les Voyages de Gulliver. Erewhon est une émanation de l’humour, non de la foi, de l'espoir ou du rêve. C'est une transposition de nos opinions et de nos usages. Les institutions décrites sont très différentes des nôtres; à certains égards elles en sont le contre-pied; mais elles répondent aux mêmes besoins, et souvent au même esprit, En nous présentant nos inconséquences, nos folies ou nos duretés sous une forme très éloignée de celle à laquelle nous sommes accoutumés, S. Butler déchire le voile de l’habitude et nous permet de les juger sans parti-pris; en outre, il les grossit fréquemment, et il les sépare des idées ou des faits qui, tel un contexte approprié, nous les rendent tolérables ou nécessaires.

Il a fort bien réussi à donner jusque dans le détail l’impression d’un monde à l'envers. Et tout ce qui prête substance ou appa-