L’ÉMANCIPATION: EREWHON
rente réalité à ce reflet de notre civilisation, déformé et renversé comme une image vue dans l’eau, tout ce qui ajoute à l'illusion, corse l’humour, le rend plus sensible et plus mordant. Les commentaires des Erewhoniens expliquant leurs idées et leurs coutumes; les savants traités consultés et traduits par Higgs; la fidélité littérale qu’il professe; ses étonnements, son admiration ou ses révoltes; ses conversations avec les habitants du pays; les arguments qu'il leur oppose, et les leurs, lorsqu'ils rétorquent et attaquent à leur tour nos institutions -— tous ces procédés d'exposition ont pour premier objet de rendre Erewhon vraisemblable, en donnant de sa civilisation un tableau naturel, complet et cohérent, et en montrant chez ses habitants les réactions de la vie. Ils accentuent l'effet de mirage créé par l’humour.
Mais ils y ajoutent en même temps les nuances très diverses auxquelles l’ouvrage doit sa richesse et sa subtilité. Lorsque les mœurs et les croyances d'Erewhon sont justifiées et louées, soit par les Erewhoniens, soit par le narrateur, on peut souvent reconnaître dans leur bouche la parodie des mauvais arguments par lesquels nous défendons des pratiques dénuées de générosité ou de bon sens. Pourtant, dans une certaine mesure, ils traduisent la pensée de l’auteur. Butler juge en effet ces mœurs et ces croyances, sinon raisonnables, du moins plausibles — aussi plausibles que les nôtres, ou davantage; et c’est même ce qui donne à la fiction son sens. Il a d’ailleurs appuyé cette intention en insistant sur les bons effets des idées et des usages en honneur à Erewhon; les hommes y sont pour la plupart heureux, vigoureux et beaux; l’ordre, la paix, la prospérité règnent parmi eux.
Lorsqu'ils entreprennent la critique des notions que leur apporte l'Européen qui s’est introduit parmi eux, il est piquant de les voir s'ériger en juges — inconscients, comme nous-mêmes, de leurs propres absurdités, qui nous sont si sensibles; et l'humour de Butler s'exerce à leurs dépens. Il n’en est pas moins vrai qu’il partage en ce cas leurs opinions, et s'exprime par leur bouche. Parmi toutes les étrangetés d'Erewhon il en est qu’il approuve; et c’est sans réserve alors qu'il s'associe intérieurement aux sentiments des Erewhoniens ou à l'admiration de son héros.
Dans le débat souple et animé qui se poursuit d’un bout à l'autre du livre, lorsque certains Erewhoniens critiquent les institutons de leur pays, ils nous remémorent plaisamment nos propres dissensions; mais en même temps, ils donnent à l’auteur l’occasion d'indiquer en passant les droits de la réflexion et du cœur. Les
objections de Higgs à toutes les nouveautés qu’il voit sont aussi parfois l’expression directe des sentiments de l’auteur; elles sont alors fondées en raison et en charité. Le plus souvent, cependant, elles procèdent d’une foi religieuse ou de préjugés orgueilleux, naïfs et aveugles; si bien que l’humour de Butler a une double cible: les folies d'Erewhon; et les nôtres, en la personne de celui qui les juge.
Le héros de cette aventure ne se trompe pas, en tant qu’il convainc les Erewhoniens d’absurdité; mais ceux-ci n’ont pas moins raison contre lui, en ce sens que leur existence, leurs actes et leurs paroles suggèrent l’absurdité des croyances et des coutumes auxquelles nous obéissons. Et la portée du livre est surtout négative. C’est, si l’on veut, un appel insistant, véhément, infatigable au sentiment du relatif; c’est une tentative destinée à éveiller de gré ou de force la conscience et l’esprit d’une Angleterre endormie dans ses certitudes séculaires; c’est une invitation persuasive et sarcastique à réviser les valeurs acceptées, et presque un défi de jamais parvenir à les justifier.
Pour que la satire portât pleinement, il fallait que le narrateur fût très représentatif; et, à l'exception des quelques occasions où il en a fait son porte-parole, S. Butler a tracé le portrait d’un jeune Anglais des classes moyennes, sans distinction ni délicatesse, et tout pétri de prétentions morales. Le problème religieux venait d'occuper gravement son esprit; et il a donné à Higgs la foi étroite, indiscrète et intéressée qu’il avait en horreur *).
La critique du Christianisme est entreprise toutefois d’une façon plus large et plus philosophique dans l'exposé des institutions d'Erewhon. L'humour de S. Butler s’est plu à disjoindre les divers éléments de la religion. Il a présenté séparément les rites, la conception de la divinité, et la notion d’un monde surnaturel.
Dans le pays où Higgs a été conduit par son humeur aventureuse, il existe deux systèmes commerciaux distincts. L'un est analogue à celui que nous avons en Europe; mais l’autre met en jeu l'imagination d’une façon inusitée. Les banques qui s’y consacrent sont décorées avec profusion, et toutes les opérations qu’il comporte
2) Erewhon. Voir la conversion de Chowbok, chap. 5, et 29. Le sujet reparait dans Erewhon Revisited, chap. 1, et postcript. Voir aussi les projets de Higgs pour évangéliser Erewhon, chap. 6 et conclusion.