L’ÉMANCIPATION : EREWHON

sont accompagnées de musique; si bien qu’on appelle ces institutions «banques musicales ». Le code qui les régit est si compliqué que Higgs renonce à y rien comprendre. Un fait est clair: il existe deux systèmes monétaires; celui qui a cours dans les banques musicales est hautement déclaré le seul qui possède une véritable valeur; et quiconque veut être bien vu doit y ouvrir un compte. Mais, ajoute Higgs, s’il est une chose dont je suis sûr, c’est que cet argent n’a aucun cours dans les affaires ordinaires de la vie. Les directeurs et les caissiers le savent bien, et n’accepteraient jamais d’être payés avec leur propre monnaie — témoin cette sorte de sacristain patelin et sournois, qui se met en fureur lorsque l'étranger lui offre une des pièces qu'il vient de recevoir dans la banque, et ne se calme que grâce à un bon pourboire en monnaie courante.

Les dames généralement vont seules aux banques musicales, excepté dans les grandes occasions ; elles portent leur bourse modestement, mais cependant de façon à ce qu’on les voie et sache où elles vont. Et lorsque Higgs demande à son hôtesse de l’accompagner, bien que sa requête lui cause un visible plaisir, elle hésite, se fait prier, et y consent sur l'assurance qu'il obéit à un désir spontané et sincère. Ce mystère, ces airs importants, ces réserves, rappellent l'allure, les gestes des gens d'église et des dévotes ; tout comme le décor dans lequel se dresse la banque musicale, et l’aspect de l'édifice luimême, inspirent le recueillement qui règne autour des vieilles cathédrales anglaises. A l’intérieur, on parle bas; des chants pieux non moins que discordants s'élèvent du sanctuaire; et les comptables gravement échangent par poignées, contre les chèques qui leur sont tendus ;,de petites pièces en un métal sans valeur, gravées d’images symboliques dont le dessin est très compliqué et parfois très artistique; la plus grande partie en est d’ailleurs laissée en offrande dans les troncs qui se trouvent auprès des comptoirs.

L'édifice est presque vide; et Higgs remarque avec surprise que, à part les dames de la bonne société, on n’y voit guère que quelques vieilles femmes ou des enfants. Il a grand peine à comprendre le genre de considération qui entoure les banques musicales: et les explications tendancieuses de son hôtesse ne l'y aident pas beaucoup. Ces vénérables institutions, dit-elle, ne se sont pas départies de règles qui sont excellentes, mais sont tombées en désuétude partout ailleurs; elles ne donnent aucun intérêt sur les dépôts, et ne distribuent que peu ou pas de dividendes: les profits

sont répartis sous forme de boni aux actionnaires tous les trente mille ans; le dernier partage ayant eu lieu il y a deux mille ans seulement, les gens sont assez imprévoyants pour préférer d’autres placements —-- ce qui est bien déplorable. L’hostilité de certaines classes sociales, hommes de loi et de science, médecins, politiciens, peintres, etc., est, malheureusement, indiscutable; mais cette attitude tient à leur suffisance et à leur ambition; l'opinion des clients plus humbles que les banques musicales ont gardés est, en réalité et pour diverses raisons, beaucoup plus importante que la leur. L’abandon où elles semblent tombées est d’ailleurs tout apparent, et ne témoigne d'aucun manque de confiance; le cœur du pays leur est profondément attaché; si elles étaient menacées, elles trouveraient partout des défenseurs.

En fait, Higgs note que la plupart des gens sont disposés à tourner en dérision tel ou tel détaii dans l’administration de ces banques, et admettent sans protester toutes les insinuations des journaux contre elles; ils y applaudissent même, pourvu qu’une certaine discrétion soit observée. Mais lorsque les mêmes choses sont répétées sans ambiguité devant eux — nominatif, verbe et accusatif bien en place, et ne laissant aucune possibilité de doute — ils se considèrent comme gravement outragés, et livreraient volentiers l’insolent aux tribunaux.

L'Eglise comme institution sociale, les pratiques, les habitudes qu’elle a créées, l’appel qu’elle adresse de toute son autorité spirituelle au sentiment de l'intérêt bien entendu, le caractère illusoire de ses promesses et de ses affirmations, le discrédit apparent où elle est tombée, la prise profonde qu’elle garde sur la nation — tels sont les traits que Samuel Butler a voulu mettre en relief, lorsqu'il a conçu les banques musicales d'Erewhon.

Le regain de ferveur qui a marqué la période Victorienne n’est pas oublié; l’un des directeurs, auquel Higgs demande quel serait le moyen d'améliorer la monnaie en usage dans son établissement, proteste que ce n’est nullement nécessaire. Les choses vont mieux que par le passé, dit-il; de nouveaux vitraux ont été placés dans toutes les banques rurales; les bâtiments ont été réparés; les orgues agrandies. Les directeurs se sont mis à prendre les omnibus, à aborder aimablement les gens dans les rues, à se rappeler les âges de leurs enfants, et à faire à ceux-ci de petits cadeaux lorsqu'ils ne sont pas sages — si bien que tout fait augurer favorablement de l'avenir.

194 L'ÉMANCIPATION: EREWHON

La physionomie de ces directeurs, et des caissiers, paraît à Higgs repoussante; elle manque de franchise; elle respire la contrainte d’une façon qui peine et qui déprime; or «l'expression d’un homme est son sacrement — c’est le signe extérieur et visible de la grâce qui est en lui ou qui lui fait défaut », dit-il. Il reconnait d’ailleurs que dans neuf cas sur dix, ces gens sont pleins de bonnes intentions et fort à plaindre : « ils sont médiocrement payés; et l’on a d'innombrables exemples de leur dévouement et de leur générosité. » « Mais, pour la plupart, ils avaient eu le malheur d’être indûment mis dans une fausse position à un âge où leur jugement n’était pas formé, après avoir été soigneusement tenus dans l'ignorance des difficultés de la question. Les moins réfléchis ne semblaient pas malheureux; mais beaucoup souffraient visiblement, sans peut-être le savoir, et sans consentir à l'avouer. Quelques-uns d’entre eux étaient hostiles au système tout entier; mais ceux-ci étaient exposés à se voir renvoyés à tout moment, ce qui les rendait très prudents; car quelqu'un qui avait été caissier dans une banque musicale n’était plus en position d'obtenir un autre emploi, et n’y était en général plus propre, à cause de la préparation qu’il avait subie au cours de ce que l’on appelait son éducation. En fait, c'était une carrière d’où toute retraite était virtuellement impossible, et dans laquelle les jeunes gens étaient à l’ordinaire persuadés d'entrer avant que, vu la façon dont ils étaient élevés, on pût raisonnablement attendre d’eux une opinion personnelle. »

L'humour a fait place à l’amertume; et Butler ajoute : « j'ai même vu des cas dans lesquels les parents achetaient un droit de présentation au poste de caissier dans l’une de ces banques, avec l’intention bien arrêtée que l’un de leurs fils — un enfant peut-être encore —

l’occupât. Et le petit grandissait, promettant de devenir un homme honnête et honorable, sans soupçonner un instant le soulier de fer que son protecteur naturel préparait pour lui. Qui pouvait dire que l'affaire n'aurait pas pour résultat le mensonge de toute une vie, ou de vains et irritants efforts pour y échapper? Cependant nous ne nous conduisons pas très différemment, en Angleterre même. »

C’est là une admission directe; l’auteur a laissé tomber son masque, mais pour un instant seulement. Lorsqu'un peu plus loin il décrit les croyances religieuses en cours à Erewhon, l’humoriste parle de nouveau.

Les Erewhoniens ont une multitude de dieux, personnifications

des éléments, ou des vertus morales; ils leur prêtent des décrets qui sont le simple énoncé de lois et de nécessités naturelles; ils leur attribuent la conduite du monde; et ils sont fermement persuadés de leur existence objective et réelle, dans une région bien au delà des nuages. Ils repoussent toute conception vraiment élevée des divinités qu’ils prétendent vénérer. Higgs essaye vainement de persuader à sa fiancée Arowena qu’elles sont l’incarnation de pensées et de sentiments humains. Elle se retourne contre lui; et le sens caché de la fiction apparaît: n'est-il pas également vrai que le Dieu chrétien est uniquement l’expression de notre notion la plus haute de la bonté, de la sagesse et de la puissance? N'est-ce pas d’ailleurs faire injure à la divinité, que de la tenir pour personnelle, et de la soumettre ainsi inévitablement à toutes les contingences humaines? Higgs n’a d'autre argument à lui opposer que le témoignage des livres saints: «leur authenticité est indubitable, dit-il, puisqu'ils remontent à plus de 1800 ans; ils contiennent les récits de gens auxquels la Divinité ellemême a parlé, notamment d’un prophète à qui il fut permis de voir Dieu dé dos, à travers la main dont il s'était voilé la face». Et S. Butler quitte le ton du badinage, pour prêter à son héros les réflexions suivantes :

« Cependant, les remarques d’Arowena me sont souvent revenues à l'esprit; et j'ai rencontré depuis un grand nombre de gens très pieux, très versés dans la théologie, qui n’avaient pas le sens du divin. Au contraire, j'ai vu, sur le visage de ceux qui adoraiïent le Divin dans l’art ou dans la nature — dans une peinture ou dans une statue — dans les champs, les nuages ou la mer — dans l’homme, la femme ou l'enfant — un rayonnement qui n’accompagne, à ma connaissance, aucune description de l’essence ou des attributs de Dieu. Le simple mot « Dieu », suffit à voiler et à obscurcir notre sens du Divin» (chap. 16).

Les Erewhoniens ne croient pas à la survie. Une petite secte de fanatiques, cependant, s'efforce de répandre parmi eux la foi en l’immortalité de l’âme, la résurrection des morts, les récompenses et les peines éternelles, appliquées selon leurs idées particulières sur le bien et le mal; mais cette doctrine est jugée par tous les gens de bon sens fantaisiste, aussi bien qu'immorale et néfaste. En revanche, ils croient à une sorte de préexistence; c’est avant la naissance que se place chez eux « l’autre vie»: et ils ont sur la condition des âmes, avant leur incarnation, toute une mythologie obscure et compliquée.