‹ Le Roman et les Idées en Angleterre: L'influence de la ScienceChapitre 25 sur 62 · LA VAGUE DE PESSIMISME APRÈS · texte numérisé non relu

LA VAGUE DE PESSIMISME APRÈS

avec angoisse, devant les appétits impérialistes qu’il sent monter chez les peuples, si nous ne retournons pas sans nous en douter à la barbarie, et ne finirons pas par nous couper la gorge les uns aux autres, comme aux âges primitifs *).

G. K. Chesterton, évoquant des souvenirs qui remontent à la même époque, écrivait, il y a une dizaine d’années : « Bernard Shaw comme moi se rappelle une période que beaucoup de ses disciples ignorent — une période de véritable pessimisme. Les années qui s’écoulèrent de 1885 à 1808 ressemblaient aux heures de l’après-midi dans une riche demeure aux vastes salles — les heures qui précèdent le thé. On ne croyait à rien, si ce n’est au savoir-vivre; et l'essence du savoir-vivre est de dissimuler un baillement; or, un bâillement pourrait se définir comme un hurlement réprimé... Je rencontre encore des gens qui, quand je les ai connus en 1808, s’abstenaient d’anéantir l’univers par simple paresse ; ils ont maintenant conscience de n'être pas tout à fait dignes d’abolir un règlement de prison » *).

On peut saisir d'ensemble, et résumer rapidement, l’histoire de cette crise, qui a frappé si vivement les observateurs contemporains, en parcourant les listes de publications de l’époque. Le thème du pessimisme apparaît dans les grandes revues peu après 1870, à de rares intervalles d’abord, plus fréquemment ensuite. Il est étudié, par Frohschammer, en 1871, et par Lawrenny, en 1872, dans la Contemporary Review, en tant que symptôme de la mentalité d’une autre race, et comme s’il était étranger à la sensibilité anglaise. Hueffer, en 1875, dans la Forimghtly Review, le rattache aux grands courants de la pensée européenne. Helen Zimmern, dans la préface de son livre sur Schopenhauer, en 1876, note l’intérêt que ses compatriotes prennent depuis peu à la philosophie du désespoir. L’année d’après paraît le traité de J. Sully sur le Pessimisme, précédemment cité; et depuis, les articles, brochures ou livres où sont exposées et discutées la tristesse et l'inquiétude moderne sont légion. La préface de J. Sully à la seconde édition de son ouvrage, en 1801, en contient une énumération. Outre une étude sur «Le Pessimisme en Allemagne », et une autre sur le « But de la pensée moderne », dans la « XIXth Century», en 1878 et 1882, on peut noter l’« Ultimatum du Pessimisme », par J. W. Barlow (1882); le « Pessimisme et la conscience religieuse» par T. B. Kilpatrick (1883); le « Pessimisme

*) The End of the Century (Sunday Dial, 1900). *) Cité par J. M. Kennedy: English Literature, 1880-1905.

moderne» par J. R. Thomson (1885); le « Pessimisme moderne, sa cause et sa guérison» par C. Williams (1885). L'auteur de ce dernier opuscule se donne pour un médecin, et entreprend de diagnostiquer en règle «cette maladie relativement récente ». Les victimes, dit-il, qui autrefois se comptaient sur les doigts, sont maintenant des milliers, particulièrement dans les milieux cultivés. Cette épidémie rappelle celies du choléra, ou de la diphtérie. Il décrit humoristiquement les symptômes du mal, et achève en indiquant le remède, qui pour lui est le retour à la foi religieuse.

En quoi consistait donc cet étrange dégoût, ce désespoir ou cette lassitude de vivre qui commençait à percer en Angleterre avant 1880, et peu après, marquait de son empreinte toute une génération ? Quels ont été les origines et les caractères de cette crise?

C’est là une question à laquelle on ne peut répondre sans entrer dans le détail des faits, et risquer de s’y perdre. Le pessimisme est avant tout une réaction de sensibilité, de tempérament; il est profondément individuel; et il ne serait pas difficile de montrer que, dans la plupart des cas, ceux qui ont condamné le monde où ils vivaient, étaient naturellement prédisposés à la douleur, ou se sont trouvés victimes de quelque cruelle destinée.

Cependant, il est des traits qui leur sont communs. Leur pessimisme a sa physionomie propre, et ne saurait se confondre avec celui d’une génération différente, ni se comprendre en une autre époque. S'il sourd et jaillit au fond des âmes, il doit sa forme aux faits et aux idées du temps. Comme tous les sentiments, il tend à se découvrir ou à se créer un objet, à s’extérioriser; et c’est par l'expression qu’il se donne, seulement, qu’il peut être connu, jugé et apprécié. Chez beaucoup des pessimistes, en cette fin du XIXE£ siècle, d’ailleurs, la vie de l’esprit n’est guère moins intense que celle du cœur; et loin de se replier sur eux-mêmes, ils participent au mouvement général de la pensée. D’une part, leurs inquiétudes ou leurs peines les portent à méditer, à généraliser, ou à interroger le sort; de l’autre, l'émotion d'ordre métaphysique ou moral! est un des sentiments auxquels ils s’abandonnent le plus volontiers. Quelles que soient les raisons personnelles, ou les causes intérieures, qui ont mis en eux le germe du désespoir, il a été fortifié et nourri par les théories de l’époque.

Les uns, épris d'ordre et d’intelligibilité, sont déçus dans leur attente et leur désir, parce que les idées de leur temps ne leur paraissent pas fournir une explication satisfaisante de l'univers.

D'autres trahissent l’émoi d’une conscience outragée, réprouvant l'individu ou la société, maudissant leur race ou désespérant de son avenir, parce que les notions courantes sur l’homme — ou leur propre expérience — le leur révèlent irrémédiablement vil, et incapable de se plier à une sage organisation. D’autres enfin, ayant découvert en eux-mêmes la source de leurs maux, font la critique de la sensibilité humaine, selon les lumières de leur siècle, et la montrent vouée à la douleur.

Chez ceux que l’histoire de la pensée a marqués comme les tragiques désespérés, ou les grands contempteurs du monde, il s’établit une sorte d'harmonie entre ces divers ordres de jugement. Il reste néanmoins que certaines idées, certains sentiments résonnent dès l’abord, et dans toute leur œuvre, comme la note dominante de leur génie. Chez d’autres écrivains, pour qui le pessimisme fut passager ou partiel, il se limite à un ou deux thèmes caractéristiques. C’est la fréquence avec laquelle reviennent ces thèmes, l'ampleur et la nature des développements qu'ils ont reçus, qui donnent aux tristesses de l’époque leur accent propre. Or, jusque dans le roman, et quelle que soit leur diversité fondamentale, ils dérivent des idées acceptées sur l’univers et sur l’homme. Les vues récemment établies et les conflits moraux qu’elles ont suscités, éléments d'expérience ou d'observation, ont agi sur l'imagination comme de puissantes suggestions. Il est indispensable de rappeler ici comment elles ont affecté les esprits et les cœurs, parce que le roman pessimiste leur doit en grande partie sa signification, son caractère et sa substance.

Les causes du pessimisme dans la philosophie et la science

Les croyances vitales, les aspirations essentielles des âmes, s'étaient cristallisées autour de la révélation Biblique et Evangélique depuis vingt siècles. En tant qu’il la contredisait, l'esprit scientifique contribua puissamment à répandre le pessimisme.

N'y eût-il eu aucun antagonisme, aucune opposition directe entre les découvertes ou les théories des savants et le dogme, que

la diffusion et le prestige de leurs méthodes auraient encore présenté un danger pour la foi. Aux intelligences conquises par l'observation et le raisonnement, par les procédés de l’empirisme et les règles de la déduction, aux yeux attirés, fascinés par la notion de preuve et d’évidence, les affirmations de la religion devaient sembler pâles et sans fondement. « Je crois qu’il existe une sorte de connaissatice, et qu’il n’en existe qu’une seule », avait dit Huxley; il n’y a guère de doute que la discipline des sciences abstraites, et des recherches positives, dans la mesure où elle tendait à exercer une influence prédominante sur les esprits, ne fût défavorable à l’autorité du dogme et des églises, comme à l’empire des intuitions mystiques. On a vu quel bouleversement le nouveau savoir avait en outre jeté dans les idées traditionnelles, sanctionnées par les textes sacrés ou les interprétations ecclésiastiques, sur l’origine, les destinées du monde et de l’homme. Dans le domaine de l’histoire religieuse, les contradictions, les différends des théologiens n'étaient point faits pour apporter la paix aux consciences. Enfin, la philosophie évolutionniste se montrait également dédaigneuse de l’exégèse et de la métaphysique. Si la théorie de l’Inconnaissable laisse encore quelque place aux affirmations essentielles de la foi, elle nie par avance la validité de toute investigation sur l'au-delà. L’Etude de la Sociologie, de Spencer, qui parut en 1873, contient une attaque violente contre le Christianisme. Les joutes de Huxley contre les membres les plus éminents du clergé anglican sont restées célèbres *). L’Autobiographie de John Stuart Mill (1873) et ses trois Essais sur la religion (1874) causèrent une profonde sensation en révélant toute la distance qui sépare l’idéalisme souple, large et prudent professé par l’auteur, d’une foi orthodoxe ”).

La propagande anti-religieuse, qui était encore, aux yeux des autorités publiques, sacrilège, et fut considérée comme tombant sous la loi pénale jusqu’en 1883 °), prend vers 1860 une hardiesse qu’elle n'avait pas encore osé montrer. Holyoake, le fondateur du « Sécularisme », poursuivi et emprisonné comme blasphémateur en 1842, n’en publia pas moins son « Procès du Théisme » en 1858. Bradlaugh,

*) Voir chap. I, 3.

5) J. M. Robertson. À Short History of Free Thought.

5) Date des poursuites intentées contre Foote, pour la publication du numéro de Noël du Freethinker, l'une des toutes dernières actions de cet ordre. Voir Benn, Modern England, III, 17.

son disciple, donna à sa doctrine une allure agressive dans le journal qu’il fonda en 1860: The National Reformer”). Les libres-penseurs intransigeants formaient autour de lui un petit groupe qui avait un programme, une action; le bruit soulevé par ses campagnes politiques, entre 1880 et 1885, attira sur eux l’attention du grand public; et on sait que son admission à la Chambre des Communes fut ratifiée par une modification à la formule traditionnelle du serment prêté par les nouveaux élus, votée en 1888, pour qu'elle fût en accord avec toutes les opinions philosophiques et religieuses *).

Sans doute, ceux qui professent ouvertement l’athéisme restent en petit nombre, et leur influence n’est pas très aisément saisissable, à cause de la réaction d’indignation et d'horreur qu'ils provoquent. Cette réaction s'exprime notamment dans le roman de Conybeare, Perversion (1856), qui montre dans l’irréligion le principe de tous les crimes et de toutes les vilenies. L’Angleterre Victorienne est, sinon croyante, du moins éminemment respectueuse du dogme et des pratiques religieuses. Le mouvement évangélique porte encore ses fruits entre 1860 et 1880; grâce à l’activité de Lord Shaftesbury ?), le puritanisme a repris en partie son empire sur les lois et les mœurs. Issu de sources religieuses différentes, le Ritualisme”) contribue aussi à discipliner les âmes, en rendant à l'Eglise et au culte leur prestige. J. M. Robertson, dans sa « Brève histoire de la libre pensée », indique 1850 ou 1852 comme la date approximative vers laquelle la domination de l’orthodoxie conventionnelle fut le plus sensible en Angleterre; ensuite, dit-il, elle déclina graduellement; et il note qu'après 1880, la situation est retournée : les ouvrages qui font sensation, sont ceux qui défendent la religion.

Le roman du temps montre les propagateurs de l’athéisme à l'œuvre dans le peuple. Gissing nous présente un ouvrier gagné par

7) C’est dans cette feuille que parut, quatorze ans plus tard, le poème pessimiste de J. Thomson: The City of Dreadful Night.

5) Voir une étude sur C. Bradlaugh par J. E. Courtney, dans Freethinkers of the XIX th Century.

) Voir V. E. Haddon: The VIT th earl of Shaftesbury (18o1-1885).

10) Le Ritualisme prolonge le mouvement d'Oxford. En 1860, ses adeptes fondent l’English Church Union à laquelle s'oppose, en 1865, la «Church Association». A plusieurs reprises, les Ritualistes entrent en pourparlers avec Rome, sans succès. En 1874, le Parlement intervient contre eux. Ils occupent l'opinion jusqu’au moment où ils se fondent avec l’<« Eglise haute », et rentrent dans l’orthodoxie Anglicane.

le scepticisme et l’hostilité contre la foi; amer et pessimiste, Bunce a tout le zèle d’un néophyte; il met entre les mains de sa petite fille un journal anti-chrétien, illustré de dessins comiques sur des sujets empruntés à la Bible. Il prête à ses camarades un recueil de conférences par des athées de marque, et cherche à les entraîner aux réunions où l’on expose et défend la nouvelle doctrine *). C’est devant une assemblée de ce genre que Robert Elsmere inaugure son apostolat; le club où il doit parler est devenu, malgré les intentions de ses fondateurs, un centre d'opposition active, ou plus exactement d’hostilité acharnée, contre l’Église; il s’ouvre aux conférenciers « sécularistes » les plus violents; et l’on y répand les ouvrages, les brochures de propagande, en même temps que les journaux et les revues du parti : le Libre-penseur, ou Foi et Sottise, illustrés de grossières caricatures. L’orateur qui précède Robert Elsmere est un petit individu ardent et laid, à la barbe noire, qui préconise l'avantage d’abolir toute espèce de culte; il répand son mépris sur les positivistes comme sur les chrétiens; et il conclut par un appel véhément à son auditoire, l’adjurant de contribuer à faire descendre le Paradis sur la terre, qui est son véritable domaine *).

Les idées de Bradlaugh, de ses imitateurs et de ses partisans, ne sont que la forme extrême d'opinions qui tendaient à se répandre et gagnaient les esprits les plus divers. William Winwood Reade leur doit l'accent passionné qui caractérise son meilleur ouvrage. Neveu du romancier fameux Charles Reade, cet écrivain ardent, instable, généreux, tourmenté par le besoin de l’action et le désir de la célébrité, est lui-même auteur de plusieurs romans ambitieux et sans valeur, dans lesquels il exprime des idées religieuses diverses et contradictoires. On a déjà eu, ailleurs, à mentionner l’un d’eux, Le Proscrit (The Outcast, 1875), consacré aux persécutions que la société britannique réservait à quiconque osait renier la foi des ancêtres. L'œuvre proprement littéraire de W. W. Reade, pas plus que ses explorations et voyages extraordinaires, ne l’auraient tiré de l'obscurité, s’il n’avait publié en 1872 son Martyre de l’homme (The Martyrdom of Man).

Cette histoire générale du développement humain témoigne d’une lecture immense et d’un pouvoir d’assimilation remarquable.

M) Thvrza 1887, ch. 2,,3;15veti12.

12) Robert Elsmere, 1888, chap. 38 et 40.

Il énumère lui-même dans sa préface les penseurs ou les savants dont il s’est inspiré; on peut relever parmi eux: Niebuhr, Mommsen, Stanley, Renan, Spinoza, Müller, G. Lewes, Taine, Gibbon, Macaulay, Guizot, Herder, Comte, Lecky, Buckle, J. S. Mill, Darwin, Lyell, H. Spencer, Huxley, Tyndall, Tylor, Lubbock et bien d’autres. Parti d’une conception très limitée et arbitrairement choisie, les rapports de l'Afrique avec le reste du monde, il a peu à peu englobé toutes les idées récentes sur le passé et l'avenir de l’homme. Il a voulu rendre la réalité de jadis pleinement sensible aux esprits et aux cœurs, en notant partout le détail pittoresque, suggestif, le trait caractéristique; il s’est efforcé de rafraïîchir l’histoire, en la présentant comme une série de tableaux mouvants et colorés, en même temps qu’il l’ordonnait selon des perspectives nouvelles, et y incorporait, en abordant le présent et l’avenir, les théories les plus hardies; chemin faisant, il a critiqué et jugé le sens et le rôle des religions — du Christianisme en particulier.

Il applique aux croyances et aux dieux le principe de l’écoulement universel : « où est maintenant Isis, la divinité mère, avec son enfant Horus sur les genoux? Ils sont morts; ils sont partis pour le royaume des ombres. Demain, Jéhovah, toi et ton fils, vous les y rejoindrez » *). Il fait le procès du Dieu tout-puissant traditionnel : peut-on imaginer un être assez cruel pour avoir créé sciemment l'univers et tous ses maux, tels que nous les voyons ? cet être ne mériteraitil pas l’exécration et la haine plutôt que l’adoration et l'amour ? *) — et il déclare : «les faits suivants résultent de toutes nos recherches: le monde surnaturel du Christianisme n’existe pas; l’adoration de Dieu est de l’idolâtrie. La prière ne sert à rien. L’âme n’est pas immortelle. Il n’y a pas de récompenses et il n’y a pas de punitions dans une autre vie... » ). À ceux qui voudraient voir le Christianisme au moins respecté à cause des services qu’il a rendus dans le passé, W. Reade objecte que les religions des sauvages ont dans ce cas les mêmes titres à la considération; il rappelle les incongruités qui déshonorent les livres saints : « une telle doctrine est blasphématoire et dégradante » “). Il dénonce les mauvais effets de la foi sur la qualité morale des âmes, abaissées par l’omnipotence d’un despote

#3) P. 496 (voir noter).

F)LP.USrS-62r

céleste comme par les pires tyrannies de l’histoire; et il conclut au devoir d'attaquer le Christianisme par les moyens les plus efficaces — la parodie, le burlesque entre autres.

L’Angleterre bien pensante se voila la face. Le Times, le Spectator, l' Academy refusèrent de mentionner le Martyre de l’homme dans leurs colonnes. L’Athenœum, la Saturday Review le traitèrent de «livre sans valeur, rempli de violences, de profanations inutiles et indécent par-dessus le marché». Jusqu'en 1906, il ne parut pas un seul compte-rendu favorable; mais les éditions ne s’en succédèrent pas moins; quinze mille exemplaires furent vendus avant la fin du siècle ”) ; et Wells, tout récemment encore, rendait hommage à l'impression profonde que ce livre avait causée “).

L'opposition de Leslie Stephen à la religion, bien qu’elle prenne une forme plus intellectuelle et philosophique est tout aussi intransigeante. Il est à la fois homme de lettres, moraliste et critique; sa pensée est une des plus autorisées et des plus répandues dans les milieux cultivés de l’époque. Il apporte à l’empirisme utilitaire une adhésion réfléchie appuyée sur l’étude de ses manifestations à travers temps dans son « Histoire de la pensée anglaise au XVIIIe siècle », dans ses ouvrages sur la « Science de l’Ethique » et sur les « Uhilitaires Anglais » *). Il a donné une exposition de son attitude vis-à-vis de la foi dans sa « Défense d’un Agnostique », en 1803. Mais bien auparavant, dès 1871 et les années suivantes, il s'était mêlé aux controverses religieuses; les articles réunis en 1873 sous le titre de «Essais sur la libre-pensée et le franc parler» (Essays ou Free- Thinking and Plain-Speaking) ont un accent polémique, une allure de manifeste ou de provocation, qui n’ont pu laisser ses lecteurs indifférents. Il y commente les jugements ecclésiastiques récents, les arguments employés de part et d’autre, et prend ouvertement à partie les chefs les plus éminents de l’« Eglise large ».

Son arme est l'humour; un humour tout intellectuel, extrêmement vif et mordant, Ce qu’il demande à ses antagonistes, en somme, c’est l’abandon de la conciliation à tout prix; c’est une prise de position nette qui les montre ce qu’ils sont — de purs rationalistes. Impitovablement, il dénonce leurs équivoques, sinon leur insincérité.

47) Voir l’Introduction de The Martyrdom of Man, par F. Ledge.

18) Joan and Peter.

19) Hist. of English Thought in the XVIITth Century, 1876. The Science of Ethics, 1882. The English Utilitarians, 1900.

«Chaque proposition semblait à la fois être positive et négative »; — dit-il de l’éloquence de Maurice — «et l’on ne se sentait jamais sûr que, par quelque étrange phénomène chimique, la doctrine d’où l'on était parti ne se trouverait pas transformée en ce que lon avait cru diamétralement opposé ; peu à peu, avec répugnance, on en venait à conclure que l’on se trouvait errer au pays des nuages, égaré par de vains mirages et toute une mouvante fantasmagorie;… la damnation éternelle des incroyants était, on en recevait la preuve, une doctrine éminemment édifiante et réconfortante — à cela près qu’éternel ne signifiait pas éternel; ni damnation damnation; mais, d’une manière ou d’une autre, cette restriction sans importance ne faisait qu’accroitre l’inexprimable valeur de cette formule.» L'’ajustement de ia religion au rationalisme était possible tant qu’il était inconscient ou semi-conscient, dit-il; mais «le soin avec lequel les œillères doivent être disposées est maintenant trop considérable. Les services rendus à la cause de la libre-pensée par les membres de l’ « Eglise large » sont indéniables; mais le tort qu’ils lui causent, à mesure que l'effort par lequel ils obéissent à deux maîtres devient plus évident, commence à l'emporter » (chap. 1, The Broad Church).

Dans la « Religion considérée comme l'un des beaux-arts », Leslie Stephen dénonce avec une lucidité et une force remarquables une théorie qui pourtant s’imposera, et se retrouvera chez la plupart des néo-croyants et des «intuitionnistes » jusqu’à nos jours. Enfin, dans l’article intitulé : « Sommes-nous chrétiens? », après Strauss, après Mr. Gladstone dans un discours récent, il cherche à dresser le bilan de l'époque au point de vue des croyances qui subsistent. Que penser du «retour à la foi de l'ère Victorienne », demande-t-il; « le Darwinisme et les autres influences mentionnées par Strauss ont-ils détruit les travaux avancés, et non la citadelle?» Il fait la part du dilettantisme esthétique et du désir d’affermir l’ordre social chez les défenseurs de l’église; et il conclut : «non, nous ne sommes pas chrétiens; quelques-uns d’entre nous font semblant de l’être parce que, hommes de leur temps dans tout ce qui compte, ils ont la faculté de se persuader qu’ils croient aux anciennes formules, dans un effort désespéré pour dissiper des symptômes sociaux alarmants; beaucoup se disent chrétiens parce que, d’une manière ou d’une autre, la respectabilité, cette sanction par excellence, exige encore l'emploi des formules et des gestes d'autrefois; et d’autres pour une raison d’un ordre plus élevé — parce qu’ils craignent de jeter au vent le grain

en même temps que la paille; mais tous ont cessé en fait, bien que peu le reconnaissent ouvertement, d’être chrétiens en aucun sens intelligible du mot.» Leslie Stephen a d’ailleurs montré en lui-même l’ailiance d’une pensée parfaitement dégagée de toute croyance au surnaturel avec une ferme possession de soi et le sentiment d’un paisible accord avec l’univers. Il n’ignore pas les luttes et les souffrances qui accompagnent pour beaucoup la perte de la foi; il affirme néanmoins que les esprits et les âmes, lorsqu'ils y sont préparés, en retirent un indiscutable gain (chap. 0).

Tel était le point de vue des philosophes, et de tous ceux qui avaient été entraînés par la vague d’intellectualisme et d’enthousiasme pour la science soulevée en Angleterre vers 1860. Mais lorsque la marée commença à décroître, les hommes qui vivaient par le cœur autant et plus que par la pensée, et qu'avait atteints l'esprit critique ou le scepticisme, se sentirent douloureusement arrachés au port et emportés vers un horizon sans lumière. Dans l’ardeur des polémiques, dans l’émoi de leurs sentiments froissés, malgré les restrictions et la prudence de beaucoup parmi les novateurs, ce ne fut point le doute qui leur apparut sur tant de questions vitales; la suspension du jugement, qui laisse à la passion et au rêve quelque place; mais la mortelle négation.

Des consciences scrupuleuses, il est vrai, des esprits assombris, s'étaient parmi les croyants, dans tous les âges, incurablement blessés aux sévérités du dogme. Pour la plupart, cependant, la foi religieuse, avec tout ce qu’elle impliquait d'ordre et d'amour, avait été une illumination, ou un soutien et un adoucissement. Or, jamais encore elle ne s'était trouvée ainsi minée et attaquée; les idées qui avaient jusque là donné à l’homme sécurité dans son action et consolation dans ses vicissitudes étaient ébranlées ou détruites; les perspectives familières à son imagination s’évanouissaient, laissant paraître d’autres lignes et d’autres horizons : ceux de la science, apparemment souveraine. L'univers limité, ordonné, l’univers des anciens comme de la Bible, le royaume de l’homme, s’écroulait définitivement.

Après l'infini de l’espace dans lequel s'était dissoute la sphère céleste, et qui avait révélé un monde inconnu en chacun de ces astres, dont le père éternel, selon la Genèse, avait négligemment semé la voûte étoilée, — voici que s’ouvrait l'infini du temps. Au-delà des images habituelles surgissaient la faune et la flore d’ères lointaines et obscures; au lieu d'espèces bien définies et hiérarchisées

apparaissait un monde animal et végétal étrange, et toujours en voie de transformation. Une connaissance plus approfondie des lois scientifiques détruisait la prise du surnaturel sur les esprits; il ne semblait plus concevable, et les miracles qui, au XVIIIe siècle, étaient encore parmi les meilleurs arguments des théologiens, devenaient au contraire une raison de doute et de méfiance. N’en trouvait-on pas dans toutes les religions? Prouvaient-ils rien autre que la crédulité des témoins qui s’en portaient garants? Et pouvaiton dès lors ajouter foi aux textes qui en contenaient le récit? L’anthropomorphisme d'imagination indispensable à la personnification de Dieu devenait impossible à la plupart. Autour de la figure du Christ, elle-même si discutée, se resserraient éperdüment les tendresses mystiques; le créateur, la Providence, le père des hommes, devenait une cause première insondable, inaccessible, indifférente.

Non seulement l’homme perdait son importance, son rang d'exception, et, par ses origines, rentrait dans la série animale, mais la psycho-physiologie, le déterminisme lui refusaient la liberté de ses actes et de ses pensées; en dépit de ses efforts, de ses illusions, de ses rêves, il était le jouet d’une inexorable nature, un mécanisme conscient, engrené dans celui de l'Univers. L'instinct et les affections qui l’attachaient désespérément à l’idée d’une survivance étaient contredits par une connaissance plus développée des conditions de l’existence. Enfin l'idéal de justice, de beauté morale, de perfection dans le bonheur dont, sans le bien concevoir, il demandait la réalisation à son Dieu dans un autre avenir, s’évanouissait à ses yeux; les âmes tendres ou meurtries perdaient leur dernier recours contre la réalité.

On a dit, non sans raison, que la découverte de Darwin avait marqué une ère dans l’histoire de l'esprit humain, parce qu’elle a donné à la biologie une importance, dans la conception générale de l’univers et de son développement, qui avait appartenu jusque-là exclusivement à la physique et aux mathématiques. Du moment où on faisait ainsi intervenir la vie dans l'explication des choses, on y réintroduisait un principe d'autonomie, de liberté ou de finalité, selon le terme ancien, comme l’a amplement montré la philosophie Bergsonienne. Mais il fallut trente ou quarante ans pour que cette conséquence apparût clairement aux esprits. Au début, les habitudes du raisonnement, les règles de la logique abstraite, les concepts mathématiques ont été appliqués à l’univers entier par les trans-

formistes tout les premiers. Il était inévitable que le grand public vit surtout ou uniquement la partie négative de leur doctrine — l’asservissement de la vie au mécanisme, l'avènement d’une implacable nécessité, la destruction de croyances anciennes et chères, le matérialisme moral, et l’avilissement de l'existence.

Le rapport qui relie l’abandon de la foi, et l'adoption du point de vue scientifique, au pessimisme est donc très étroit dans la période qui nous occupe. Il est affirmé ou exposé dans d'innombrables textes par ceux qui croient encore, comme par ceux qui ne le peuvent ou ne le veulent plus. W. H. Mallock appartient aux premiers; et dans un livre intitulé La vie vaut-elle d’être vécue? publié en 1870, il dépeint le remords, le dégoût de l'existence, l'indifférence, la décadence, ces « maladies du monde moderne et de notre civilisation, qui se traduisent à tout instant autour de nous, dans la conversation, la littérature ou la législation », comme le résultat direct du positivisme et de la conception scientifique de l’univers (chap. 8) *). Quatre ans plus tard, 1l revient sur les mêmes idées dans l’Athéisme et la valeur de la vie.

Les Mémoires de H. Sidgwick (1838-1900) révèlent chez ce philosophe une âme héroïque, souffrante et divisée; il se déclare disciple de Spencer (chap. 2); et il dit s’être imprégné des idées positivistes. Cependant, durant sa vie entière, il cherche, par tous les moyens accessibles à sa conscience d’intellectuel et de savant, à conserver, à reconquérir une foi religieuse. Il explore les mystères du spiritisme avec passion; mais c'est pour conclure qu’«il n'existe aucune preuve d’une survivance individuelle après la mort ». Il avait cru trouver dans la doctrine de Kant quelques affirmations idéalistes solidement établies; et il confesse, à quarante-huit ans, qu’il s’en éloigne toujours davantage. Les perspectives qui s'ouvrent devant lui, dit-il, « lui paraissent bien sombres; et elles sont particulièrement cruelles à un éducateur, à un professeur de philosophie... ».

2) Cette question, quoique jetée sans beaucoup de force, ni d’accent, soulève un écho extraordinaire. Deux réponses paraissent aussitôt; l’une de E. B. Aveling, publiée par la Freethought Publishing Company: «The Value of this Earthly Life»; l’autre anonymement : « The Value of Life. A Reply to Mr. Mallock ». Journaux et revues s'emparent de la formule; Miss Bevington, qui célébra en vers l'Evolution Spencerienne, publie en 1879 deux articles sur l’« Athéisme moderne et Mr. Mallock» dans la XIX th Century. J. R. Thomson revient au sujet en 1885 dans Modern Pessimism; et Coupland, en 1800, dans The Gain of Lafe.

Avec angoisse, il se demande s’il lui reste « un système éthique quelconque »; et il s’applique les vers de Lowell: il est un de ceux qui, comme beaucoup d’autres, après avoir « recherché ia vérité, et brûlé sans compter le meilleur de l’huile de la vie — Dans la poussière des livres pour la découvrir — Doivent se contenter enfin, pour prix de leur labeur — Du dernier manteau qu’elle a laissé derrière elle » (chap. 6).

Dans un ton très différent, les lettres et les déclarations de R. Buchanan, romancier médiocre, poète de mérite, critique, publi ciste, journaliste de renom, contiennent aussi le récit pathétique d’une longue et vaine lutte pour garder quelque croyance. Il ne rejeta complètement la conception chrétienne de la vie qu'après cinquante ans, écrit-il, dans les pages de son journal intime, épanchant son désespoir après un deuil qui le laissait seul au monde; et il dut abandonner graduellement toutes les affirmations de la « religion naturelle». Dans son poème Le Juif errant, commencé en 1866, mais. publié seulement en 1803, il dépeignait sous les traits de l'éternel voyageur le Christ revenant en ce monde pour être persécuté et crucifié par ses propres églises. Ce fut le sujet d'innombrables sermons et d’une série de lettres publiées dans le Daily Chronicle sous le titre: « Le Christianisme est-il hors de compte? » (75 Christianity played out?).

W. R. Greg, dans Les Enigmes de la vie (1872) et Rocs en amont (1874), déplore le divorce qui s'établit de plus en plus entre l'intelligence et la religion, et y voit un grave sujet d’anxiété pour l'avenir. Miss F. P. Cobbe consacre à la même question un livre, Un monde sans for (1885) et divers articles : L'espoir de la race humaine, \'Athéisme magnanime, le Pessimisme et l’un de ses professeurs, réimprimés en un volume intitulé Un sommet dans le Darien en 1882. Son point de vue est celui d’une déiste fervente; elle prend à partie les hommes de science parce que leur tentative pour donner à la morale et à la vie un soutien en dehors de la croyance en Dieu est vouée à l’échec et conduit logiquement, inévitablement au pessimisme.

Ceux même qui ont pris nettement parti, et s’interdisent de regarder en arrière, sentent parfois ce qu’ils ont perdu. Pas plus que Leslie Stephen, W. W. Reade ne l’ignore: « j'ai donné à l’histoire de l'univers un titre étrange, mais vrai», écrit-il, «Le Martyre de l’homme. Dans chaque génération la race humaine a été torturée afin que ses enfants recueillent le fruit de ses douleurs ». Il montre

que la famine, la peste, la guerre, sur lesquelles s’est d’abord édifiée notre civilisation, ne s'imposent plus à nous; maïs, ajoute-t-il, « une époque d’angoisse morale se prépare; et il faut que nous la subissions, afin que nos enfants puissent nous dépasser; l’âme doit être sacrifiée ; l’espoir de l’immortalité doit s’éteindre. Une illusion douce et charmante doit se dissiper, comme la jeunesse et la beauté s’évanouissent pour ne plus jamais revenir ». Telle est aujourd’hui, selon lui, «la rançon du progrès» *). Et c’est aussi le sentiment de W. K. Clifford, âme d'élite, comme on en rencontre plusieurs à cette époque parmi les hommes de science. Tout en propageant le nouvel évangile avec l’ardeur d’un apôtre, il a encore en lui l'esprit, le souvenir, et comme le regtet de l’ancien. « Nous avons vu», écrit-il, «le printemps briller dans des cieux vides et verser sa lumière sur une terre sans âme; et nous avons été envahis d’une tristesse mortelle parce que le Grand Compagnon était mort. Nos enfants, espérons-le, ne connaîtront cette douleur qu’indirectement, par l’étonnement apitoyé que nous leur inspirerons » *).

Influences étrangères et atmosphère littéraire

Diverses influences venues de l’étranger contribuaient encore à assombrir les esprits et les cœurs. Le courant des tristesses issues de la philosophie empiriste et évolutionniste s’enfla, vers 1875 et dans les années suivantes, de notions et de sentiments d’une origine toute différente. Disciple du transcendantalisme allemand et de Kant, représentant d’une métaphysique idéaliste, Schopenhauer érigeait le pessimisme en système; il le montrait inscrit dans la nature même de l’homme. L’optimisme, disait-il, n’est qu'une absurdité criante, inventée par les professeurs de philosophie pour se mettre d’accord avec la mythologie juive. Derrière les apparences que nous appelons l'univers, et qui existent dans notre esprit seulement, il n’y a d’autre réalité qu’une « Volonté », qui échappe à notre entendement, et que

#4) The Martyrdom of Man, p. 543.

2) The Ethics of Religion. Fortnightly Review, 1887.

l'intuition seule nous révèle. Traçant un tableau puissant de l’affinité, des répulsions et attractions des choses, puis des tendances, mouvements, décisions sommeillantes de la plante, enfin de l’action chez l'animal et chez l’homme, il montrait cette volonté à l’œuvre, déterminée dans les trois règnes, respectivement, par la cause, l'excitation, le motif.

Si l’homme, d’ailleurs, en tant qu’il est, se trouve en dehors du temps, de l’espace et de la causalité, et peut être considéré comme libre, en tant qu’il appartient au monde des phénomènes, en tant qu'il agit, il tombe sous le joug de la nécessité. Plus 1l s’élève dans l’échelle des êtres, et plus il souffre : le vouloir et l'effort, qui sont son essence, « ressemblent à une soif inextinguible; la base de tout son être, c’est besoin, manque, douleur. Etant l’objectivation la plus complète de la Volonté, il est par là-même le plus besogneux de tous les êtres. Il est dans sa totalité un vouloir et un besoin concret, un agrégat de mille besoins. Sa vie n’est qu’une lutte pour l’existence, avec la certitude d’être vaincu » *). Que l’optimiste se promène dans les hôpitaux, lazarets, cachots, lieux de torture et d’exécution, ou plus simplement qu’il pénètre dans une usine moderne, et il connaîtra la valeur du progrès, le dernier des dieux qu’on ait inventés. Il n’y a de sagesse, pour les esprits éclairés, en attendant le suicide collectif de l'humanité, que dans la morale du renoncement, qui le prépare, et qui permet à la Volonté de se nier elle-même. Le grand obstacle à l’anéantissement total, le suprême artifice de l'instinct vital, c’est l'illusion de l’amour; aussi les amants, dissimulant sous le nom de pudeur la honte secrète qui les dévore, sont-ils, dit Schopenhauer, traîtres à leur race dont ils perpétuent la misère *).

Sa pensée resta longtemps peu connue; la première étude dont il fut l’objet à l'étranger parut dans la Westminster Review en 1853; elle n’éveilla en Angleterre que peu d’'écho; dans les vingt années qui suivirent, on ne relève que deux articles sur lui dans les périodiques. De 1875 à 1890 au contraire, sa doctrine est exposée, commentée, discutée dans les grandes revues et les ouvrages de philosophie *). La

#%) Ribot, La Philosophie de Schopenhauer. Germer Baillière, 1874, P- 139.

*) Schopenhauer. Le Monde comme volonté, vol. IIT, ch. 44. __. *) Voir notamment: A. Schopenhauer par F. Hueffer (Fortnightly R.), 1875; A. Schopenhauer, his Life and his Philosophy, par H. Zimmern, 1876; Pessimism par James Sully, 1877; The Goal of Modern Thought par

traduction de ses écrits est entreprise en 1881. Nul esprit qui se respecte n’est plus censé ignorer son nom ou ses idées ; en 1876, l’adjectif « Schopenhauerien » est employé dans l’« Athenaeum » sans explication ”). Les écrivains, les penseurs qui, depuis, ont cherché à caractériser les vingt ou vingt-cinq dernières années du XIX® siècle, rendent hommage à son influence. Dans les « Confessions d’un jeune homme », G. Moore cite à plusieurs reprises le théoricien du pessimisme et le fait intervenir dans un dialogue intérieur entre lui-même et sa conscience ”’). C’est lui, dit G. B. Shaw, qui, «le premier parmi les modernes, a rendu évidente, par des exemples concrets, pour tous les amateurs en métaphysique, l'énorme importance pratique de la distinction entre la volonté et l'intelligence *). H. G. Wells, dans ses « Anticipations » (1901, chap. 0), le considère comme un des hommes qui, de même que Malthus et Darwin, resteront une lumière pour les citoyens de la République nouvelle.

Sa popularité dans les milieux cultivés est indiscutable; mais il n’est pas toujours facile de marquer avec sûreté son action sur la littérature. Les esprits, on l’a vu, se trouvaient, en quelque mesure, spontanément d'accord avec ses conclusions générales; et les raisonnements, les démonstrations théoriques qui permettraient de saisir l'influence directe de sa philosophie ne trouvent point naturellement place dans les œuvres d'imagination. Les rapports entre sa pensée et le roman de Th. Hardy méritent une étude spéciale. Quelques cas sont plus clairs — celui de G. Gissing et de G. Moore, par exemple, ainsi qu'on le verra plus loin; et aussi celui de Lucas Malet qui, dans le Salaire du péché (1801); place explicitement la vie de son héros sous l'égide du métaphysicien allemand.

Les relations intellectuelles et littéraires entre la Grande- Bretagne et le reste de l’Europe se multiplièrent après 1860. La diffu-

W.S. Lilly (Nineteenth Century), 1882; The Ultimatum of Pessimism par J. W. Barlow, 1882; Modern Pessimism par J. R. Thomson, 1885; Life of A. Schopenhauer (Great Writers series) par W. Wallace, 1890; Aspects of Pessimism par R. M. Wenley, 1894; Schopenhauer’'s System in its Plulosophical Signiñcance, par W. Caldwell, 1896; etc.

26) The Athenaeum, December 1876. Revue générale consacrée aux littératures continentales.

27) Confessions of a Young Man, 1886, chap. 14. Voir aussi dans Mike Fletcher, 1889, les chap. 2, 9 et 11, et dans Celibates la nouvelle intitulée John Norton, chap. 4.

28) The Quintessence of Ibsenism (1891), chap. 2.

sion de la culture, l’abondance des périodiques, les traductions permettent une information large et variée. L’Athenœum publie chaque année à partir de 1870 une étude détaillée du mouvement artistique à l'étranger ; on y voit signalé, commenté, analysé tout ce qui compte dans les lettres françaises, germaniques, scandinaves, russes ou italiennes. Or, la critique scientifique, l’ébranlement des croyances anciennes, ont partout répandu le doute et l’anxiété; le pessimisme est comme un flux montant que viennent grossir des affluents de toutes parts.

Sombre est l’évangile du «naturalisme», en dépit de la foi au progrès que l’on trouve chez Zola. Flaubert, l’un des maîtres les plus vite reconnus et les plus admirés en Angieterre, est l’un des tout premiers disciples de Schopenhauer en France; sa doctrine littéraire, en l’obligeant à nourrir son imagination de médiocrités et de laideurs, contribue à développer chez lui comme chez les Goncourt ou Maupassant l’amertume et le dégoût devant le spectacle de la vie. Un esprit comme celui de la romancière populaire anglaise Ouida peut passer pour un bon miroir des modes contemporaines; l’« Athenœum » note chez elle, en 1882 et dans les années suivantes, un assombrissement frappant; elle se complaît dans la peinture du vice et du cynisme désabusé; et cette attitude est attribuée à des influences étrangères — celle de Schopenhauer, ou celle de Baudelaire, qu'’ellemême d’ailleurs cite un peu plus tard”) dans un de ses récits; un autre est dédié à Maupassant *”). Le pessimisme particulier de la laideur et de la bassesse, issu du réalisme, est très favorisé par le succès du roman français; il inspire, outre-Manche, des œuvres qu’on a vues déjà mentionnées ”), celles de G. Moore et de M. Wood.

Nos poêtes, Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, ont hérité de la tristesse romantique, et l’ont associée aux méditations philosophiques récentes. Jusque chez les « décadents », les « symbolistes », jusque dans l’œuvre de la « jeune Belgique », elle étend son ombre embrumée de rêve et irisée de fantaisie. C’est sous le titre de Un dramaturge pessimiste que Mæterlinck est d’abord présenté aux lecteurs de l’Athenœum *). La mélancolie de certains poètes symbolistes ou

*%) The Athenœum, 1890; compte-rendu de Ruffino. %) Two Offenders (1894).

#4) Voir livre I, 6.

©) The Athenœum, Revue des Littératures étrangères, 1801, 1802 et

néo-celtiques en Angleterre, celle de Veats par exemple dans La contrée que le cœur désire, n’est point sans parenté avec « ce pessimisme nouveau, très pur », au bord duquel, dira l’auteur de Sagesse et Destinée, nous nous trouvons.

L’inspiration de ceux-mêmes chez lesquels on devait découvrir, dans les vingt dernières années du siècle, de quoi rafraichir les sources de la vie morale, à passé d’abord comme un vent de malheur ou d’effroi sur les âmes désemparées. Le roman russe causa en Angleterre une profonde impression; les traductions de Tourguenev paraïssent à partir de 1872; et celles de Tolstoi après 1878; Dostoïevski fut rendu accessible au public anglais entre 1881 et 1807, Gogol de 1886 à 1802; l’Athenœum consacre un article d'ensemble à Tourguenev lors de sa mort en 1883. Or, ce qui se dégageait de cet art, en même temps qu’un rayonnement de pitié et d'amour, c'était la condamnation de la société, le dégoût du monde, l’évangile du renoncement; le nihilisme russe, lieu commun de l'époque, en France comme en Angleterre, a un sens philosophique et moral tout autant que politique.

Ibsen a, de même, frappé d’abord les esprits comme une force de désintégration. Il était resté obsédé par les négations de la philosophie régnante, ainsi que l’a montré G. B. Shaw *); et son énergie libératrice s’est exprimée dans les formes d’une imagination tragique et sombrement violente. 11 ne fut représenté en Grande-Bretagne que vers 1800; mais la traduction de plusieurs pièces avait paru antérieurement ”); les Etudes *) de Gosse en 1879 déterminèrent une véritable mode en faveur des auteurs scandinaves; l’Athenœum mentionne Ibsen comme célèbre en Angleterre dès 1875, et, en 1881, dans la revue annuelle des littératures étrangères, analyse longuement le « pessimisme norvégien ». Wagner est aussi signalé dans le même journal, en 1876, comme un esprit destructeur; ses dieux sont hypocondriaques, lit-on, et imprégnés d’un renoncement à la vie directement dérivé de Schopenhauer. J. Sully dans son ouvrage sur le Pessimisme insiste sur les rapports du philosophe et du compositeur. Or, l’Anneau des Niebelungen ou Tristan et Iseult entrent dans l’at-

%) The Quintessence of Ibsenism, chap. 4.

%) Emperor and Galilean, 1876. Nora or the Doll’s House, 1882. Pillars of Society and Other Plays, 1888. Rosmersholm, 1889.

35) Studies in the Literatures of Norihern Europe. Mr. Gosse avait publié dans la Fortnightly Review, 1873, un article sur Ibsen, accompagné de traduction.

an

mosphère de nombreux romans. Wagner est mentionné ou discuté notamment dans la plupart des livres de G. Moore — des Confessions d'un jeune homme (1886) à Evelyn Innes et Sœur Thérèse (1901); dans Robert Elsmere (1888) de Mrs. Ward; dans Pendant la longue nuit d'Eliza Lynn Linton (1888); et dans le Salaire du Péché, de Lucas Malet (1801).

On a parfois dit le tempérament britannique rebelle au pessiimisme; il semble du moins qu’il répugne à l'avouer. Quelque prédisposition qu’on y puisse trouver dans la race anglo-saxonne, aïnsi qu’en atteste l’idée populaire du « spleen anglais » en France, la condamnation explicite du monde est contredite outre-Manche à la fois par un instinct de santé et un scrupule religieux profondément enracinés *). Mais il y eut là, après une longue préparation, la rencontre de tant d’actions convergentes, que les résistances de la nature, de l'éducation, de la tradition chez beaucoup cédèrent. Le timbre de la littérature dans son ensemble changea; il se voila, s’assombrit ou s'enrichit de discordantes résonances. Le lyrisme est l'expression la plus directe d’un sentiment véhément; et par ailleurs, les poètes, en faisant appel à la sensibilité, ont de tout temps usé: du thème de la douleur, qui la touche au vif. Ce sont eux qui ont les premiers traduit dans le langage de l’art les inquiétudes de la pensée. Ces inquiétudes, on le sait, s'étaient manifestées bien antérieurement; elles jouaient déjà un rôle dans la mélancolie et les révoltes des écrivains romantiques; sous une forme adoucie, méditative, toute pénétrée de relativisme, elles inspirèrent, entre 1848 et 1867, les vers d’un Clough et d’un Matthew Arnold. Le premier dépeignit le tourment de la conscience, placée entre la nécessité d'agir, et les scrupules, l’impuissance qu’engendre le doute ou l’analyse de soi ; le second, le désaccord profond entre les aspirations morales et la nature, les limitations psychologiques, les vaines nostalgies de l’homme laissé à lui-même; la douleur de vivre sans but et sans espoir.

Ce sont ces idées mêmes que l’on retrouve dans les romans pessimistes de 1875 à 1805; mais le rayonnement propre de la poésie philosophique est faible, de par la nature du genre; et elles avaient

36) C’est peut-être à ces traits qu'Edm. Gosse pense lorsqu'il écrit en 1894 (Questions at Issue; Limits of Realism in Fiction) : «La race Anglo- Saxonne est maintenant la seule qui n'ait pas été touchée par ce pessimisme

dont les écrits de Schopenhauer sont l’expression la plus importante et la plus connue. »

atteint un tel degré de diffusion qu’il est impossible de les rattacher à une œuvre littéraire ou à un écrivain en particulier. Les vers de Clough et ceux de Matthew Arnold entrent dans l'atmosphère du temps et s’y fondent, comme ceux ou s’épanche la piété inquiète et douloureuse de Christina Rossetti, ou le deuil passionné, les langueurs subtiles et ardentes de son frère; comme le fameux poème dans lequel Fitz-Gerald revêt de couleurs persanes somptueuses et chatoyantes son épicurisme raffiné et mélancolique, son fatalisme résigné — envoyant chemin faisant un pardon négligent et hautain au Dieu inconnu qui créa ce monde d’apparences, et qui mit au cœur des choses l’écoulement et la mort”). Parmi les poètes plus récents, F. W. H. Myers a exprimé dans ses vers, en même temps qu’un mysticisme obscur et tourmenté, l’amère douleur de trouver insolubles les grandes énigmes du sort*). Amy Levy a épanché ses griefs contre l'univers et dénoncé les mensonges de l’optimisme en racontant le suicide d’un nouveau Chatterton *”). Grant Allen, disciple de l’évolutionnisme, s’abandonne au sentiment des souffrances que causent les lois inflexibles d’une nature inconsciente “). Si pénétrants étaient ces souffles de scepticisme et de tristesse, qu’ils envahissent même l’œuvre de Tennyson vieillissant; on a montré comment les derniers poèmes de l’homme qui représente le mieux la tradition Victorienne sont d’une inspiration réaliste et sombre; et tout en jetant l’anathème sur l'esprit du temps, il l’a puissamment exprimé dans Locksley Hall, soixante ans après (1886), ou Désespoir (1886)").

#) The Rubaiyat of Omar Khayyam, 1859, nouvelles éditions en 1808, 1872 et 1870.

%) St Paul with Four Poems (1870); The Renewal of Youth and Other Poems (1882); V. surtout, dans ce second recueil, l’expression du pessimisme de F. W. H. Myers dans À Prayer et A Last Appeal; et dans Fragments of Prose and Poetry, 1904, À Child of the Age et Solomon.

®) À Minor Poet and Other Verses, 1884. À London Plane Tree and Other Verses, 1889. Schopenhauer est cité dans le second recueil; et ses réserves sur le suicide sont discutées dans À Minor Poet. Grant Allen a consacré à la mémoire d'Amy Levy un petit poème : For Amy Levy's Urn (The Lower Slopes, 1804).

30) The Lower Slopes, 1804; In Magdalen Tower; Only an Insect; Pessimist.

#) NV, la Cambridge Hist. of Engl. Latt., vol. XIIT, chap. 2. À ces expressions poétiques du pessimisme, il faudrait ajouter, outre un aspect au moins du génie de Swinburne, les œuvres de R. Buchanan (déjà mentionné comme romancier), de Mathilda Blind, Arthur O’Shaughnessy, H. D. Traill, Richard Middleton, etc.

Parmi tous les accents, tous les échos qui entrent ainsi dans la grande et pathétique symphonie de l’époque, on peut distinguer la note qu’y apporte le poète James Thomson. Sa « Cité de la Nuit tragique » parut en 1874 — en même temps que les tout premiers romans de Hardy, avant ceux de Gissing — et causa une profonde impression. Meredith, dont l'attitude philosophique était pourtant tout opposée, a mentionné ce poème avec admiration, dans ses lettres, à plusieurs reprises “). Gissing suppose l’œuvre familière à ses lecteurs ); et c’est le poème préféré d’un des réformateurs sociaux amers et révoltés, d’un des ennemis de la religion, que Mrs. Ward met en scène dans « Robert Elsmere » (chap. 46).

Sans entrer dans aucun exposé philosophique, J. Thomson a donné du désespoir une puissante traduction imaginative; il a évoqué en un symboliqué décor, dans les rues silencieuses d’une grandiose cité nocturne, les âmes douloureuses qu’a meurtries et rejetées la vie. Ce monde enténébré est celui du noir sur noir, ou des blêmes et fantastiques chartés, des ombres et des spectres, des chuchotements à peine entendus; et il s'impose à l'esprit comme une poignante réalité. il exprime le sentiment angoissé, l’obsession des grandes catastrophes morales — la foi, l'amour, l'espoir morts au cœur des hommes; l’horreur de la nécessité et d’un aveugle mécanisme, seuls à l'œuvre dans l'univers; la hantise de la souffrance, de la vieillesse et de la mort; l’impuissance de l’homme, écroulé, après tant de titaniques efforts, devant le sphinx de la nature; la loi d’airain de la douleur. Si total et si profond est ce pessimisme, que le seul réconfort possible est la certitude de la mort; le seul évangile que puisse apporter aux âmes l’officiant de la messe noire qui réunit sous les voûtes d’une cathédrale fantôme les ombres désolées, est l'affirmation que nul ne renaïtra, la promesse du grand oubli, et du néant prochain.

®) Voir Letters of G. Meredith to H. $S. Salt, 1st and sth of June, 1888, et 2nd of February, 1891. Meredith avait rencontré J. Thomson, et correspondu avec lui en 1878.

#) The Odd Women, 1893, chap. 17.

La tragédie du doute: Mark Rutherford et Robert Elsmere

Les romanciers de la fin du XIXe siècle obéissent aux influences dominantes de leur époque en s’abandonnant à un pessimisme qui, dans son expression, est d’ordre intellectuel. Ceux-là même parmi eux qui se se sont montrés les adeptes, les défenseurs de la science et de l’esprit scientifique, tout comme les philosophes, n’ont pas été sans éprouver parfois la tristesse d’une conception purement rationaliste du monde. On n’a pas oublié, par exemple, que Samuel Butler a traduit dans le mythe des âmes à naître l’horreur de la condition humaine selon les récentes lumières. Et comme la fiction romanesque s'attache à reproduire la vie, ces écrivains ont souvent exprimé le trouble jeté en eux par les vues nouvelles en décrivant le conflit intérieur qui déchirait tant d’âmes religieuses. Ils l’ont dépeint à l'état d’anxiété spirituelle vague, on l’a vu“), en une infinité de personnages; et ils l’ont aussi étudié sous sa forme la plus aiguë — lorsqu'il se manifeste par la crise d’une vocation ecclésiastique.

C'était là un sujet qui s’imposait. Froude l'avait traité antérieurement dans sa « Némésis de la Foi» (1849), comme Kingsley dans Alton Locke (1850). Entre 1875 et 1895, le roman y revient avec une sorte de prédilection. Il entre dans la donnée du Proscrit (1875), de W. W. Reade, puis dans celle d’Ainsi va toute chair, de S. Butler, de Tess d’'Urberville (1891) et de Jude le Déshérité (1895), de T. Hardy. Il tient une place de premier plan dans l’œuvre de deux écrivains, intéressants à des titres divers: Hale White et Mrs. Humphry Ward.

Le premier a dépeint le tourment du doute dans une conscience de pasteur en écrivant l’Autobiographie de Mark Rutherford. Ii avait plus de cinquante ans lorsque parut ce livre, en 1881; et 1l le présenta, de même que les écrits qui suivirent, sous un double pseudonyme, comme l’œuvre de Mark Rutherford, recueillie et éditée par un ami après sa mort. La célébrité, qu’il avait peu courtisée, lui vint tard; mais il est aujourd’hui classé comme l’un des esprits les plus représentatifs, en même temps que l’un des talents les plus

“) Livre I, 2.

distingués qu’ait produits son époque. Ses romans, ses nouvelles sont de valeur très inégale ); dans tous cependant il a montré un sentiment délicat, profond, extrêmement souple et pénétrant de la vie intérieure; il a noté dans l’âme de tous ses personnages les jeux mouvants et divers de la flamme qui alimente le courage moral; de même qu'il en avait suivi les fluctuations avec une attention passionnée dans la vie de Mark Rutherford, racontée par lui-même.

Sous cette fiction, c’est sa propre évolution qu’il retrace; son héros lui ressemble comme un frère. Il était en effet destiné à devenir ministre, et dut y renoncer, à cause de ses vues trop libérales; il essaya alors divers métiers — l’enseignement, le travail de bureau, le journalisme; il se sentit dévoyé, déclassé; il traversa le découragement, l'abattement, le désespoir avant de reconquérir l’équilibre intérieur. Mais il a omis ou modifié bien des circonstances essentielles dans son roman; et certains faits, au contraire, qui y tiennent une place importante, ne figurent pas dans les notes qu’il a laissées sur sa propre existence. Hale White ne nous a fait la confidence d'aucun attachement analogue à ceux de Mark Rutherford; mais il eut des soutiens, une variété d'intérêts que ne connaît point celui-ci — un père remarquable, et entièrement en sympathie avec lui, des frères et sœurs, une vie domestique et familiale assez douce. Il vit son erreur avant d’avoir reçu les ordres, et n’eut pas à subir l’angoisse de se trouver pasteur des âmes et d’avoir perdu la foi. Il expose donc dans son livre une situation qui resta pour lui à l’état de simple possibilité; mais ce faisant, il développe les sentiments qu’il portait en germe avec un tel accent, que l’expérience imaginative semble chez lui équivalente à l'expérience réelle.

Mark Rutherford naît, comme l’auteur, vers 1830, dans une petite ville du centre, en laquelle on a reconnu Bedford; son intelligence d'enfant doit ses premières empreintes aux mœurs rigides, à la vie réduite et stagnante d’une région paisible et arriérée. La société y était hiérarchisée en un édifice primitif, mais stable, selon les formes acceptées par la tradition religieuse. Ses parents appartenaient au petit commerce, et étaient membres de la secte des « Indépendants ». Il les accompagnait à la chapelle, chaque dimanche, et toute sa vie, garda le souvenir de ces journées lugubres et vides,

®) The Revolution in Tanner's Lane, 1887; Catherine Furze, 1889; Myriam’s Schooling, 1890: Clara Hopgood, 1890.

où toutes les affaires, tous les plaisirs s’interrompaient, où l’on n'ouvrait aucune lettre, où l’on n’avait aucun plat chaud, à l’exception du pudding à la graisse, qui cuisait tout seul pendant le service. À la prière en famille succédait l'instruction religieuse, où l’on apprenait le catéchisme et la Bible; puis les trois offices dont le dernier durait jusqu’à la fin de la soirée, avec leurs hymnes, leurs prières, leurs sermons éternellement consacrés à la chute de l’homme et à la rédemption, qui s’achevaient le matin sur la félicité des élus, et le soir sur le supplice des damnés. Les moindres détails de ces cérémonies, de ces rites se gravaient dans la mémoire du petit Mark, y préparant le drame poignant des années à venir.

Parvenu à l’âge de la «conversion », il n’a point ressenti cette révulsion de tout l’être, qui est le signe de la grâce. Mais on l’en dispense, parce qu’il est fils de parents pieux, et il se trouve associé aux services quotidiens, aux prières supplémentaires, le dimanche. Lorsque ses parents affirment leur intention de le préparer à exercer le ministère sacré, il acquiesce sans protester. Son âme dort encore. Il accepte « d’apaiser les doutes du siècle, de guider les hommes, de les conseiller dans leurs perplexités, de calmer leurs appétits déchaïînés, de les élever au-dessus de leurs soucis égoîïstes, et de les conduire vers le ciel» (chap. 2), avec une légèreté de cœur qui lui inspirera quelques-unes des rares réflexions amères que contienne son livre. Il a condamné avec tristesse et presque avec dégoût ses années de séminaire, les triomphes faciles d’un enseignement qui ignorait la critique allemande aussi bien que les exigences, les souffrances infinies et diverses des âmes; l’incurable vanité et la platitude de ses compagnons, et son propre aveuglement lorsque, pendant son noviciat, il laissait tomber du haut de la chaire les dogmes appris.

I] trouva son chemin de Damas vers la fin de ses études, en lisant les « Ballades lyriques ». Le panthéisme profond, le mysticisme imaginatif de Wordsworth et Coleridge lui fut une révélation. « Je puis à peine comprendre», écrit-il, «ce qui m'ébranla si profondément; et je ne crois pas avoir retiré de ma lecture grand'chose qui puisse s'exprimer en des mots. Mais elle détermina un mouvement, une germination qui se propagèrent jusqu'à ce que tous les systèmes qui me revêtaient comme le corps revêt l'esprit se fussent peu à peu désagrégés et évanouis. Plus importante encore fut l'apparition d’une habitude de critique intérieure et d’une répugnance à m'occuper de quoi que ce soit qui ne touchât pas à l’âme, ou ne fût pas l'illustration, l'incarnation de quelque loi spirituelle» (chap. 2).

Son Dieu ne fut plus celui de l'Eglise, mais la nature personnifiée. Il descendit du Paradis des livres; il vint demeurer sur les coteaux lointains, ou dans chaque ombre de nuage errant sur la vallée. Et Mark Rutherford connut l’exaltation d’un enrichissement, d’un approfondissement soudains, la joie enivrée, délirante, de l'être qui pour la première fois prend conscience de toutes ses puissances. Puis 1l fallut les appliquer à la vie, et tout de suite l'horizon se rétrécit, le cercle de fer d’une destinée douloureuse se referma autour de lui.

Il était ministre, chargé de diriger l’activité religieuse d’une petite paroisse rurale dans les formes rigides du Calvinisme; et il s'épouvantait de sentir que le crible de plus en plus serré de sa critique réduisait chaque jour ses croyances. Sa profession le ramenait sans cesse aux énigmes du sort, aux problèmes de la révélation; et il s’y enfonçait avec une sorte de vertige pendant ses flâneries rêveuses. Il avait rencontré un homme capable de le comprendre, en la personne d’un rédacteur de journal installé avec sa fille dans les environs, Mardon, l’une des plus belles figures qu’ait tracées Hale White. À son contact il fortiñia la résolution de sincérité intérieure qui se formait en lui. Mais cet esprit très fin, très net, rigoureusement honnête, était presque entièrement négatif. Il resserrait le dilemme dans lequel se débattait Mark, et forçait sa logique à aller toujours plus avant. Croit-1l en Dieu? Soit. Quel Dieu? Quels sont les attributs qu’il peut lui donner? Et s’il ne peut rien affirmer au sujet de ce Dieu, de quelle portée est sa foi? En quoi le sépare-t-elle d’un incroyant ? La vie du Christ, telle que la tradition nous l’a transmise, contient un enseignement précieux, c'est vrai; mais quelle force d’enseignement peut-on honnêtement tirer de faits racontés avec de telles divergences, de telles contradictions, par les évangélistes et les textes saints, qu'aux yeux de l'historien l'existence même de Jésus n’est nullement certaine? Contre cette critique acerbe et froide se brisaient les sentiments confus, les aspirations brülantes du malheureux pasteur.

Sa foi n'avait jamais été profonde ni active, mais du moins, elle l'avait protégé des grandes terreurs. Il apprit à connaître l’horreur de la souffrance et de la mort sans but, sans lendemain; le frisson de son propre néant dans l’ordre grandiose d’une nature aveugle, ou le chaos prodigieux d’un monde démesuré. « La dissolution du Christ, du médiateur Divin, en nuages mythologiques fut pour moi plus douloureuse, dit-il, que la perte de l’ami le plus cher »

(chap. 5). Cependant il lui fallait guider ses ouailles, prêcher la parole divine. Il construisit alors une sorte de protestantisme libéral. Il dépassait d’ailleurs sans cesse ses convictions personnelles, et il avait la honte d’entretenir entre lui et ses auditeurs une équivoque constante. Mais il était dévoré du désir de leur être utile, de les toucher, de susciter en eux quelque mouvement de sympathie; et il se donnait avec passion. Vain espoir; son éloquence resta sans écho; et un jour où il avait ainsi prodigué son zèle, les tortures de Sa conscience, l'indifférence de tous lui devinrent soudain intolérables. Il était ému, surexcité par l'effort; en son misérable logis, sans feu, devant son souper froid, il s’abima en une crise de larmes.

Les défenses de la vie cédèrent au torrent de ses anxiétés et de son chagrin; il fut la proie d'émotions violentes et morbides. Lorsque, après quelques heures d’un sommeil d’épuisement, il s’éveilla : «tout soutien s'était évanoui » — écrit-il — «et il me semblait sombrer dans un abîme sans fond. De semaine en semaine je me sentais plus bas, et ma mélancolie prit une forme fixe; je me persuadais que j'étais en train de perdre la raison;... pendant des mois, pendant de longs mois, cette conviction épouvantable de l’imbécillité ou de la démence prochaine m’opprima, comme un reptile qui aurait enfoncé ses crochets empoisonnés dans mes moelles sans que je pusse me dégager de son étreinte; elle m'accompagnait là où j'allais, se levait avec moi le matin, me suivait tout le jour, et demeurait en moi toute la nuit» (chap. 5).

Par une rencontre significative, l’histoire de Mark Rutherford se rapproche alors de celle du poète J. Thomson, et les expressions qu’il emploie rappellent celles de la « Cité de la nuit tragique ». Même lorsqu'un regain de santé le délivre de l’idée fixe, comme les habitants de ce symbolique royaume, il y est fatalement ramené: « Je ne fus jamais entièrement guéri», dit-il; «souvent, sans que rien me le fit prévoir, je me trouvai plongé dans cette vallée de ténèbres sans qu'aucune issue m'apparüt» (chap. 3). Pour échapper au tourment de l’obsession, comme le poète pessimiste, il usa de l’alcoo!, et il en devint l’esclave; mais lui du moins ne s’abandonna pas longtemps à son vice. Un sursaut d'énergie l’y arracha, et il a raconté sa cure, les efforts qu’elle lui coûta, les moyens qu'il inventa pour émousser son désir, avec une minutie, une simplicité, une justesse évidente qui semblent bien être autre chose qu’un procédé d'illusion dramatique.

Sa guérison morale fut plus longue, plus difficile. Privé de

son emploi par une intrigue haineuse, il emporta son tourment dans la nouvelle église où, renonçant au dogme de la Trinité et de la divinité du Christ, il prêcha quelque temps la doctrine Unitarienne. Comme J. Thomson, il était hanté par l'horreur de vivre, les dérisions de la foi, de l'espoir, de l’amour : « pourquoi cette lutte incessante, si dans quelques brèves années je dois m'endormir à jamais? — Ja condition de l’homme mortel m'apparaissait comme infiniment pathétique. Il naît à ce monde, en contemple la grandeur, Îa beauté, sent monter en lui d’insatiables aspirations, et il sait qu’inévitablement, après quelques révolutions de la terre, il ne sera plus. Cruauté pire encore : il aime — que ce soit un homme ou une femme — d’un amour souverain; il est à ce point absorbé par son amour qu’il ne peut supporter de vivre un instant loin de l’être aimé; et s’il le voit mourir, nous lui disons que c’est là une disparition totale et que ce cœur, cet esprit sont rendus au néant »... (chap. 6). Il faut rappeler ici que Thomson fut conduit au pessimisme par la mort, en pleine jeunesse, de la femme qu'il aimait, et que ce malheur lui a suggéré l’un des épisodes les plus frappants de son poème. On dirait aussi que Hale White pense à la « Cité de la Nuit tragique » lorsqu'il écrit : « Les pires fléaux de mon existence ont été la dépression et l'angoisse, le sentiment d’errer dans un monde d’obscurité et de brouillard, hanté par des fantômes. Tout ce que j’éprouvai », ajoute-t-1l, «a d’ailleurs été décrit par d’autres, mieux que je ne saurais le faire» (chap. 7).

C’est devant le spectacle de Londres la nuit, si puissamment évoqué par tout le poème de Thomson, que, dans l’école où il a accepté un emploi, renonçant à tout ministère religieux, il s’abandonne une dernière fois au sentiment de sa solitude et de sa désolation intime : « J’allai à la fenêtre, et regardai » — dit-il —; « des lumières, çà et là, dessinaient des rues; mais comme elles se coupaient, et, par endroits, s’arrêtaient là où il n’y avait plus de maisons, l'effet qu’elles produisaient était celui d’un dédale inextricable. Plus loin s’étendait la vaste lueur de Londres, comme quelque aube spectrale, ou le reflet d’un incendie invisible. J'étais écrasé par un sentiment de solitude épouvantable. Je suppose qu’il est de l’essence même de la passion, si l’on prend le mot dans son sens littéral, que la raison n'en puisse pas rendre compte. Réfiéchissant à ce que je souffris alors, je ne puis pas trouver de cause qui l'explique; et cependant il y a peu de jours ou de nuîts de ma vie qui m’aient laissé un souvenir comparable » (chap. 8).

Mark Rutherford avait été conduit par les déboires de son existence, et par une impitoyable analyse intérieure, à désespérer de lui-même; à ses angoisses philosophiques s’ajoutait, en ce qui le concernait, un douloureux, un épuisant pessimisme moral. Son cœur et son esprit s'étaient éveillés ensemble; de bonne heure il fut envahi par le désir d’une amitié parfaite où chacun s’absorberait et s’oublierait en l’autre. Or, il s’aperçut bien vite qu’il inspirait peu la sympathie. Il était affligé d’une timidité qui éloignait de lui. Son désir impatient de se révéler entièrement, de montrer le fond de son âme et de sonder celle des autres, le rendait impropre aux menus arts de la conversation. Il allait droit aux questions vitales, sans se résigner aux détours infinis que l’usage, la prudence, parfois la délicatesse, imposent ; et devant le silence étonné que rencontrait l’ardeur impétueuse de sa sincérité, il se repliait tristement sur lui-même. Avec une clairvoyance émouvante, ii décrit ses tentatives passionnées, ses déceptions, ses humiliations, et l'isolement de cœur qu’il lui fallut accepter. Lorsqu'il eut rompu avec toutes les formes de la religion, il fut employé chez un libraire, Darwiniste et libre-penseur, qui lui témoigna quelque intérêt et quelque affection; mais, toujours rongé par le souci de l’au-delà, il se trouva inégal à la tâche qui lui était confiée, et il en conçut une honte, un chagrin insoutenables. « Le mépris de ceux qui nous entourent est dur à supporter», dit-il « mais Dieu ait pitié du misérable qui se méprise lui-même » (chap. 0). Ou encore: « Je n’ai jamais pu atteindre à ce degré de satisfaction de soi-même, sans lequel on ne peut pas vivre» (chap. 0).

Le soulagement vint pourtant. Il vint mystérieusement, peu à peu, au cours d’un séjour à la campagne qu’il dut faire pour reposer ses nerfs surtendus. À ce point décisif, ses notes s’interrompent, pour reprendre quelques mois plus tard, alors que s'achève cette cure inespérée. Sa personnalité resta essentiellement la même. Il ne renia aucune de ses anciennes préoccupations. « Je me souviens par exemple», dit Ruben Shapcott, l'éditeur, qui prend alors la parole — « l'avoir entendu dire que renoncer à toute spéculation serait faire à notre nature une violence aussi grande que si nous nous interdisions de regarder les profondeurs bleues entre les étoiles ...; cependant, peu à peu, son anxiété disparut; ce long conflit mourut graduellement; il se transforma en une paix jamais formellement conclue, et sans clauses précises, mais qui fut néanmoins définitive » (chap. 0).

Ce nouveau pacte avec la vie est exposé par les faits dans Îa

seconde partie. de l’autobiographie intitulée « Délivrance » (1885). Elle importe moins ici que la première; mais il y a pourtant entre ces deux livres une sorte d’unité de ton qui ne permet pas de les séparer. L’optimisme de Mark Rutherford ferait horreur à qui n’a point vécu dans la «Cité de la Nuit tragique». Cet optimisme ne repose sur aucune solution des problèmes qui l'avaient si cruellement tourmenté. Son attitude intérieure s’est légèrement modifée; et c’est là tout; mais c’est assez pour transformer son univers.

Sa pensée se montre toujours aussi scrupuleuse, aussi impressionnable; mais elle ne se concentre plus sur lui-même; elle s'attache avec une libre curiosité, une sympathie désintéressée, aux êtres qu’il rencontre, aux milieux qu’il traverse. Journaliste, il fréquente la Chambre des Communes, et juge avec un bon sens original et pénétrant le système législatif de son pays; il se lie avec un de ses col- Jègues, Mackay, s'applique à retracer la figure curieuse de ce publiciste philanthrope; il le suit dans sa maison, y prend part à sa vie de famille, y déchiffre le secret d’une humble tendresse incomprise. Avec lui, il parcourt les quartiers pauvres de Londres, et frémit au contact de la misère ouvrière, Il s'associe à la tentative de régénération sociale qu’entreprend son ami; il s’ingénie à adoucir les maux des quelques pauvres hères qui sont venus à eux; il sonde leurs obscures destinées, leurs âmes engourdies et mutilées. Ou bien il se penche sur son passé; il puise à pleines maïns dans la richesse pittoresque de ses souvenirs. Et l’un des fils de ce passé vient soudain se renouer dans la trame de sa nouvelle existence. Une idylle de jeunesse, brusquement interrompue, renaît, se poursuit à l’improviste, et s'achève en un mariage. Mark épouse une femme qu’il avait aimée jadis et dont ses doutes l’avaient séparé. Tous deux ont changé; le timbre de leurs âmes s’est adouci; et leur accord emplit ses dernières années d'harmonie.

Son expérience se fixe en de fines et précises remarques de psychologie générale, sur le rôle du subconscient, ses irruptions brusques et ses lentes germinations, et sur les changements insensibles et subtils par lesquels les événements façonnent les âmes. Surtout, elle se cristallise en conseils de sagesse humaine, tout imprégnés de ses longues souffrances; tout rayonnants de sa tardive victoire, et d’une chaude sympathie pour ses frères de misère.

Il a appris à se fier au temps. La capacité de souffrir est limitée pour chacun, dit-il; à qui sait endurer et attendre, le soulagement vient. Telle question, jadis brûlante, est peu à peu reléguée; on ne

l’a pas résolue; mais elle a perdu son importance : «Les problèmes de la mort et de la survie autrefois m'obsédaient à tel point que j'en perdais le sommeil. Je ne saurais dire comment, mais il est de fait que maintenant, alors que je suis de bien des années plus près de ma fin, ils m'inquiètent très peu» (chap. 8).

Résolument, il se détourne des mystères douloureux. Il condamne le romantisme pour s’y être complu. Les contradictions du sort, les ténèbres de la mort, le passage de l’homme à travers une brève existence de l'inconnu à l'inconnu, sont les sujets favoris d'écrivains qui semblent se croire profonds parce qu’ils posent des problèmes auxquels il n’y a pas de réponse, écrit-il; il faut plus de réelle force d’âme pour résoudre la difficulté la plus commune que pour composer un poème sur de tels sujets (chap. 8). Et si ces maux sont sans remèdes, ils ont du moins quelque compensation. « Aucune théorie du monde n’est possible. On ne peut fermer les yeux à la tempête, à la pluie qui pourrit lentement les récoltes, aux enfants qui s’atrophient dans des caves; maïs un soir de juin, le bonheur que les hommes et les femmes doivent à leur mutuelle affection, à la musique, à l'exercice de la pensée, ne sont pas moins évidents » (chap. 8).

Si affreuse que soit la misère, il semble bien qu’elle diminue, à mesure que les forces naturelles hostiles sont déjouées et que la race humaine s'adapte à sa condition terrestre. Les voies du progrès souvent nous échappent; mais ce n’est point une raison pour n'y pas croire. Nous suivons instinctivement, dit-il, les formes d'autrefois, et laissons de côté, ou nions catégoriquement, la vie de notre temps parce que son expression a changé. « Nous n’admettons jamais réellement que le Messie ne s’incarne pas deux fois de la même façon. Il est venu à nous sous la figure de Jésus, et nous l’attendons sous la figure de Jésus, aveugles aux signes d’aujourd’hui, incapables de les reconnaître peut-être jusqu’à la mort » (chap. 6).

Et lorsque le poids de la souffrance nous écrase, lorsque invinciblement nous la prolongeons en quelque système pessimiste, alors, demandons à l'infini son vertige sacré. « Nul ne peut regarder les étoiles de la nuit, et réfléchir à ce qui s'étend derrière elles, sans sentir tomber la tyrannie de ses sens, et celle des conclusions de sa logique. L’au-delà, toujours l’au-delà, de quelque façon que nous nous y enfoncions —- à la manière d’un enfant, ou à la lumière de la plus récente philosophie — nous est un avertissement visible et permanent de ne point construire l'univers à la mesure de nos

esprits » (chap. 6). Le scepticisme est doux et apaisant à qui sait vraiment s’y arrêter. C’est le dogmatisme sous le manteau du doute qui nous opprime. Ne disons point par exemple d’un mort que sa vie s’est éteinte. Le plus rigoureux exercice de la raison nous apprend à dire: je ne sais pas; et il comporte un élément d’espoir, qui tantôt s’enfle et tantôt retombe, mais qui est toujours suffisant pour empêcher le désespoir absolu.

Il ne s'élève point contre la doctrine de l’immortalité, mais il rappelle que les hommes ont été heureux sans y croire, et qu’en faire le seul ressort de l’action est une exagération de la folie qui nous pousse à traverser la vie dans l'attente impatiente du lendemain, et nous laisse au seuil de la mort sans que nous ayons joui entièrement d’une seule heure. Il rappelle que la préoccupation du salut individuel montre peu de noblesse morale. Et il déclare hardiment que la théologie actuelle aurait besoin d’une réforme plus radicale que celle de Luther. Il ne devait cependant trouver le repos que dans une attitude de respect ému à l'égard de ses anciennes croyances; et il embrasse dans une même sympathie toutes les religions. Ce sont, dit-il, de divines cassettes pleines de précieux remèdes; si elles étaient brisées brutalement il faudrait des siècles pour les découvrir à nouveau (chap. 6). Aussi lorsqu'il rencontra chez sa femme une foi sincère et intacte, il n’eut nulle peine à s’en accommoder; elle ne se refusait point à adopter de nouvelles façons de l’exprimer; «et pour moi », écrit-il, « j'avais plaisir à parler son dialecte ».

On a vu qu'il souffrait d’un mépris de lui-même qui atteignait au dégoût et à la haîne. Le jour où il s’aperçut qu’il n'avait aucun droit à attendre de sa propre nature tel degré de bonheur ou de vertu, 1l lui sembla qu’une monde de mécontentement et d’amertumes secrètes s’effondrait en lui pour toujours. Surtout, l'amour de sa femme Ellen fut à ses blessures intimes un baume souverain. [1 resta sujet aux anxiétés, aux craintes vagues; mais il ne s’en effraya plus, et elles perdirent leur prise sur lui. Dans son petit jardin bien net, d’où 1il avait enfin conjuré toutes les ombres maléfiques, il cultiva son bonheur. « Mon amour pour Ellen était grand », écrit-il, « mais je découvris que même un tel sentiment ne peut subsister de luimême ; il faut le couver. La lampe, pour brüler bien claire, demande à être nettoyée chaque jour, car l'éloignement et l'indifférence viennent moins de querelles ou de divergences profondes que de bagatelles; et il ne faut pour les écarter que le plus léger, quoique le plus continuel effort; la vraie sagesse est de ne point perdre de

temps et de les détruire à l’instant. L’amour, en outre, veut que ceux qui s'aiment se montrent constamment ce qu’il y a de meilleur en eux; et l’on n’y parvient pas sans résolution » (chap. 11).

Dans les heures que lui laissait sa besogne de copiste, il s’employa à l'éducation de Marie, la petite fille de sa femme: sa sensibilité fine et tendre s’épanouit aux menues joies de la vie domestique. Il devint expert à choisir une lecture où Ellen et lui pussent goûter ensemble l'intérêt, la variété dramatique de la vie, ou la puissance et le charme de l’imagination humaine. Il demanda à la nature cette joie religieuse et profonde que lui avait enseignée Wordsworth; et il la retrouva, moins enivrante peut-être que jadis, mais moins inquiète aussi, et dégagée des angoisses qui en avaient été le long cortège. Purifiée par le temps, toute pénétrée d’un heureux et calme oubli de soi, elle emplit la dernière page de son histoire. Avec Ellen, et la petite Marie, il a été passer une journée dans les collines de Guildford ...

«Les hêtres avaient changé de couleur et s'étaient embrasés d'un feu rouge sombre. Nous nous assîimes sur le sol couvert d’un lit épais par les feuilles de l’année écoulée. À midi, la tranquillité était profonde, interrompue seulement par le plus doux des chuchotements, qui tombait des grands arbres dont les bras protecteurs s’étendaient au-dessus de nous. De temps en temps ïl s’éteignait presque, puis s’enflait lentement, pour mourir encore, comme si les dieux de l’endroit s’unissaient en un sublime et harmonieux entretien. En nous déplaçant un peu vers l’extrémité de notre dais, nous apercevions la plaine, bornée par les hauteurs du Sussex et du Hampshire, voilée du bleu le plus tendre; et au-dessus s’étendait un ciel blanc à l'horizon, qui s’approfondissait insensiblement jusqu’à l’azur au-dessus de nos têtes... Cette saison, que l’on dit attrister les hommes, n’avait en rien cet effet sur nous. Tout dans l'avenir, même l'hiver à Londres, avait les couleurs de l'espoir, et la mort de l'Eté n'y ajoutait pas de tristesse. Le voir se consumer ainsi emplissait plutôt nos cœurs de repos — mieux encore : d’une véritable joie » (chap. 11).

Mark Rutherford n’était point né pour le bonheur; et il semble que Hale White ait obéi au sentiment d’une nécessité intime en le faisant mourir au moment même où, après son douloureux pèlerinage, il a ainsi appris la joie. Son existence nouvelle n’était point sans épreuves; il avait dû, pour assurer la vie du foyer, accepter un labeur ingrat; il se trouvait chaque jour soumis de longues heures

à des contacts grossiers et aux rudesses d’un patron sans culture et sans âme. Sa santé était restée minée par ses années de luttes et d'angoisse; il s'éteint soudain, d'une défaillance du cœur, causée par une violente et injuste réprimande de son chef. Les détails cruels qui accompagnent sa fin soulignent l’implacable revanche des faits; il avait trop souffert pour pouvoir vivre heureux.

Le doute a ravagé bien des consciences; mais aucune des confidences qu’il a provoquées n’a l'accent de sincérité naïve, déchirante qui frémit dans la confession de Mark Rutherford. Rarement le détachement de la foi avait été montré ainsi comme dominant, emplissant toute une vie; jamais il n’avait provoqué un pessimisme aussi profond.

L'objet de Mrs. Humphry Ward, en retraçant dans Robert Elsmere (1888) l’évolution intérieure d’un jeune pasteur qui se détache de la foi, n’est point tout-à-fait le même; son roman ne se présente pas comme une autobiographie; elle ne s’attache pas exclusivement à saisir les fils d’une destinée; elle veut résumer, interpréter la vie morale et religieuse du temps dans tous ses aspects. Moins original de pensée, et de ton moins intime, son livre met en scène des personnages multiples et des épisodes divers; il vise à embrasser la complexité des faits, et 1l y réussit. Il est postérieur à l’Autobiographie de Mark Rutherford de sept années seulement; mais Mrs. Ward était de trente ans plus jeune que Hale White; son ouvrage reflète des vues plus récentes; on y trouve plusieurs figures dont le type ne s’est guère répandu qu'après 1880, avec le néoromantisme.

La vocation religieuse de Robert Elsmere s’éveille sous l’influence de ce retour aux émotions spirituelles et au besoin de croire, qui s’est dessiné comme une réaction contre la conception scientifique du monde; c’est ensuite seulement que cette conception s’impose à lui et l’arrache à ses croyances; il en subit comme le contrecoup tardif, alors qu’elle était déjà ébranlée, et, pour beaucoup d’esprits avertis, remplacée par une autre. Son histoire est donc légèrement anormale; elle semble avoir été conçue par une intelligence large et informée, sur des éléments empruntés à la réalité, plutôt qu’elle ne frappe comme une expérience directe. Telle qu’elle est cependant, elle conserve assez de vérité pour être suggestive et émouvante. Malgré toutes les théories qui leur furent opposées, le Darwinisme et l’évolutionnisme gardèrent leur influence, à bien des égards, jusqu’à la fin du siècle; leur action dure encore; et l’effer-

vescence qu'ils ont causée dans certains milieux n’est pas aujourd'hui calmée. Robert Elsmere conserve un vif intérêt, autant par l’évolution intérieure du héros que par le soin avec lequel l’auteur a dépeint et caractérisé l’atmosphère du temps.

C’est à Oxford, vers 1878 ou 1879, que le jeune homme prend conscience de sa vocation ecclésiastique; et dans une conversation avec la femme à qui il demandera de partager sa vie, il expose les idées, les tendances qu’il a observées dans la vieille Université. Le père de son amie, ministre évangélique, avait été attristé par la réaction libérale qui avait suivi la conversion de Newman: «quel dommage qu’il n’ait pas vécu un peu plus longtemps » — dit Robert Elsmere — «nous avons vu le retour de la marée depuis; les forces de destruction se sont épuisées; et à Oxford, maintenant, beaucoup d’entre nous se sentent portés par une vague de croyance». Et il précise: « ce n’est pas seulement l'influence de la Haute Eglise; c’est un mélange d’influences de toutes sortes qui a produit ce nouvel état de choses; quelques-uns des facteurs qui ont amené ce changement sont, de nom du moins, à peine chrétiens; mais ils ont contribué à faire réfléchir, à remuer les cœurs, à remettre en honneur les vieilles coutumes » (chap. 3).

Plus loin, Mrs. Ward écrit : « À ce moment précis de l’histoire d'Oxford, le passage de l’idéalisme philosophique à une joyeuse acceptation des idées chrétiennes courantes était particulièrement facile ...; l’Université traversait une de ces crises périodiques de réaction contre un rationalisme poussé à l’extrême, qui apparaissent presque régulièrement dans tout grand centre d'activité intellectuelle. On commençait à reconnaître avec un grand élan d'enthousiasme et d’émerveillement qu'après tout, J. St. Mill et H. Spencer n'avaient pas dit le dernier mot sur les choses du ciel et de la terre; et dans cette réaction, l’on exagérait; une vague nouvelle de romantisme religieux se levait; l'esprit de Newman avait réapparu dans les lieux que Newman avait aimés et quittés; la religion devenait, une fois de plus, populaire parmi les âmes les plus vulgaires; elle acquérait de nouveau une profonde réalité dans un grand nombre des âmes les plus nobles » (chap. 5).

La figure qui domine ce mouvement est celle de Henry Grey, toute inspirée par les souvenirs qu'avait laissés l'adversaire de H. Spencer, T. H. Green. C’est lui qui détermine la vocation religieuse de R. Elsmere, par l’un de ses fameux sermons laïques —

à sa grande surprise d’ailleurs. Il allume en lui l’étincelle de la vie spirituelle qui le consumera tout entier. Non que l’orateur se donne pour un croyant; mais il montre le sens moral, la beauté de l’ancienne foi; pour lui la résurrection n’est point un miracle historique, mais. un fait sublime dans l’âme de chaque fidèle; il illumine et éblouit ses auditeurs par son idéalisme philosophique — si bien, ajoute l’auteur, que «ce qu’il semait, d’autres souvent le récoltaient; ou que, pour citer les mots d’un rationaliste bien connu à son sujet, les Tories constamment emportaient son miel dans leur ruche» (chap. 5). A la décision d’Elsmere, il oppose un brusque : «vous ne vous sentez retenu par aucune difficulté ? » — et il ne se croit pas le droit d’intervenir davantage.

La foi d'Elsmere d’ailleurs n’est nullement le fruit d’une conviction intellectuelle, ainsi que s’en assure un autre de ses maitres, éveilleur d’esprits lui aussi, mais intelligence critique avant tout, l’esthéticien Langham. «La forteresse intérieure en Elsmere» — conclut celui-ci — «est occupée par la passion morale, par l’amour, par le sentiment, par ce mysticisme en un mot, qui convient à tout adolescent au cœur sain» (chap. 5). C’est au moment où le jeune pasteur se prépare à commencer son œuvre d’édification et de dévouement dans une obscure paroisse de campagne, qu’il rencontre Catherine Leyburn et s’éprend d'elle. La foi intransigeante, la charité infinie de la jeune femme illuminent son visage d’une austère et tendre beauté. Dans les landes sauvages du Westmoreland où elle a grandi loin du monde, elle lui apparaît comme la compagne prédestinée. Elie, cependant, s’est assigné une mission protectrice auprès de sa mère et de ses sœurs; il surmonte ses scrupules et l’y arrache; car, « pour la conscience moderne d’'Elsmere » — dit Mrs. Ward — «tout imprégnée de christianisme qu'elle fût, les droits sacrés de la passion s’imposaient d'eux-mêmes » (chap. 8) ; et elle élargit l’opposition ainsi indiquée en ajoutant plus loin : «la moitié des tragédies de notre temps ont leur source dans ce conflit perpétuel entre deux conceptions de la vie — celle qu’a engendrée l'esprit scientifique, et qui rend le monde visible toujours plus beau, plus désirable à nos yeux mortels; et celle de saint Augustin » (chap. 0). L'esprit du siècle s'est donc déjà en quelque mesure emparé du héros.

Les jeunes gens unissent leurs jours; et leur vie se déroule d’abord harmonieusement, dans une profonde fusion de cœur et d'esprit, d'action bienfaisante, et d’'espoirs mystiques. Cependant de

petits incidents font prévoir l’orage qui bouleversera ces deux existences — la visite d’un pasteur qui appartient à la Haute Eglise, dont l'intolérance de principes révèle l'écart qui sépare le puritanisme de Catherine des croyances libérales de Robert (chap. 12); quelques différences d'appréciation sur les livres permis, les amis à admettre... Catherine répudie toute initiative, toute lecture, toute conversation contraire à la foi comme un péché gratuit et condamnable; mais elle est discrète, aimante, confiante, et Robert suit ses propres voies en silence.

Les propos de Langham, qu'il revoit, les richesses profanes de la bibliothèque du squire de l’endroit, qui se trouvent à sa disposition en l'absence de leur propriétaire, l’ébranlent secrètement. Au cours d’études historiques qu’il a entreprises, son horizon s’élargit; il pense aux générations qui ont vécu sans le Christianisme — aux Bouddhistes, aux Egyptiens, à.tous les anciens qui ont trouvé paix et joie en d’autres croyances que les siennes; et certaines paroles de Mr. Grey lui reviennent, chargées d’un sens plus plein: « Toutes les religions sont vraies; et toutes sont fausses » (chap. 19). Il lit Darwin, et les Essais de Grant Allen, dans les moments que lui laissent ses devoirs pastoraux, son Institut ouvrier, son club d’études physiques et naturelles, ses visites aux malades. L'Origine des espèces le frappe «comme une révélation» (chap. 12); et il renonce sans effort à l'acceptation littérale de la Genèse. Mais pourquoi troubler sa femme par de pareilles pensées? — Elle continue à ignorer son changement de vues. Il entreprend un ouvrage historique considérable sur la Décadence de l’Empire qui, à son insu, affine ses perceptions et accroît en lui le besoin de la vérité (chap. 14). « Peut-être était-ce son travail scientifique » — écrit Mrs. Ward — « qui en réalité avivait et aiguisait ses impressions historiques. — L’Evolution, d’abord simple, germe dans son esprit, commençait à y grandir, à l’envahir tout entier, à se mêler aux idées qu’il possédait déjà. Et l'instinct comparatif, cet outil par excellence de la science moderne, était enfin en pleine action, attaquant tantôt ici, tantôt là », ne lui laissant nul repos (chap. 20).

Parmi les causes d'inquiétude et de doute à l’œuvre en lui, l’une des plus importantes est l’influence du squire Roger Wendover. Mrs. Ward donne de ce personnage une étude qui, tout en cherchant à être impartiale, ne laisse point d'exprimer un certain parti-pris; c'est l’incarnation même de l’intellectuel sans âme tel que le concevait une génération encore effrayée par la science sacrilège. Disciple de Newman pendant quelques mois, comme il le rappelle plus tard

Sr LA TRAGÉDIE DU DOUTE

avec regret et amertume, il avait trouvé bien vite dans un scepticisme indifférent et cynique l'épanouissement parfait d’une âpre et sèche personnalité. Formé par le XVIIIe siècle français, et notre Renan, puis en Allemagne, à l’école de Niebuhr, de Mommsen et des exégètes de Tubingue, il a donné la labeur d’un demi-siècle à la composition d’un grand ouvrage sur « L’mstoire du témoignage, ou l’art de prouver à travers les siècles » — conçu du point de vue évolutionniste. Et, chemin faisant, il a jeté au public scandalisé deux livres fameux: Les idoles sur la place du marché, et Essais sur la culture anglaise. Sa lucidité et sa vigueur caustique, son amour pour le travail et les joies de l’esprit, son isolement farouche et stoique, lui donnent droit au respect ou à la sympathie. Mais il est l’étroitesse et la dureté même. Il est, dit-il, de ceux qui vivent par la tête, et non par le cœur (chap. 17). I1 se montre rude aux siens, indifférent à ses dépendants, insensible à la misère et aux douleurs sociales. II y a d’ailleurs de la folie dans sa famille. Son propre père s’est suicidé dans un accès de démence. Lui-même, affaibli et vieillissant, est poursuivi par une crainte superstitieuse; le fantôme de ce père le hante; et ii meurt fou, d’une mort hideuse et terrible, qui s'explique par l’hérédité, et trahit cependant l’idée d’un châtiment.

Robert Elsmere, repoussé d’abord, ne peut s'empêcher d’être intéressé par le squire; et son intimité avec lui précipite la crise fatale. En vain, il s'efforce de se reprendre, il s’interdit certains sujets de méditation : «il était comme l’enfant qui essaie d’élever une digue de sable contre la marée » (chap. 22). Wendover le poursuit, le harcèle, goûtant une âpre jouissance dans le sentiment de son influence sur lui. L’exposé qu’il lui fait de son grand ouvrage donne le coup de grace à la foi défaillante du jeune pasteur. C’est pour lui «le tournant décisif de la vie» (chap. 24). Comme Jouffroy, comme Renan, avec l’œuvre duquel Mrs. Ward était familière, il a sa nuit de désarroi, d’arrachement suprême : «la force de désintégration qu'il avait si douloureusement, si aveuglément tenue en respect, avait envahi le sanctuaire; ce qu'il saisissait en lui, c'était la première défaillance du sentiment, la première trahison du cœur.» « Dans le silence de la campagne endormie, de mortelles interrogations surgissent en lui: «est-ce que je crois en Dieu? — est-ce que je crois au Christ? » — Jusqu'à ce que, à ses sens surexcités, résonne une voix irrévocable : « Toute âme humaine à laquelle Dieu se fait entendre est d’origine divine comme Jésus de Nazareth; et il n'y à pas de miracles» (chap. 26). Robert Elsmere ne croit plus

qu'à un Christ et à un Christianisme purement humains; et il ne se sent plus le droit d’exercer son ministère.

Dans cette extrémité, il se tourne vers son ancien maître, Mr. Grey; il lui expose ses doutes, son tourment; et celui-ci approuve sa décision — «oui, je crois que vous avez raison; on ne peut pas dire que l’« Eglise large » ait abouti à grand chose; quels que soient les espoirs qu’elle a inspirés, combien peu elle a accompli! Pour les laïques, il n’en est pas de même, sans doute. Personne ne s’ingère dans nos prières; et nous séparer du culte commun, est briser ce lien avec nos semblables, qui est en lui-même une preuve, et un moyen d'action de la Divinité» (chap. 27). Il le renvoie réconforté. En dehors de la foi traditionnelle, il y a l’amour de l'idéal, et la révélation continue de Dieu dans le monde. La raison est divine, elle aussi : «Les lisières du passé ne vous soutiennent plus... retenez du moins la leçon de votre propre souffrance; apprenez à chercher Dieu non pas dans un événement quelconque de l’histoire, mais dans votre propre âme, dans les vérifications constantes de l'expérience, dans une vie d'amour chrétien » (chap. 27).

Robert Elsmere aura la force de faire face à sa destinée. Il ouvre son cœur à sa femme, hostile et désespérée, en une tragique confession; et bien que Catherine lui demeure attachée, la confiance, la joie de leur jeune amour sont à jamais détruites. Il ne renonce pas à l’action; mais ses expériences sociales, le mysticisme indépendant, ombrageux, douloureux qui renaît dans son âme dévastée, et la communauté religieuse qu’il fonde, relèvent nettement du nouvel idéalisme d’après 1880, et non plus du pessimisme, ou de l’influence de la science.

Ce livre fut le premier grand succès de Mrs. Ward, et décida de son avenir littéraire: il est resté le plus estimé, et il est peut-être le plus fermement construit, et le plus ému qu’elle ait conçu. L’accueil enthousiaste qu’il reçut montre à quel point les esprits étaient préparés aux idées qu’il contient et intéressés par le conflit sur lequel il repose. Depuis Robert Elsmere, ies problèmes du doute sont si bien connus du grand public qu’il faut de la hardiesse pour y revenir; Mrs. Lynn Linton, ellemême auteur de plusieurs récits sur le sujet “), écrivait en 1890 : « Le thème de l’agnosticisme et de l’or-

48) The True History of Joshua Davidson, 1872; Under Which Lord, 1870; The Autobiography of Christopher Kirkland, 1885.

thodoxie a été récemment si exploité qu’il ne supporte plus la répétition » *?).

Les spéculations sur l’univers dans le roman

Dans la plupart des récits qui datent d’après 1885, l'opposition entre les affirmations de la religion et celles de la science a cessé d’être présentée comme le sujet d’affliction ou d’amertume, le grief contre la vie, par excellence. Les incroyants du roman philosophique discutent fort peu le dogme; leur scepticisme, leur détachement n’ont plus rien d’une conquête dramatique et douloureuse; chez beaucoup d’entre eux, ils semblent naturels. «Tu ne saurais comprendre cela» — dit, dans G. Gissing, après quelques réflexions sur la beauté de la religion, un pasteur, en veine de dissertation morale, à son fils indifférent : «Tu es d’après le Darwinisme » ).

Dans le Proscrit (The Ouicast, 1875), de W. W. Reade, le regret de la foi perdue se mêlait déjà au cauchemar très net d’un univers indifférent à l’homme. Le livre se compose de plusieurs parties disjointes — la vie d'Arthur Elliott; deux «visions» dont il a, nous dit-on, laissé le récit inachevé; et l’autobiographie, sous forme de lettres, de l’ami qui en avait conservé le manuscrit, le proscrit lui-même. L'ensemble forme un roman des plus médiocres; mais on y trouve de belles envolées imaginatives, et des idées, des sentiments extrêmement représentatifs.

Arthur Elliott a, sur sa table, l’Essai sur la population, de Malthus, et l’Origine des espèces, de Darwin, reliés en noir, et portant les inscriptions suivantes : le livre du doute — le livre du désespoir. Il erre dans la campagne, égaré, arrachant les herbes et les feuilles, gesticulant, criant sa révolte et sa haine à l’auteur de l'univers. La mort de sa jeune femme achève de le plonger dans le désespoir et la folie; il se suicide dans la maison de santé où on a dû l’enfermer (lettre 1). La première de ses « visions » donne une saisissante impression d’immensité; il se trouve, raconte-t-il, trans-

#7) Candour in English Fiction; The New Review, Jan. 1800. #8) Our Friend The Charlatan, 1901.

porté parmi une assemblée de demi-dieux, contemplant notre planète de la lune. Les hommes lui apparaissent comme d’infimes insectes, et leurs agitations comme la parodie de nos efforts. Une cdeur de sépulcre, cependant, monte de la terre, tombeau de tous les êtres qu’elle enfante; et l’horreur lui fait perdre connaissance. Le second de ses essais expose l’histoire du système solaire, selon l’évolution, jugé comme une création artistique. Le tableau ne manque n1 de beauté ni d'intérêt; l’essor de la vie à travers les espèces et dans l’humanité est présenté sous de vives et frappantes couleurs; la comédie des religions est donnée pour excellente : viton jamais plus absurde entreprise que la leur? Mais le jeu des lois naturelles se révèle bientôt aveugle et barbare. Le créateur ne saurait justifier son œuvre; l’univers est tout au plus la maladroite tentative d'un commençant; il est déshonoré par les inutiles cruautés et les funestes erreurs qu’il contient.

Le «proscrit », qui raconte ensuite son histoire, est pasteur et a perdu la foi sous l'influence des idées nouvelles; sa fiancée lui est restée fidèle; elle consent à devenir la femme d’un réprouvé; mais, chassé de tous ses emplois par l'intolérance générale, il la voit mourir de misère à ses côtés. Il a gardé auprès de lui sa petite fille, à qui, plus fard, il raconte sa vie. Ce n’est point sans regret qu'il se souvient du temps où, pour lui, Dieu était à demi humain, et l’homme à demi divin, dit-il; et où, après la mort, le juste entrait dans la félicité éternelle; parfois son cœur s’est révolté contre le destin de la race humaine, condamnée à travailler et disparaître comme les animalcules des coraux dans la mer. Mais il a appris à étoufter de tels sentiments; il a tué en lui tout égoisme en ce qui concerne le sort de sa propre àme (lettre 14).

Des spéculations aussi hardies et aussi libres sur la condition et la destinée humaines selon les révélations de la science, ne devaient guère se généraliser qu’une dizaine d’années plus tard. Lucas Malet s'était montrée disposée à voir l’aspect austère et douloureux de l'idéal chrétien dans Mrs. Lorrimer (1881); puis, dans La Femme du Colonel Enderby (1885), le pathétique du mal et de la douieur devant une nature indifférente. Dans le Salaire du péché (The Wages of Sin, 1891), elle prend pour héros un personnage dont les vues sont tout imprégnées par le pessimisme philosophique.

Ce n’est point le regret de croyances évanouies qui inspire à Colthurst la tristesse ou l’amertume; c’est la contemplation de la vie,

qu’il essaie, avec les penseurs de son temps, d'interpréter et de comprendre. Fanatique de l’art comme ses ancêtres puritains le furent de leur religion, il unit les idées des écrivains naturalistes et des peintres impressionnistes aux conclusions générales de Schopenhauer. «La vérité est toujours triste», dit-il à la femme qu’il aime; «les faits primordiaux de la vie ne sont pas seulement douloureux, ils sont presque hideux. C’est pourquoi la Nature s'efforce de les cacher sous des feuilles et des fleurs, sous les merveilles de la couleur, de la lumière et de l'ombre; et c’est pourquoi nous essayons de les cacher sous la poésie et l’art. C’est encore pourquoi, si nous prenons les choses d’un degré plus bas, nous dessinons des jardins, faisons jouer les eaux, illuminons nos maisons. Ces sottises mêmes, dans leur vulgarité, nous aident à dissimuler les «enfers acceptés qui s'étendent au-dessous », les laideurs sur lesquelles repose toute la vie — la naissance, la mort et — vous avez lu Schopenhauer, n'est-ce pas, Miss Crookenden? Vous vous rappelez son analyse de ce que nous idéalisons sous le nom d'amour?» (livre IT, chap. 6).

Plus loin, victime de son tempérament passionné et impulsif, poursuivi par une femme qui n’est plus pour lui que le souvenir d’une faute, la pensée de la nécessité, d’une lutte pour la vie incessante, frénétique et vaine, domine son dégoût de lui-même et du monde : « Si l’on pouvait seulement arrêter le mécanisme une heure ou deux », songe-t-il, «et connaître le repos. ; mais il n’y a pas de vide, aucune place pour le silence et la tranquillité. Partout, l’énergie, la force se manifestent; partout une multitude, une multitude hideuse de choses et d'êtres se pressent, luttant pour naître, luttant pour s'affirmer, luttant pour écraser les autres afin que résonne ce qu'ils ont à dire, ce dont ils ont besoin, ce qu’ils désirent. Et tout cela en vain; leurs paroles sont vides, leurs désirs stériles; leurs intentions inutiles; car le cercle n’est jamais brisé; rien ni personne n'y échappe jamais, n’est jamais libre. Les meules gigantesques tournent et retournent sur elles-mêmes éternellement, écrasant les générations les unes après les autres — hommes, bêtes, tout ce qui vit — pour en faire la pâture des générations à venir, qui seront à leur tour poussière..; mutilés et avilis, ou triomphants et vénérés, génies, idiots, ou simples philistins vulgaires et épais, nul de nous n'échappe; nous sommes tous destinés à passer par la glissière, et à être finalement broyés» (livre IV, chap. 7).

La mort de Colthurst est sans doute « le salaire de son péché »; mais elle lui laisse son auréole et consacre son pessimisme: le cri

qui retentit le long de la côte et sur la baie, comme il est précipité du haut d’une falaise, est un cri de triomphe, d'émancipation et d'espoir : « C'était le salut de cette âme forte à la Mort — la mort qui console et répare — ja «mort délicate» — qui l’attendait cinquante pieds au-dessous, juste en-deçà de la ligne blanche dessinée par les vagues paresseuses sur la grève violacée » (livre VII, chap. 6).

Les opinions personnelles de l’auteur ne semblent pas bien fixées ; elles oscillent entre le libre arbitre et le déterminisme, la conception calviniste du devoir moral et la loi des conséquences, chère à G. Eliot; elles trahissent plus d’ambition intellectuelle que de décision ou de clarté d'esprit. Le reste de son œuvre donne à penser que ses préférences littéraires ne sont pas moins sujettes à flottement; certaines prétentions philosophiques, certains traits de réalisme, y persistent; mais les complications de l'intrigue y prennent souvent une importance disproportionnée; et Lucas Malet a sacrifié à la mode du « roman spirite », une des formes que prit de plus en plus le récit sensationnel après 1880. Quoi qu’il en soit, elle a fortement subi, et traduit non sans éclat, l'influence du pessimisme ambiant.

Le déterminisme peut être ébranlé sans que l’homme se sente moins esclave, et sans que son sort lui paraisse moins cruel. Grant Allen n’est point resté dominé par les négations et les dogmes de la philosophie en cours, bien qu’il en soit un des principaux vulgarisateurs; disciple de Spencer, il a en outre retenu de l’évolutionrisme la croyance au progrès; mais il le trouve trop chèrement acheté. Dans « La Femme qui osa»s (The Woman who did, 1894), le premier livre, dit-il, « que j'aie écrit pour satisfaire mon goût et ma conscience» (épigraphe), on lit: «Le pessimisme absolu est la seule foi possible pour tous ceux qui ont quelque intelligence; professer toute autre doctrine, c’est s’enfoncer en égoïste dans son fauteuil, et dire à son àme : oh, âme, réjouis-toi; mène joyeuse vie tant que tu pourras; détourne-toi des êtres mutilés, des têtes condamnées, des cœurs brisés; détourne-toi des crocs sanglants et des griffes avides de la Nature » (chap. 13). « Un caprice couronné est le Dieu de ce monde» — écrit l'héroïne du roman, dans les vers où elle s'épanche — «il n’a pas d'oreilles pour entendre, et pas d'yeux pour voir; son cœur est fermé à l’homme» (chap. 15). Herminia Barton, pour avoir été au-dessus de la morale de son temps, pour avoir voulu vivre dans la vérité sans compromission, meurt en désespérée, honnie

par sa propre fille; et c’est là, dit Grant Allen, le sort de toutes les âmes supérieures ; toutes ont «leur Golgotha » (chap. 24).

Eden Phillpotts, dont l’œuvre prolonge sur bien des points d’une façon si remarquable celle de Thomas Hardy, modifie la philosophie du grand romancier en ceci notamment qu'il n’applique pas sans réserves à l’homme les lois de la nécessité; et sa conception du monde, au début de sa carrière, n’en paraît guère moins sombre.

Il y a des analogies frappantes entre son premier roman, « Les Faux prophètes (Lying Prophets, 1806), et le « Salaire du péché ». Ces deux livres ont pour héros un peintre fanatique de l'art et apôtre du réalisme; John Barron, comme Colthurst, séduit une fille du peuple et l’abandonne sans scrupule. Joan, chez Phillpotts, comme Jenny chez Lucas Malet, n’a-t-elle pas, inspiratrice d’un moment, servi la cause suprême de l’art, et sa destinée n’est-elle pas ainsi remplie? Toutes deux appartiennent à un milieu étroitement puritain; et elles sont, l’une dans sa misère et son désordre, l’autre résignée et repentante, également dévouées à l’homme qu’elles aiment; enfin c’est par accident seulement que Barron ne meurt pas, comme Colthurst, victime d’une vengeance. La valeur littéraire des « Faux prophètes » est trop supérieure à celle du « Salaire du péché » pour qu'il puisse sans doute être question d'influence ou d'emprunt; aussi bien, le thème général étant conçu, certains contrastes et certains développements s'imposent, de par la logique, et la loi des effets dramatiques.

Tout comme Colthurst, John Barron affirme son pessimisme. Il ne l’appuie point, il est vrai, sur la notion de la lutte pour la vie, mais sur celle de la perversité humaine et du chaos universel; c’est insulter Dieu, déclare-t-il, « que de lui attribuer la conduite de cette planète; il l’a jetée, comme on jette un os à un chien, à quelque archange féru d’une théorie; et celui-ci s’est mis à l’œuvre derechef. Une petite pincée de vie, adroitement manipulée par lui, se développe; l’évolution prend son inflexible essor à travers l’immensité du temps — et voici qu’elle conduit à l’apothéose du singe! Peut-on imaginer la stupeur de cet archange bien intentionné, mais peu clairvoyant, en présence d’un tel résultat? — Toutes ses théories et ses idées, son incomparable plan de l’évolution et le reste, aboutissant à former une créature vile, mais obstinée, douée d'intelligence et de conscience, mais animée d’un mépris radical pour la nature. Cet infortuné chérubin voit le ver auquel il a donné la vie le mettre au défi, refuser net d’obéir à ses postulats essentiels ou d'accepter ses axiomes; les plus aptes cessent de survivre; ces êtres grégaires, les

derniers nés de l’univers, engendrent sans tarder et s'organisent en une société pestilentielle; ils propagent le rebut de la création» (livre IT, chap. 2).

Les « faux prophètes» dont parle Phillpotts, c'est le vieux Michael d’abord, le père de la jeune fille qu'a séduite Barron, avec son dieu barbare; car ce dieu l’a rendu insensible aux sentiments humains les plus élémentaires; et par le déshonneur et le deuil, il le conduit à la folie. Et c’est aussi la Nature qu'invoque Barron pour justifier sa passion; car elle a mené la saine, la douce, l’innocente Joan à la ruine; car elle est indifférente aux pires souffrances de ses enfants; l’épisode de la petite souris prise au piège qui s’ensanglante le museau dans des efforts désespérés pour se libérer, tandis qu’attend sa nichée, a, en même temps que sa valeur propre, une portée symbolique; et ce n’est point le seul. Le dernier livre du roman est dédié au dieu Hasard; et c’est lui qui noue et dénoue les destinées humaines. Le fils de Michael périt dans une tempête, et la raison du vieillard achève de sombrer; cependant, ses vaticinations bibliques le font vénérer comme un saint par ses frères en la foi. Une inondation coupe la route de Joan, lorsqu'elle se rend auprès de Barron pour obéir à son dernier appel; et elle y trouve la mort. L'accident d’une fin prématurée frustre les intentions meurtrières de Joe, le fiancé de la jeune femme; et, rendu à la vie normale, il revient à un premier amour.

La puissance du hasard est encore évoquée par Eden Phillpotts dans un roman plus récent : « Fals du matin » (Sons of the Morning, 1900). « [1 revint donc » — dit-il de son héros, « müû par une impulsion irraisonnée — et le hasard, se mettant à l’œuvre sur une donnée quelconque, comme d’habitude, édifia sur ce retour tout son avenir. Car l’action, qu’elle soit résolue dans le rire ou la prière, motivée par le désir, ou inspirée par quelque haute ambition, apporte avec elle toute une descendance, et aucun acte ne fut jamais astérile de conséquences, cachées ou évidentes. Jamais, depuis que l'intelligence consciente s’est éveillée ici-bas, cette invention de la stupidité — un Dieu descendant sur un chariot de feu pour trancher, füt-ce un seul nœud, dans la confusion des affaires terrestres — ne s'est réalisée. Nos actes sont des semences qui germent toujours, mais apportent des récoltes inattendues. Le Destin et le Hasard jouant aux dés, leurs résultats sont une image des tragédies les plus douloureuses qui aient fait verser des larmes; ils évoquent, de par l'ironie du cours naturel des choses, tout ce qui participe au comique tendre ou amer;

ils embrassent l'apparition et le progrès de l’humanité tout entière à travers le temps» (livre I, chap. 12).

En opposant ainsi le hasard au destin, en partageant entre eux l'empire du monde, il semble bien que Phillpotts admette, dans le jeu des lois régulières qui gouvernent l’univers, l’intrusion d’une force arbitraire — d’une force qui déconcerte l'intelligence autant qu’elle contredit les aspirations du cœur, et n’est pas moins néfaste que ne le paraît la nécessité aux yeux de beaucoup. La réaction personnelle de l’auteur à la vie, d’ailleurs, n’est nullement le désespoir ou la tristesse. Il qualifie la série de ses romans sur le Dartmoor de «modeste comédie »; et dans sa préface au dernier, en un style qui rappelle celui de Meredith, comme l'inspiration des premiers rappelait Hardy, il affirme qu’il a voulu acquiescer à la vie, envisagée dans ses problèmes les plus difficiles, et montrer à l’œuvre un vouloirvivre capable de se réjouir de sa propre vitalité, jusque dans le sacrifice des types les plus élevés qu'il eût créés — « voie ardue », ajoutet-il, « qui conduit rapidement à la tragédie, et à l'acceptation des choses telles qu’eiles sont — attitude vraiment Nietzschéenne... ; le pessimisme ne peut respirer à ces hauteurs». Et il invoque le rire, l'esprit comique, comme Meredith dans la préface de l’Egoïste. Telle est la philosophie à laquelle il devait aboutir. Il fallait que le pathétique de l'existence apparüt bien clairement, bien inévitablement à tous, pour qu’un esprit porté à de telles conclusions en ait parlé d’un pareil accent.

De même, H. G. Wells, par l’ensemble de son œuvre, inspire le courage de vivre, le goût de l’action confiante et joyeuse; il montre la beauté de cette aventure qu’est l’essor de notre espèce à travers le monde. Et cependant ses récits d'imagination, ses romans scientifiques, contiennent maïinte vision de terreur ou de désespoir. La Machine à explorer le temps (The Time Machine, 1894) est une application implacable du déterminisme scientifique, des fatalités cosmiques, au devenir humain, et au principe de la vie.

La conception du récit suppose l’avenir préformé, et l’impossibilité radicale d’y rien changer. C'était le premier roman de Wells, et il y révèle une fraîcheur, une véhémence dans l’expression des idées et des émotions, un éclat dans la création des images, qu'aucun autre de ses ouvrages ne dépassera. Après l’éblouissement du départ à travers les orbes de feu décrits par les astres vertigineux, après une effroyable aventure, parmi de lointains descendants, êtres dégénérés ou monstrueux, écrasés par l'héritage de nos servitudes et de

nos vices, le héros épouvanté, désireux de mettre fin à son sinistre voyage, remonte sur sa machine; mais il se trompe de direction, et au lieu de revenir en arrière, atterrit des siècles et des siècles plus tard, au bord d’un blême océan, sous un ciel bas et rougeoyant, sur une grève peuplée de crabes gigantesques. L’humanité n’est plus: sa lamentable et vaine destinée accomplie, elle est rentrée dans le néant; puis la vie animale elle-même régresse, s'éteint, et il ne reste plus que la larve élémentaire, flottant comme au début des âges dans l’immensité marine. De ce voyage, l’explorateur revient pour le conter; mais du suivant, ni lui, ni sa machine ne reparaissent. Ce n’est point impunément que l’on sonde les secrets du temps.

Fantaisie d'imagination, sans doute, chez un homme qui devait plus tard se développer dans un sens tout différent — ou phase passagère d’une pensée qui se cherchait. Mais elle répond trop bien à l’état de sentiment et à l’ordre d'idées qui nous occupent pour n'être pas notée. L” « le du Dr Moreau » (The Island of Dr Moreau, 1895), parue l'année suivante, jette un jour indirect et non moins troublant sur l’origine et l’essence de notre humanité.

C’est le matérialisme, la conception physiologique de la vie, qui est ici directement à la base de l’œuvre; et la fiction chcisie est une parodie de l'idéal religieux et moral traditionnel. Un naufrage conduit le héros dans une île sans nom — séjour de terreur, hanté par des monstres mi-bêtes, mi-hommes, où règne un homme mystérieux et redoutable, le Dr Moreau; par la pratique d’une atroce vivisection, par la transfusion du sang et la greffe des tissus, il est parvenu à combiner les espèces animales pour leur donner une forme quasi humaine; il leur a ensuite enseigné à abandonner leurs mœurs propres, à parler un langage rudimentaire, et à le révérer comme un Dieu. Un jour pourtant, le goût du sang — prohibé sous peine de torture — se réveille chez ses victimes carnivores. 11 est massacré par l’une d’elles, un puma échappé à son scalpel; et son acolyte, jeune médecin cynique, alcoolique, dépravé, après avoir grisé toutes ces brutes et les avoir entraînées dans une débauche d'ivresse et de violence, tombe aussi sous leurs griffes et leurs crocs.

Livre curieux, puissant, en dépit d’une affabulation très faible; Wells semble là encore avoir épanché une sorte de romantisme de jeunesse; il y a exprimé avec beaucoup d’âpreté et de force une vue pessimiste de l’univers. Les allusions au dogme et à la foi étaient si nettes, le récit d’une horreur si continue et si pénible, que la presse du temps se montra hostile ou scandalisée. Moreau, l’expérimenta-

teur cruel et sans âme, est pour ses victimes le « Maitre suprême »; après sa mort, avec la servilité qu’il leur a mise dans les moelles, elles le vénèrent comme un Dieu habitant le ciel et destiné à revenir un jour régner sur terre. Tel le Créateur de la Bible, il les a formées à son image, par la souffrance; mais il n’en a fait que des êtres déformés et horribles, voués à des instincts bas et féroces, qui les entraînent à une inévitable et atroce expiation. Les monstres de l’Ile maudite rendent apparente l’animalité essentielle de l’homme. Dans les rues de Londres, le héros, qui a assisté à leur rechute dans la sauvagerie, croit retrouver la ménagerie de Moreau. Le « grand penser » du singe-homme, baragouin dénué de sens, il l’entend dans les temples et les églises ; il reste obsédé par la vision d’une race abêtie et lamentable. L'univers lui semble chaotique et cruel; à force d’y chercher quoi que ce soit qui réponde aux aspirations de l’esprit ou du cœur, il n’y voit plus qu'une œuvre de démence; il achève ses jours dans l'isolement et la méditation, demandant aux étoiles le

calme, et l'assurance que quelque chose au monde est conforme à la raison humaine.

Le pessimisme moral et social

Les vues philosophiques nouvelles se trouvaient encourager toutes les formes du pessimisme. L'idée traditionnelle du « bien », de la «vertu», était ébranlée ou détruite; en l'absence d’une règle morale bien définie et clairement révélée, d’une autorité indiscutable et toute-puissante, l’homme était conduit à interroger ses actes, ses motifs. Là comme ailleurs, l'esprit d'analyse était à l’œuvre. Les détours de l'amour-propre, les hypocrisies de l'instinct, les calculs de la vanité ou de l'intérêt, toutes les faiblesses de la chair ou les petitesses du cœur, apparaissent sous l'honnêteté, la respectabilité, la conformité, jadis honorées sans arrière-pensée; la critique d'autrui ou de soi-même obsédait ou paralysait et tourmentait les âmes. On se rappelle combien le héros de Hale White souffre du doute de soi; cette disposition se rencontre chez de nombreux personnages dans le roman, de même que l’indé-

cision, le trouble, la misanthropie. Ces maux sont généralement associés à d’autres griefs contre l'existence, plus précis; et ils sont si diffus qu’il serait vain de chercher à les étudier séparément.

En outre, les compensations de l’autre monde évanouies, chacun n'avait plus à compter, pour goûter au bonheur, que sur sa propre vie. Le sort des sacrifiés, pour tout être capable de sentir, devint d’un pathétique insoutenable. La pauvreté, quand elle cessa d’être une institution divine, fut une criante, une impardonnable injustice. Dans leur révolte contre la société, les romantiques s'étaient le plus souvent bornés à revendiquer les droits du génie méconnu; la pitié, à la fin du siècle, va aux masses, aux miséreux, aux médiocres, à tous ceux qui, en quelque mesure, sont parmi les vaincus de la vie; à tous ceux qui quitteront le monde sans y laisser la trace de leur passage, qui en auront connu les souffrances et les luttes, sans goûter les joies du succès, de l’action féconde, ou d’une pleine réalisation de soi-même. Le rapport entre cette pitié généralisée et l’écroulement des croyances n’est pas toujours conscient, mais il n’en est pas moins certain; chez Gissing, par exemple, le scepticisme semble avoir été accepté naturellement, sans regret ni amertume; son pessimisme social, néanmoins, n'eût pas été possible en un âge de foi religieuse, de confiance en la Providence, d'espoir en une autre vie.

Le réveil de l'inquiétude sociale a eu aussi ses causes spécifiques. L'histoire économique montre que la prospérité de la Grande- Bretagne, éclatante sous l’administration de Mr. Gladstone, de 1862 à 1875, commence ensuite à fléchir; le mal reste sourd jusque vers 1879; mais il est sensible, L'agriculture avait bénéficié de la guerre franco-allemande, en 1870-1871; une série de mauvaises récoltes, de 1876 à 1870, accentue le cours d’une décadence d’ancienne origine, et aboutit à une crise, aggravée par la famine en Irlande. De 1876 à 1870, le budget, presque invariablement en excédent depuis 1862, se chiffre par un déficit. La concurrence étrangère commence à se faire sentir lourdement sur les marchés du monde; les tarifs protecteurs des autres Etats et des colonies opposent un obstacle à l'exportation; l’importation des denrées essentielles à la vie, du blé, de la viande, des produits de laiterie, est en progression constante; l'or se raréfñe en Californie et en Australie. Le taux de l'impôt sur le revenu, qui était en décroissance depuis 1860, augmente à partir de 1873. L'ère des grèves dangereuses se rouvre en 1878.

C'est là un ordre de faits dont la portée n'apparaît pas immédiatement, mais qui se traduit dans l’existence matérielle et dans les

perspectives d'avenir par un sentiment de gêne, d'inquiétude et de malaise, quels que soient les sujets d’orgueil que tout bon sujet britannique peut trouver dans l’essor grandissant de l'empire. L’'optimisme social de 1860 a vécu; et la protestation véhémente de Carlyle et de Ruskin contre les iniquités de l’ordre établi trouve enfin un écho dans les consciences.

Le socialisme allait se réveiller sur le sol anglais, au sortir d’un long sommeil. H. George, le nationalisateur de la terre, publia en Amérique son ouvrage principal sur le « Progrès et la pauvreté » en 1879; il entreprit une première campagne de propagande en Grande-Bretagne en 1881. La même année, Hyndman réunit autour de lui un petit groupe de Marxistes que leur ardeur intransigeante et leur activité signalèrent bientôt à l'attention publique. A tous ceux qui refusèrent leur adhésion au socialisme — et ce fut au début presque la totalité — elles apparurent comme une raison de plus pour haïr le présent et redouter l’avenir. Marx attendait l’établissement de la justice sociale des plus terribles catastrophes; et les laideurs, les tristesses de la civilisation actuelle se montraient plus sombres à la lumière d’un chimérique idéal. On verra la part qu'eurent, dans le pessimisme de G. Gissing, les agitations ouvrières, et l’espoir évoqué par les législateurs de la société future.

Le progrès avait été exalté par Spencer et ses disciples comme le fruit certain des lois physiques et morales ; quelque soin qu'ils aient pris de définir qu’ils entendaient par là le développement de l’univers dans le sens de la différenciation de ses éléments et de leur interdépendance, sans égard au bonheur et à la perfection de l’homme, le grand public y avait vu la promesse d’un acheminement constant vers les formes supérieures de la vie; les nouvelles applications de la science, l'amélioration des conditions matérielles de l'existence, encourageaient cette façon de voir. Vers 1880, et avant que les théories de Mendel eussent mis en lumière l’autre aspect de l’évolution — celui de la régression et de la décadence — la réaction s'était établie; et le progrès, en ce qui concerne les aspirations humaines, était nié par un grand nombre de penseurs et d'écrivains. On se souvient que pour Schopenhauer, plus l'être est développé, complexe, civilisé, pius il souffre. Explicite ou sous-entendue, cette opinion est devenue un des lieux communs du pessimisme.

L'aspect social de la révolte des esprits et des cœurs a vivement frappé J. Sully. « Je me hasarde à penser », écrit-il, « que le

message du pessimisme moderne recevra à l’avenir une attention plus grande encore que par le passé. parce que ses accents douloureux donnent une expression claire et éloquente à ce sentiment poignant d’un mal social qui est l’élément le plus remarquable de notre état d'esprit actuel » (préf. de « Pessimism »).

Le pessimisme social, toutefois, n'apparaît pas toujours clairement dans le roman, parce que le désespoir et le zèle réformateur s'expriment souvent par les mêmes tableaux, le même ton d’amertume ou de tristesse, ce qui prête à confusion. La condamnation de la société actuelle, la peinture de ses injustices, de ses cruautés et de ses hontes, est fréquente chez les romanciers les plus divers. Bellamy, W. Morris, lorsqu'ils se détournent de leurs radieuses visions, présentent le XIX° siècle comme une ère maudite; ils évoquent, en contraste avec une humanité régénérée, l’être déchu, douloureux, crucifié de notre époque “”), la hideuse apparence de nos travailleurs, humiliés, déformés, abêtis, lamentables *). Jefferies, à ses descriptions de nature, toutes vibrantes d’aspirations mystiques, a mêlé une dénonciation véhémente de la pauvreté et de l'esclavage paysans; il a parlé avec horreur du Londres moderne : «cette grande Babylone de la Misère où le Besoin est assis sur les sept collines »; dans le roman qu'il a intitulé Après Londres (After London, 1885), la ville a disparu et l'Angleterre est retournée à la barbarie; à la place jadis occupée par la capitale s'étend un lac : «la terre y était poison, l’eau poison, l’air poison» — écrit l’auteur — «la lumière même du ciel, tombant à travers une telle atmosphère était empoisonnée ; à la surface de l’eau, il y avait une huile d’un jaune verdâtre qui donnait la mort à tous ceux qui la touchaient; c'était l’essence même de la corruption » (chap. 23).

Wells, on l’a montré souvent, donne volontiers à la critique du présent la forme d’une prolongation dans l'avenir de certains traits de notre civilisation qu’il juge néfastes; cela tient de l’exprimentation scientifique, et du cauchemar. C’est ainsi que dans la Machine à explorer le lemps — dont on a déjà noté les tendances au pessimisme métaphysique — on voit le divorce entre la classe qui possède et celle qui travaille produire deux races entièrement distinctes; l’une, celle des Eloïs, gracile, efféminée, charmante, mais incapable

#) Looking Backward, 1887, par Bellamy, chap. 26 et 28. 50) News From Nowhere, par W. Morris, 1891, chap. 32.

d'effort et de création; l’autre, composée d’être difformes et hydrocéphales, qui vivent et travaillent dans des cavernes souterraines, fournissent aux Eloïs tout ce qui leur est nécessaire, mais répandent parmi eux la terreur, parce qu’ils se nourrissent de leur chair. Dans la Guerre des mondes (1898), l’auteur, en retraçant l'invasion de la terre par les habitants de la planète Mars, envisage ce que pourrait devenir, dans les générations futures, la volonté de puissance et de domination servie, pour la destruction et le meurtre, par une science auprès de laquelle la nôtre est dans l'enfance. L'Histoire des temps à venir, et surtout Quand le dormeur s'éveillera (1899) développent, sous une forme plus élaborée et précise que la Machine à explorer le temps, les résultats combinés du machinisme moderne et de la division entre le capital et le travail; on y voit la civilisation mise en péril, et l’humanité déchirée par une lutte à mort entre le peuple paria, et ses maîtres inflexibles. Les premiers hommes dans la lune (1901) contient l’histoire troublante d'une race d'insectes intelligents, chez lesquels une spécialisation instituée comme base de l’ordre social, et appliquée dès la naissance, a amené une différenciation organique entre ces êtres, qui en fait à la fois des merveilles d'adaptation, et des monstres auxquels manquent les caractères généraux et essentiels de l'humanité.

Ce sont là des récits d’épouvante; et l’œuvre de Wells en contient d’autres encore, Pas plus cependant que Bellamy, Morris ou Jefferies, il ne manque d’espoir ; il y a, chez tous ces écrivains, une contre-partie positive, en fonction de laquelle leurs critiques doivent être étudiées; on aura donc à y revenir plus tard, et elles ne seront pas analysées ici. Mais on peut noter, dans leur notion des réalités actuelles, ou dans les appréhensions que leur inspire l’avenir, comme dans la sympathie apitoyée, dans la franchise intrépide et l’infinie tristesse du roman social après 1880, cette décision d'apprécier le monde à ses propres mérites et cet assombrissement de la sensibilité, qui sont au fond du pessimisme régnant. Que le mal apparaisse comme passager ou durable, comme partiel ou général, les esprits, plus que par le passé, semblent portés aux doutes angoissés et à l’obsession de la souffrance.

Deux thèmes se développent avec une insistance particulière dans la littérature romanesque à ia fin du siècle. C’est d’abord, en ce qui touche aux classes riches ou cultivées, la dégénérescence qui accompagne une civilisation trop intense ou décadente, et une vie

trépidante, fiévreuse, artificielle. Hardy, Gissing, W. Pater, d’autres encore, après Schopenhauer, rendent la culture moderne responsable d’un accroissement de nos maux. Chez les femmes, en particulier, l'intellectualité, le goût de l’art, le besoin de sensations nouvelles et sans cesse diversifiées apparaissaient comme un trait surprenant, contraire aux traditions sociales, familiales et morales, et inquiétant pour l’avenir de la race. L’intellectuelle, la femme artiste ou critique, affinée, émancipée, sembla ainsi résumer les dangers d’une civilisation en son essence néfaste, et déjà müre pour toutes les décadences. Aussi a-t-elle joué dans le roman, un rôle de tout premier plan. Elle trouva chez Meredith, chez Gissing, et maint autre penseur, des défenseurs généreux ; mais pour les traditionnalistes comme Kipling*) ou Benson *), elle fut la sirène sans âme, dont l’amour ruine ou tue. Pour certains pessimistes, ce fut l’ange noir qui, tragique et douloureux, sème le malheur et répand la mort. On pourrait citer à l’appui la Mildred Lawson de G. Moore *), l’'Evadne de Sarah Grand”), et, chez Gissing lui-même, Alma Rolfe*), mais c’est T. Hardy qui, en créant Sue Bridehead, lui a donné la figure à la fois la plus vivante et la plus pathétique. On aura à revenir sur ce sujet, en étudiant l’œuvre de cet écrivain; et, plus tard, à propos de l’esthétisme, et du roman féministe.

L'autre signe d'inquiétude et de découragement qui perce dans le roman social après 1880 est le sentiment de ce qu’on a appelé la faillite de la philanthropie. Ce qui fut l'espoir de toute une génération, celle de Dickens, apparaît malfaisant ou futile; intéressé, ou mal inspiré; véritable dérision auprès des maux qu’il faudrait guérir. Il en est ainsi, par exemple, chez R. Whiteing, lorsqu'il donne dans son « No 5, John Street » (1800), le journal détaillé de l'existence que mènent les pauvres hères, habitants d’une maison qui fut jadis résidence aristocratique et qui est devenue l’antre de la misère; il a évoqué l'atmosphère d’incurie séculaire qu’on y respire, et toutes les formes d’infortune qui y règnent — laborieuse ou découragée, paresseuse ou criminelle; il a dépeint l’aspect sordide de cette demeure, le pullulement et la dégradation des êtres qui l’occupent, des caves

5) The Light that Failed, 1891.

®) Dodo, 1893: The Rubicon, 1894.

53) Celibates, 1895.

5%) The Heavenly Twins, 1893.

5) The Whirlpool (1897).

au grenier, la collection d’extraordinaires épaves sociales qui y ont trouvé un refuge, la rumeur incessante qui en monte — car: « jamais, jamais, elle ne connaît le repos; nuit et jour elle geint et craque comme le navire sous la lame. » La loi et ses représentants, la religion, la morale, l’esthétisme et leurs missionnaires, devant de pareilles réalités, semblent n’apporter aux hommes que de pâles et vaines illusions. Whiteing cependant garde quelque confiance en la possibilité d’une démocratie élargie, animée d’un esprit nouveau de justice et d’amour.

A. Morrison n'indique aucun espoir analogue. Ses « Récits des rues miséreuses » (Tales of Mean Streets, 1894) donnent de l’« East End » un des tableaux les plus sombres qu’on en ait jamais tracés; il y montre parmi ses habitants une pauvreté morale ou mentale qui rejette bien loin toute perspective d'amélioration, une imbécillité, une légèreté démentes, un cynisme grossier, une totale irresponsabilité. On dégoise et braïlle, sans doute, dans les groupes, aux coins des trottoirs ou au cabaret; on parle des droits du travail, de l'anarchie, de l’anti-alcoolisme, de l’évangélisme, de l’athéisme, du républicanisme, du salutisme, du socialisme, du mormonisme, etc.; l'atmosphère est chargée d'électricité; les grèves sont fréquentes, contagieuses, les « Unions » puissantes et tyranniques; mais leur rôle, comme celui des agitateurs et réformateurs de toutes nuances, n’est guère que néfaste.

Dans l'Enfant du Jago (A Child of the Jago, 1896), l'espèce humaine apparaît un peu moins avilie, mais combien déprimée, mutilée, martyrisée! Les injures, les coups, les vices, le crime laissent survivre certains instincts du cœur; les attachements de famille subsistent chez les Perrot, et notamment chez Dicky, le héros du livre. Cet enfant malingre, à qui, d’après sa taille, on eût donné cinq ans, au visage sans âge, rompu à l'injustice, à la violence, comme à toutes les façons louches de gagner de l’argent, montre un intérêt amusé, une sympathie physique, une tendresse profonde et touchante pour la petite sœur que le sort lui a donnée — pauvre bébé souffredouleur. L'histoire est faite d'épisodes plus déchirants les uns que les autres. L'emploi qu'a obtenu Dicky dans une boutique, sa première et sa seule chance de vivre décemment, lui est enlevé par la malveillance et la calomnie, sans qu’il sache jamais comment. Son père est dénoncé par un complice, pour un vol, et emprisonné; il conçoit pour le coquin qui l’a trahi une haine de fauve, et il se venge de lui par un acte aveugle, sinistre, en l’assassinant: c’est alors le procès

et la condamnation à mort de ce pauvre être incomplet, acculé au crime par le sordide besoin, et les mœurs bestiales de son milieu. Son incapacité à comprendre les fastes et les subtilités de la justice fait penser à celle de Crainquebille, dans une note vitriolée.

Dicky sera chef de famille; enfant de notre temps, il a parfois fréquenté l’école, ou parlé à des hommes capables de l’éclairer. La conscience du malheur injustement subi est née en lui; l'horreur de l'existence l’étreint comme une angoisse; la mort qu’il appelle n’est pas longue à venir; il la trouve dans une rixe au coin d’une rue. Car c’est bien en vain qu’on tente d'échapper au Jago; ceux qui y sont nés en subissent jusqu'au bout la dégradation. « C’est ici qu'il s'étend» — écrit l’auteur — «ce Jago, nid de rats qui pullulent comme seuls les rats en sont capables; et nous déclarons qu’il est bon qu’il en soit ainsi. Pour des raisons de haute morale, nous défendons le droit des rats à propager leur espèce par milliers. Même parmi les théologiens, dit-on, l'enfer est passé de mode. Mais le premier misérable, le premier criminel venu peut condamner des âmes humaines à l'enfer du Jago, les unes après les autres, chaque année que Dieu fait -— et nous respectons son droit : son droit sacré! » (chap. 28).

Un tei tableau, un tel récit laissent peu d'espoir au cœur. Les efforts, les entreprises des missions religieuses et morales, des sociétés charitables, confrontés avec une peinture objective du mal dans ses profondeurs, semblent cruellement chimériques. Aucune théorie générale de ce que devraient et pourraient être les rapports des hommes n’est évoquée. L'action personnelle seule semble avoir quelque réalité Ÿ); mais combien elle reste incommensurable avec le mal qu’elle prétend combattre! Nous sommes ici tout près du pessimisme social absolu, tel qu’il s'exprime, tel qu’on l’étudiera, dans l’œuvre de Hardy et surtout dans celle de Gissing. Chez ces écrivains, l’idée de la nécessité ou de la fatalité du mal s’est assez étendue pour envelopper dans son ombre toute la destinée de l'humanité.

58) Voir le rôle de « Father Sturt», chap. 14, 16, 17, 26, 28, 29, S0%et 37:

Les griefs de la sensibilité

Le pessimisme des sensations ou des émotions est en lui-même une réaction si primitive et si simple qu’on pourrait s'attendre à le retrouver toujours semblable à lui-même; il a cependant acquis, vers 1880, des caractères originaux ; il a subi le contre-coup des idées philosophiques nouvelles. La souffrance et la laideur sont éternelles; mais elles semblèrent plus cruelles pour apparaître sans lendemain, sans compensation possible; car on eut alors l’angoisse d’y voir l’élément peut-être le plus constant de la vie, et son essence même. G. Eliot, malgré son enthousiasme pour la science et sa sérénité philosophique, a connu ce sentiment; l'opposition entre l'indifférence, l’impassibilité de la nature, et les peines des hommes, est une note pathétique, qui vibre, sourde ou claire, à travers toute son œuvre *).

La forme d'art en faveur, de plus — le réalisme — ramenait impitoyabiement les esprits à la laideur et au mal; il n’est point surprenant qu'ils soient parfois devenus une hantise. Le pessimisme qui accompagne si fréquemment cette conception littéraire est une suggestion, plutôt qu'une affirmation; l’auteur, dans la mesure où il est fidèle à ses principes, se refusant le droit d'exprimer ses idées et ses sentiments personnels. L’objectivité est difficile, sans doute, aux écrivains d’outre-Manche; et plusieurs romanciers gagnés aux doctrines réalistes ont entremêlé leurs récits de remarques ou de spéculations diverses qui relèvent du pessimisme philosophique, moral ou social. Lorsque la pensée de l’auteur ne se trahit pas aïinsi, il est d’ailleurs malaisé de marquer la distinction entre le goût, le besoin du pathétique, qui se trouve à quelque degré chez tout romancier, et la révolte contre la vie. Les couleurs d’une Margaret Woods, cependant, et celles d’un G. Moore, sont si uniformément sombres, ou si crues, qu'on peut reconnaître dans leur œuvre la tristesse ou l’'amertume d’une école et d’une génération *).

George Moore a successivement, on l’a vu, adopté plusieurs formules d'art; auprès du pessimisme réaliste, on rencontre chez lui ce que l’on pourrait appeler le pessimisme esthétique. Dans les

#7) Adam Bede (chap. 35); Felix Holt (Introduction); Middlemarch (chap. 20).

5) Voir chapitre I, 6.

deux cas, il s’agit d’un jugement de sensibilité; le timbre, cependant, n’est pas tout-à-fait le même. Pour les « réalistes», l'univers se condamne de lui-même, parce que l'expérience, interrogée sans parti pris, n'y révèle que corruption, tristesse et laideur ; les esthéticiens, en s’efforçant de construire selon leurs préférences intimes un harmonieux temple à l’art, découvrent en outre que leur édifice est nécessairement instable, ouvert à tous les vents, et qu’il ne les protège en rien contre la douleur. Ils se sont arrogé le droit de choisir entre les faits, pour n'en retenir que ce qui satisfait leur goût; et il ne leur reste que poussière entre les doigts. L’attitude morale qu'ils ont prise, et l’échec relatif de leur tentative, entraînent certaines généralisations psychologiques, certaines vues sur l’âme. Que le sentiment d’une incapacité à trouver l'équilibre ou le bonheur et à réaliser leurs fins ait été profondément vécu par beaucoup d’entre eux, c'est ce que prouvent les faits. A. Kennedy, dans sa ZLaittérature anglaise, IS80-1905, a montré combien parmi eux se sont abandonnés à la mélancolie, au scepticisme ou au découragement, et ont fini leurs jours en désespérés.

Dans plusieurs ouvrages — Simple accident (Mere Accident, 1887), Bonheurs vains (V'ain Fortunes, 1805), Célibataires (Celibates, 1895) — G. Moore a dessiné des figures d'artistes, de rêveurs inquiets et douloureux; et dans Mike Fletcher (1880) il a donné d’un de ces caractères une étude assez conséquente, assez sentie pour atteindre à la force. Le héros, à qui le livre doit son nom, est, comme l'auteur, de père irlandais; il est écrivain et bohême, brillant, enthousiaste, Il a tout vu, tout lu, tout sondé. C’est un séducteur sans foi ni loi, sans sentiment, sans capacité d’attachement. Il ruine la vie de toutes les femmes qu’il rencontre — toutes raffolent de lui — des plus grandes dames aux filles des rues. Son ami, Frank Escott, a épousé une maîtresse, et leur tendresse conjugale, leur existence demestique prosaïque et monotone, ne lui inspirent que répulsion. Il lui faudrait, à lui, des impressions fortes, aiguës ou subtiles, toujours variées, toujours nouvelles; mais la recherche et l’expérience de la jouissance émoussent et tuent en lui la faculté de jouir. L'âme qu’il s’est créée lui rend inaccessibles les biens durables de ce monde. Il est fiévreux, las de la vie, las de son cœur vide et stérile. Fatigué de jouer Faust, il joue Méphistophélès; il entraine ses amis à boire, à jouer, à s’ébaudir de tout; mais l'ennui reste en lui et le ronge. En vain il tente de se réformer — tout son être est empoisonné.

Il a lu les philosophes anciens et modernes; 1l cite Platon, Amiel, Wagner ; le roman russe l’a attiré parce qu'il y retrouve toute la tristesse de la vie. Mais surtout, il a médité Schopenhauer. Il attribue en partie à l'influence du penseur allemand son mal intérieur — sa nature occidentale ne peut s’accommoder, dit-il, du pessimisme oriental qu'a exposé l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation; la passion, le vouloir-vivre sont trop puissants en lui; le renoncement bouddhique lui est impossible. Il discute la théorie du suicide chez Schopenhauer ; pourquoi se l’interdire? Ne scrait-ce pas pour lui la seule solution du problème qu’est la vie? Est-il rien au monde qui soit plus raisonnable que le suicide? Cette idée devient une hantise et grandit en lui. Tout l'y ramène — un fait divers : des amoureux qui ont voulu quitter la vie ensemble, en pleine jeunesse — une conversation nocturne au poste de secours où leon rapporte une désespérée tout juste arrachée à la mort libératrice par la perversité des lois et des hommes. Il passe ses dernières heures dans un état de demi-hallucination. Le jour qui vient de se lever est pour lui «un monstre gris, qui s’avance à pas de velours. On échappe à ses ennemis mortels », songe-t-il, «mais pas au jour immortel; la lumière et le désir sont les griffes de ce monstre, les griffes qui nous déchirent. Quelques heures d’oubli, et l’universelle toiture recommence... »

Le soir venu, Mike Fletcher erre dans les ombres de Londres, résolu à ne pas voir un autre jour — « âme tendue, torturée, de notre temps, dominée, tenaillée par une idée, aussi impuissante contre son mal qu’un loup blessé ». Il ne se jettera pas par la fenêtre, parce qu'il a horreur du spectacle que donnerait son corps sur le pavé; ce sera donc le pistolet. Sa toilette faite, ses papiers en ordre, brisé de fatigue, 1l s'endort un moment; mais les femmes qu’il a trahies le poursuivent dans ses rêves. Au petit jour, «il se retourna dans son sommeil, comme s’il allait s'éveiller; puis ses yeux s’ouvrirent à la pâleur spectrale de l’aube qui paraissait aux fenêtres; son cerveau lentement passa du rêve à la conscience du changement qui était venu. Alors, rassemblant ses esprits, il se leva, et fit face à l’aube: il se dressa comme pour lutter — et puis, vaincu, battit en retraite pour aller chercher son arme — « encore un jour commencé! Douze heures de plus de conscience et d'horreur! — Non, mille fois non!» Le coup de feu lorsqu'il éclate a été si longtemps attendu, tellement préparé, qu'il est un soulagement pour les nerfs (chap. 11).

Ce n’est pas, à proprement parler, par le suicide que se termine

le Portrait de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray, 1891); les intentions d'Oscar Wilde sont beaucoup plus complexes que celles de G. Moore. Son livre est une expression si intéressante, et, à bien des égards, si parfaite de la doctrine esthétique dans toute sa portée, qu’il ne saurait en être séparé. On doit cependant noter ici que, tout en maintenant volontairement son récit dans un plan d’irréalité et de symbolisme, il l’a construit psychologiquement et moralement sur les faits et les idées qui gouvernent la destinée d’un Mike Fletcher. Il a montré avec une force poignante l’usure de toutes les puissances de l’âme, lorsqu'elle se complait, s’absorbe dans le plaisir. L’appréhension de voir ses vices découverts, et la terreur physique de la vengeance dont il est menacé, font de Dorian Gray, cet esprit fort, ce dilettante, qui se croyait au-dessus de toutes les faiblesses vulgaires, un trembleur et un superstitieux. Il souffre en outre d’un dégoût de lui-même profond et inguérissable; — « je suis fatigué de moi, ce soir » — dit-il — « je voudrais être quelqu'un d’autre »; ou encore : « je suis trop concentré sur moi; ma propre personnalité m'est devenue un fardeau.» Toute la fin du roman est l’histoire de sa lente et totale débâcle nerveuse.

Dorian Gray, comme Mike Fletcher, incarne une forme particulière de l’esthétisme; tous deux poursuivent exclusivement les jouissances des sens, élargies, affinées, approfondies par l’art; celles de la pensée figurent, il est vrai, parmi leurs divertissements, mais pour l'excitation agréable qu'ils en retirent; ils s’y livrent en dilettantes, jamais en croyants ou en chercheurs. Non seulement ils mutilent en eux la vie de l'esprit; mais, en introduisant ainsi dans leur existence une inévitable monotonie, en omettant par ailleurs toute règle de mesure dans le plaisir, ils se condamnent à perdre rapiderient la perception des différences de qualité, à ne plus juger les sensations que par leur intensité, La façon dont ils entendent le culte du beau se réfute par l'absurde, parce qu’elle les conduit à la licence, à la brutalité, à la laideur. Même comprise plus largement, plus sainement, plus finement, la culture de la sensibilité comporte d’inévitables souffrances; on en trouve l’émoi jusque chez ce grand mystique, R. Jefferies, mêlé à son admiration éperdue pour toutes les beautés de la nature ”); on en trouve le sentiment très conscient, et l'expression nuancée, chez ce penseur original et délicat, W. Pater,

5) Field and Hedgerow, 1880: (My Old Village et Hours of Spring).

qui fut le fondateur de l’esthétisme moderne, bien qu’il en ait répudié les développements plus récents.

Il y a dans son œuvre l’obsession de certains thèmes funèbres ou cruels — les tombes d'enfants, les vieux cercueils et les ossements mis à jour, le sang répandu et la férocité des instincts qui se réveillent à sa vue. Il a en outre analysé dans Marius l’Epicurien (Marius the Epicurean, 1885) la tristesse d’un cœur qui s'ouvre sans réserves et sans défense à la vie; il rappelle les peines obscures, la mort, qui fauche cruellement les plus brillantes destinées ; les souffrances aveugles et vaines des animaux, la misère lente, à demi consciente, rongeuse ou lancinante, des êtres incomplets ou sacrifiés, et il conclut : «Il y a dans les choses telles qu’elles sont, dans l’homme tel qu’il est devenu, tel qu’il est actuellement, en tous cas, une source constante de douleur, indépendamment des maux auxquels on peut dans une certaine mesure remédier; quelque défaut ou quelque faiblesse inexplicable, qui provient de la nature ellemême — la mort et la vieillesse, telles qu’elles sont inévitablement, et cette appréhension de leur venue qui fait de chaque étape de la vie une nouvelle mort. La mort est presque toujours douloureuse; et tout ce qui prend fin en apporte le souffle — une suggestion de froid et de tristesse qui va au cœur; le sentiment d’un remords, d’une privation, d’un arrachement — d’affections violées. Ce sont là des peines, une désolation nécessaires; et on les ressent à proportion de la perfection morale et nerveuse à laquelle on a atteint » (Vol AP EChaD 0)

Les blessures que l'existence implique, considérées en ellesmêmes, inspirent à W. Pater des vues qui ne sont plus religieuses, métaphysiques ou sociales, mais psychologiques : les semences de souffrance sont dans l’âme; la vie les y fait germer. Et c’est la conclusion la moins ambitieuse que l’on puisse tirer du mal dans l’univers; mais ce n’est certainement pas la moins poignante, ni celle qui a le moins de portée. Le pessimisme, après avoir servi de miroir à tous les horizons de la pensée et tous les aspects de la vie, a été pénétré dans son essence intime; l’analyse en a découvert les sources. Ses causes émotives, de toutes les plus profondes et les plus constantes, sont devenues pleinement conscientes.

Parmi les auteurs qu’on vient de passer en revue ou de mentionner, quelques-uns ont exprimé des idées simplistes, parfois contradictoires ou mal coordonnées; d’autres ont reproduit, sans leur donner d'empreinte personnelle, des théories ou des opinions très répan-

dues. La plupart n’ont fait que traverser le pessimisme, en y laissant plus ou moins d'eux-mêmes, et ont ensuite édifié, sur des principes différents, une autre interprétation de la vie; ou encore, sans l’éprouver réellement, ils l’ont dépeint tel qu’ils le voyaient autour d'eux, Ils n’appartiennent au mouvement qui nous occupe que par un aspect limité de leur œuvre; et leur personnalité a été, ou sera, étudiée ailleurs.

Il a paru intéressant néanmoins de montrer comment s'était propagée parmi eux la contagion des idées et des émotions qui ont attristé les vingt-cinq dernières années du siècle. Ces idées et ces émoticns en même temps prenaient racine chez deux écrivains du premier mérite, Th. Hardy et G. Gissing; elles ont vécu en eux pendant toute la durée de cette période; elles se sont développées dans leur œuvre en puissantes croissances imaginatives; et c’est là qu'il en faut chercher la véritable floraison.

Page 1