CHAPITRE V

GCIGISSINC

1. Les premières expériences, et la formation intellectuelle de G. Gissing. — 2. Le réalisme. — 3. L'effort du peuple vers la lumière: Démos. — 4. Le Royaume des ténèbres. — 5. La comédie du succès: La rue des meurt-de-faim. — 6. La tragédie de l'échec: Né ex exil. — 7. Le dilemme de la femme: Zes Dépareillées. — 8. L'énigme de l'avenir.

Les premières expériences et la formation intellectuelle de G. Gissing

Le pessimisme a, chez la plupart de ceux qui l’ont vécu, exalté une sorte de lyrisme communicatif; il s’est parfois revêtu de formes non moins belles qu'émouvantes. Il a rendu plus sensibles au cœur les liens qui unissent les hommes entre eux; en rappelant les grandes calamités communes, il a souvent suscité, à l’égard des grands écrivains qui s’en sont constitués les interprètes, la sympathie en même temps que l’admiration.

Parmi ces génies malheureux, G. Gissing s’est trouvé condamné, par sa conception du réalisme et son intérêt pour les problèmes sociaux, à écarter le voile de poésie que les apparences permettent de jeter sur le mal, et à peindre la laideur sous ses couleurs les plus sordides et les plus crues. Son pessimisme s'attache à l’homme, plutôt qu’à la cause première; il est social ou moral, et non métaphysique; il se résoud en misanthropie et en amertume tout autant qu’en pitié; il blesse au vif l’égoisme universel, et la facile suffisance. Ces traits expliquent en partie que l’auteur de la Rue des meurt-de-

G. GISSING 303.

faim et de Né en exil n'ait point conquis jusqu'ici dans l’histoire littéraire et dans l'opinion publique le rang auquel il a droit‘). Ses livres n’ont pas eu le succès qu’ils méritent; sa vie et sa pensée sont mal connues. Il n’a pas rencontré de biographe qui se consacre à sculpter son visage avec une aimante fidélité. La tragédie de son existence est restée ignorée ou a été retracée sans bienveillance.

Ce n’est point ici le lieu de réparer cette injustice. Cette étude ne vise qu’à décrire un aspect de sa personnalité, et, mieux que dans les faits, on saisit les rapports de G. Gissing avec la pensée de son temps dans l’ensemble de son œuvre. Mais il est indispensable de rappeler les grandes lignes de sa vie pour expliquer ses sentiments et sa philosophie.

I] naquit en 1857, et grandit dans un milieu médiocre et triste, Son père — cultivé d’ailleurs, sensible à la beauté dans la nature et chez les poètes — était pharmacien dans une petite ville du Nord de l'Angleterre; il mourut prématurément, laissant sa famille sans fortune. Le futur romancier n'avait alors que treize ans, et connut, outre un douloureux et persistant sentiment d’isolement moral, l’angoisse de l'avenir. Il avait la passion du savoir, de l’érudition, des lettres antiques; son rêve était d’être un jour professeur de littérature grecque à Oxford. Ses facultés extraordinaires, un labeur acharné et épuisant lui valurent d’être rapidement distingué; il obtint une bourse à l’Université de Manchester, et remporta des succès scolaires extrêmement brillants. Sa carrière semblait assurée, lorsqu'elle fut soudain brisée par une liaison dans laquelle il avait mis toute son inexpérience et sa généreuse imprudence. Il épousa, avant d’avoir vingt ans, une « femme tombée », qu’il croyait pouvoir relever, et qui l’entraîina momentanément dans sa déchéance. Il fut expulsé de PUniversité.

La société britannique est, dans les cas de ce genre, d’une rigueur qui justifie sa réputation de pharisaisme. G. Gissing se trouva soudain hors du cercle enchanté où l’on se respecte, où l’on s’entr'aide et pratique les devoirs élémentaires de la charité humaine — sans ressources, sans profession, sans appui. En Amérique, où il alla d’abord tenter fortune, puis à Londres où il revint en 1877,

1) On doit cependant noter que dans la « Cambridge Hist. of English Literature », vol. XIII, W. T. Young place G. Gissing auprès de G. Meredith et de S. Butler, et lui consacre une étude développée. Miss M. Yates a aussi publié tout récemment sur lui un ouvrage pénétrant et sympathique (voir la bibliographie).

il vécut de misère, offrant sa plume et ses services à qui voulait bien les accepter. Il a prêté à l'un des personnages qui figurent dans la Rue des meurt-de-faim ses expériences, ses luttes et ses déboires au-delà des mers, au temps où il n'avait pour subsister que quelques poignées de pistaches achetées au coin des rues quand la faim se faisait trop sentir. Il était tenaillé par l’ambition intellectuelle, le besoin impérieux d'exprimer ses idées sous une forme éloquente et pleine. Il connut les conditions d'existence les plus sordides, donnant quelques leçons pour gagner son pain, travaillant sans relâche; mais il fit imprimer à ses frais son premier roman en 1880. L'appui que lui accorda F. Harrison, puis le succès honorable de ses livres, le délivrèrent enfin de l’obsédant souci du lendemain; et, sans d’ailleurs jamais connaître la richesse, ni même une large aisance, il put se consacrer aux œuvres dans lesquelles il mettait son amer sentiment de l'injustice sociale, et toute son âpre expérience des hommes.

Dans ses deux premiers récits, il se montre hanté par l’idée chimérique qui avait été sa ruine. Le héros des Travailleurs de Paube*) (Workers in the Dawn, 1880), Arthur Golding épouse, par philanthropie, une fille des rues, alcoolique, vicieuse et grossière, qui le paralyse, le martyrise, le désespère, et, finalement, l’abandonne. La donnée des Hors-cadres (The Unclassed, 1884) °) révèle le vif sentiment qu'avait l'auteur des tentations qui assaillent les femmes dans les basses classes; les excuses qu’il trouvait à celles qui se iaissent démoraliser; l’indulgence qu’il était porté à leur témoigner, et le crédit qu’il leur estimait dü. Il se laisse aller à transformer la réalité selon son désir : Ida Starr et Sally abandonnent leur honteuse profession, se font blanchisseuse et domestique — l’une et l’autre pour mériter et conquérir l’homme aimé; elles trouvent le bonheur dans l'honnêteté et le mariage. Ainsi avait dû rêver G. Gissing, dix ans auparavant. Müri et décu, il écrit de son livre lorsqu'il le réédite en 1895: «On reconnaitra là l'ouvrage d’un très jeune homme qui voit sous un jour romanesque les plus tristes faits de la vie...; ce récit est resté tel quel, et doit être lu comme un conte, tout simplement. Le merveilleux ne comporte pas d’enseigne-

*) Les références à Workers in the Dawn se rapportent à la première édition, en 3 vol., de 1880, seule existante, et maintenant épuisée.

$) Les références à The Unclassed se rapportent à la seconde édition, en 1 vol., publiée en 1895.

G. GISSING 305

ment, et on peut pardonner à la jeunesse son idéalisme »…. (préf., 1895).

Ces deux romans, outre qu’ils éclairent l’état d’esprit de G. Gissing, lors de l'épisode qui a si douloureusement influé sur toute son existence, reflètent son évolution intellectuelle et morale. Le premier contient le récit d’une crise de conscience et d’un affranchissement tout inspiré de souvenirs personnels. Hélène Norman, l'héroïne, l’impuissant ange gardien d'Arthur Golding, est fille d’un pasteur, qui, troublé par le doute, est mort sceptique, en lui léguant son tourment spirituel. Lorsque la Vie de Jésus, de Strauss, tombe entre les mains de la jeune fille, elle se sent détachée définitivement de la foi traditionnelle; «ce fut» — dit-elle — «le premier rayon de la lumière céleste, perçant les ténèbres d’une nuit d’angoisses, de luttes et de souffrances » (tome I, chap. 14). Elle va passer deux ans à Tubingue, pour étudier la métaphysique et la théologie. Darwin suscite en elle un nouvel enthousiasme; elle s’initie au transformisme dans ses livres et dans ceux de Hæckel. Pour Schopenhauer elle éprouve une admiration qui n'exclut pas la critique; elle accepte sa théorie de la sympathie et rejette son pessimisme. Comte est à ses yeux le dernier prophète de la seule vraie religion, celle de l’'Humanité (id. id.).

L’abandon de la foi s'accompagne chez elle d’un sentiment d’affranchissement qui exclut tout regret, et le ton du livre est nettement hostile au Christianisme de l'Eglise établie. Il est considéré comme malfaisant et dangereux par Mr. Tollady, le protecteur d'Arthur Golding, vieil imprimeur cultivé, original et digne, qui exprime souvent la philosophie de l’auteur. Mr. Whiffle, pasteur anglican, au cerveau étroit, au cœur dur, dénué de toute sensibilité morale, est une caricature plutôt qu’un portrait. Son fils, dont l’inconduite et les vices sont notoires, n’en poursuit pas moins une carrière ecclésiastique brillante. Lorsque Hélène entreprend de collaborer avec les ministres du Seigneur pour le soulagement des misérables, elle n’essuie d’abord que des refus et des avanies. C’est tout juste si un pasteur non-conformiste — qui ne voit d’ailleurs lui-même dans le dogme qu’un symbole — tolère l'indépendance de ses vues et consent à seconder ses efforts. Elle se voue à l’action philanthropique, vit en ascète et en sainte, et meurt à la tâche, en pleine jeunesse, sans avoir connu d'autre bonheur que celui de croire en un avenir meilleur pour les hommes ici-bas, et d’avoir tout donné pour en préparer l’avènement.

Hélène Norman incarne les idées de Gissing, purifiées et transfigurées par le respect et le culte que lui inspirait l’âme féminine. En Weymark‘), elles apparaissent alliées à un sens propre vigoureux, et à une intellectualité originale. Il est plus éloigné qu’elle encore de tout penchant pour le surnaturel. Elle s'était dégagée de la foi traditionnelle avec joie, mais au prix d’une lutte; lui, l’a toujours totalement ignorée : « Je n'ai jamais, en aucun temps, connu le sentiment religieux », dit-il, « Je sais ce que c’est que la crainte de la mort; mais j'ignore les consolations de la foi; et le Péché a toujours été un mot dénué de sens pour moi... Je n'ai pas approfondi beaucoup la philosophie, mais la doctrine de la nécessité et l’idée du destin sont pour moi comme un instinct. Le meurtrier n’est pas responsable de son crime; et le saint n’a pas de mérite à sa sainteté » (chap. 27). Et il s’exclame : « La liberté! Ce mot doit sembler plaisant à celui qui — quel qu’il soit — tire les ficelles et nous fait danser selon son bon plaisir, pauvres marionnettes que nous sommes! » (chap. 11). Lui aussi, il a lu, médité Schopenhauer ; et il expose les points communs entre la doctrine du métaphysicien allemand et le Christianisme ou le Bouddhisme (chap. 27).

Il fut d’abord libre-penseur et radical sur le mode agressif; il prêcha dans les clubs ouvriers l’évangile du rationalisme, et il a gardé sa vigueur combative : « J'éprouve le besoin d’attaquer les préjugés favoris de la société », dit-il; «c’est pour moi une joie que de violer ce qu’on appelle les convenances » (chap. 7). 1l n’a pas la foi humanitaire, le désintéressement, la persévérance qui distinguent Hélène; sa nature est celle d’un penseur, d’un artiste, non d’un apôtre. L'action lui paraît stérile; il y renonce pour la philosophie et, déçu de nouveau, se consacre aux lettres. Le roman qu’il publie ne lui vaudrait sans doute jamais le succès ni la fortune; et il continuerait à enseigner avec dégoût dans une école de troisième ordre selon le cours naturel des choses. Mais les Hors-cadres, dont certaines parties sont d’un réalisme vigoureux et pénétrant, s’achèvent, contrairement aux autres productions de la même plume, à la façon d’un conte, ainsi que le dit l’auteur. Weymark a le bonheur de régénérer la femme qu'il aime, et la surprise de découvrir en elle une riche héritière.

Bien que les études de G. Gissing aient été surtout littéraires,

*) The Unclassed.

G. GISSING 307

bien qu’il se soit toujours senti une vocation d’érudit et d’humaniste, les connaissances et les idées philosophiques de son temps ont eu sur son esprit une forte prise: ses deux premiers romans suffiraient à le montrer; elles jouent un rôle plus ou moins apparent, mais essentiel, dans ceux où son pessimisme s’est exprimé le plus hautement; et elles sont souvent mentionnées en tous ses écrits.

Dans /sabelle Clarendon (Isabel Clarendon, 1886) *), les mérites du positivisme sont comparés à ceux de l’agnosticisme ou de l’athéisme (chap. 3); et la propagande anti-religieuse parmi les gens du peupie est décrite dans Thyrza*) (1887, chap. 2, 3, 5 et 12). Le héros du Matin d’une vie (A Life’s Morning, 1888) ”), pendant son séjour à l’Université, dirige un débat sur le destin, le librearbitre, et la possibilité de prévoir l’avenir; et le père de l'héroïne a pour sujet d'étude préféré l’électricité. La doctrine de la nécessité, son extension à tous les domaines de la pensée, sa prise inévitable sur les consciences modernes, sont exposées dans.les Emancipées (The Emancipated, 1890) *). Non content d'affirmer incidemment que «quiconque se respecte de nos jours se croit obligé de fonder sa vie spirituelle sur les postulats de la science» (chap. 3), l’auteur montre comment l'idéal des connaissances positives a tout envahi; on ne saurait, par exemple, étudier le passé, dit-il, sans en chercher l'explication dans la disposition des couches géologiques ou les lois biologiques; et c’est, certes, se priver de bien des livres agréables; mais il s’agit d'histoire de la civilisation, et non plus d’histoire tout court (chap. 3). « Un des caractères de notre temps », lit-on plus loin, «est l'existence d'hommes qui sont déterministes d’instinct; qui, sans être le moins du monde versés dans les études, ou subtils raisonneurs, se saisissent des formules philosophiques qu'ils rencontrent, les reconnaissent comme les signes de leurs propres idées, et les adoptent parce qu’elles éclairent la conscience vague qu'ils ont d'eux-mêmes, Parfois Elgar ne pouvait changer de siège, sans qu'il lui vint à l'esprit qu’il avait été mû par la nécessité » (chap. 6). Esprit sans principes, tête chaude et cœur romantique, le jeune garçon ainsi obsédé par les nouvelles idées meurt dans la plus triste débauche.

5) Les références se rapportent à l'édition de 1886, en 2 vol. 5) Les références se rapportent à l'édition 1887 en 1 vol. 7) Les références se rapportent à l'édition de 1888, en 3 vol. 8) Les références se rapportent à l'édition de 1893 en 1 vol.

La Rue des meurt-de-faim (New Grub Street, 1891°), contient le portrait d’une femme qui a subi l'influence des connaissances modernes; elles s’allient chez Amy Reardon au brillant mondain le plus éclatant, et consomment l’endurcissement de son âme : « Les périodiques sérieux l’attiraient particulièrement, et surtout ces articles qui traitent de la science sociale. Tout ce qui avait saveur de nouveauté, de hardiesse en philosophie, plaisait à son palais. Elle lut beaucoup de cette littérature savante qu’on pourrait appeler la spécialisation vulgarisée ». C’est ainsi qu’elle se familiarisa avec les théories de H. Spencer et de Darwin : «Elle était en passe de devenir une de ces femmes, caractéristiques des temps actuels, dont le type s’est développé concurremment avec les entreprises du journalisme » (chap. 26). La formation morale et la destinée du héros de Né en exil (Born in Exile, 1892) “), sont inséparables, on le verra, de tout le mouvement intellectuel contemporain. L’agitation des esprits après L’Origine des espèces, après les théories de Spencer et de Huxley, les distinctions, les subtilités et les nuances de l’agnosticisme, au gré de chaque conscience, telles sont les eaux troubles desquelles Godwin Peak cherche à retirer renommée et fortune.

La bibliothèque populaire dont s'occupe Denzil Quarrier (Denzil Quarrier, 1892) ”), est un objet de scandale dans tous les milieux orthodoxes; c’est un « foyer de radicalisme»; et elle contient des ouvrages aussi suspects que les Essais de Hume, l'Histoire de la Civilisation de Buckle ou les romans de Balzac et de George Sand (chap. 4). L’héroïine de l'Année de jubilé (In the Year of Jubilee, 1804) *), s’est donné l’éducation à la mode. Elle étudie la doctrine de l’évolution, se plonge dans les travaux de Helmholtz et suit des cours de science (I, 3 et IT, 3); ce qui ne l'empêche pas d’être vaine, égoïste, et travaillée de troubles instincts; c’est à la rude école de la vie, et non à celle des savants ou des philosophes, qu'elle arrive à se créer une harmonie intérieure. Le livre contient une autre figure de cérébrale, l’éternelle candidate aux examens: elle n’a de pensée que pour les mathématiques, et ne connait d’autre horizon que son programme. Minée par un incessant surmenage, elle sombre dans l’imbécillité et le fanatisme. Auprès de ce type extrême,

°) Les références se rapportent à l'édition en 1 vol. de 1807.

") Les références se rapportent à l'édition en 1 vol. de 1893. *) Les références se rapportent à l'édition en 1 vol. de 1892. ®) Les références se rapportent à l’édition en 1 vol. de 1805.

G. GISSING 309

l’auteur a placé la figure d’un honnête et médiocre bourgeois Victorien, débordant d’orgueil national et de satisfaction de soi, avec ses principes bien établis, ses prétentions à la culture et son absence totale de critique; Samuel Barmby associe dans une même admiration H. Spencer et C. Bradlaugh, M. Arnold et Samuel Smiles, ou G. Eliot et Mrs. Henry Wood (IV, 1).

Schopenhauer est de nouveau discuté dans Le Tourbillon (The Whirlpool, 1807, III, 1) *). En 1901, avant d'adopter délibérément à l'égard du présent l’attitude détachée d’un philosophe ou d’un rêveur, G. Gissing entreprend de résumer et de décrire une dernière fois les tendances de son temps dans : Notre ami le charlatan *) (Our Friend the Charlatan). T1 note encore la part qui revient à la science dans la conception courante de la culture et dans les idées acceptées. Miss Tomalin, jeune Canadienne intelligente, qui veut se mettre au ton de la bonne société anglaise, donne une demi-heure par jour à H. Spencer, étudie la théorie de l’évolution dans son œuvre et celle de T. Huxiey, et s’initie au folklore sans préjudice pour la poésie, l’art ou l’action sociale (chap. 11). Lord Dymchurch s’irrite de ne plus trouver dans les grandes revues que «le résultat de notre engouement pour une phraséologie quasi-scientifique, et pour de grandiloquentes explications de l’inexplicable » (chap. 21). L'auteur dépeint le Nietzschéisme à la mode dans ses rapports avec les ambitions et les appétits humains; l’application des lois biologiques au développement de la société chez les doctrinaires ou les politiciens du jour; le cynisme et le matérialisme de l'opinion publique tels qu’ils s’expriment dans les faits, dans les livres et dans la presse (chap. 16 et 18).

Toutes ces allusions, ou peu s’en faut, sont tendancieuses. Presque partout G. Gissing dénonce les effets nuisibles de la science; mais cela ne signifie pas qu’il n’en ait point senti la force, au contraire. Ces idées, ces doctrines qu'il a montrées néfastes, il les croyait justifiées ou inévitables. Et c’est là un des aspects les plus profonds de son pessimisme.

18) Les références se rapportent à l'édition en 1 vol. de 1897. #) Les références se rapportent à j’édition en 1 vol. de 1901.