S12 LB RÉALISME DE G. GISSING

fusée d'autant plus brillante qu’elle monte, luit et se perd dans un ciel sans étoiles.

Sa volonté d’être vrai est au contraire réfléchie, constante, obstinée. Son premier héros, Arthur Golding (Les travailleurs de l'aube, 1880) était partagé entre deux vocations, également impérieuses — l’art et l’action sociale; il lui était impossible de les concilier parce qu’il avait de la beauté une conception entièrement idéaliste; la laideur, la misère le repoussaient ; il eût consenti à les regarder en face pour les combattre, mais ne pouvait se résigner à les dépeindre. Chez Weymarck (Hors-cadres, 1884), la synthèse est déjà accomplie. Il reste apôtre de l’art, certes, celui qui déclare : « Accepter la vie pour elle-même? — Je prendrais plutôt une dose de laudanum ce soir; maïs y puiser les sujets de tableaux grandioses, y trouver les éléments d'effets toujours nouveaux — cela, et cela seulement, peut me la faire tolérer ». Cependant, il est invinciblement amené à dépeindre le peuple et à traiter de questions sociales « pour atteindre des couches nouvelles », dit-il (chap. 15). Un de ses amis lui rappelle que son radicalisme politique transparaît dans le choix de ses sujets — «à supposer que vous fassiez purement de l’art, c’est une sorte d’art qui ne se conçoit qu’en un temps où la question sociale est prédominante »; et Weymarck répond : « C’est vrai, sans doute; toute forte individualité est plus ou moins l'expression de son temps; il se peut que cette direction d’attention me soit imposée, pour ce que je sais des raisons qui me portent à l’adopter » (chap. 25).

Le réalisme qui s'exprime dans la Rue des meurt-de-faim (1891) est devenu pleinement conscient. Le romancier Harold Biffen en expose les principes dans une conversation avec son collègue et ami Reardon *”): « Ce à quoi je vise» — dit-il — «c’est au réalisme absolu dans la sphère du vulgaire honnête. Ce champ, tel que je le conçois, est encore inexploité; je ne connais pas d'écrivain qui ait traité la vie quotidienne, vulgaire, avec fidélité et sérieux. Zola écrit de véritables tragédies; ses personnages les plus vils empruntent un caractère héroïque à la situation qu’ils occupent dans un drame puissamment construit. Je veux, moi, m'occuper des êtres dénués d’héroisme par essence, de la vie au jour le jour pour cette immense majorité de gens à la merci de tous les détails mesquins de l'existence. »

) Les traductions de New Grub Street sont empruntées à l'édition française : La Rue des meurt-de-faim, revue par l’auteur, qui parut aux éditions de la Revue Blanche, en 1902 (maintenant chez Fasquelle).

G. GISSING 313

Son interlocuteur remarque: « je ne pourrais pas faire ainsi ». — « Non, certes » — répond Biffen —, «tu ne le pourrais pas. Tu es, toi, un réaliste psychologue pour les milieux cultivés. Tu ne supportes pas les conditions vulgaires de la vie. » — « En grande partie parce qu’elles ont fait de ma vie un martyre.» — «Et pour cette même raison, je m'y complais», s'écria Biffen. «Ce qui t'a fait souffrir te repousse; moi, cela m'attire. Cette divergence est très curieuse; sans elle, nous serions étonnamment semblables. Tu sais que nous sommes, l’un et l’autre, par tempérament, des idéalistes enragés ? »

Après cette digression, il revient à son sujet, et définit quelquesuns des aspects de l’existence sur lesquels il compte insister — la façon dont un incident sans importance peut transformer une destinée, par exemple : « Personne n’a encore osé le faire sérieusement. On l’a fait souvent en farce, et c'est pourquoi, si souvent, les écrits burlesques nous rendent mélancoliques Je ne manque pas du sens du ridicule, mais je préfère traiter ces aspects de la vie d’un point de vue impartial. L’homme qui rit, prend parti pour une omnipotence cruelle, si l’on peut imaginer rien de semblable. Je ne veux prendre aucun parti, je veux tout simplement dire: « Regardez, voici ce qui se passe »… Jamais je n’écrirai rien qui ressemble à une scène dramatique. Quoi que ce soit qu’un homme écrive pour l'effet, cela est faux et mauvais ».

Et comme l’autre objecte : « À ton point de vue seulement. Il peut, sans contredit, exister un art du roman». Biffen réplique : « cela n'existe plus. Nous en sornmes las; non, non, copions la vie. Quand un homme et une femme sont sur le point de se rencontrer pour une grande scène de passion, donnez à l’un ou à l’autre un rhume de cerveau, et tout sera bouleversé; et le reste à l’avenant... Montrez les innombrables détails répugnants de la vie décente et vulgaire sérieusement, froidement, sans une pointe de facétie qui dénaturerait les choses » (chap. 10).

Nous sommes loin du réalisme aimant, tout inspiré de vues morales, que professait une G. Eliot — loin d’une fidélité à la nature qui laisse à l'humour ou au sens esthétique le droit de choisir et d’ordonner. C’est ici un culte austère, poussé à ses dernières conséquences logiques, avec une sorte d’héroïsme spirituel, et presque de fanatisme. On verra en étudiant la Rue des meurt-de-faim avec quel accent personnel, et quelle intime sympathie, G. Gissing a décrit les luttes et le destin de ces deux écrivains. L’ardeur, la conviction qu'il