LE RÉALISME DE G. GISSING

a mises en eux étaient les siennes propres. Une partie de son œuvre, tout comme le roman de Biffen — Mr. Bailey, épicier — est consacrée à la peinture de ce qui est à la fois décent et vil. Il décrit, dans les milieux bourgeois ou populaires, l’esclavage, les tracas mesquins et paralysants des employés, petits rentiers ou commerçants, des répétiteurs, professeurs sans emploi, courant le cachet. Il révèle les misères secrètes, les situations équivoques, les déchéances acceptées par faiblesse, par lâcheté, par puérilité, inconscience ou simple vouloir-vivre.

« Toi», disait Biffen à Reardon, «tu es un réaliste psychologue pour milieux cultivés ». Très certainement, Gissing lui-même mérite ce titre. Dans la Rue des meurt-de-faim, dans Né en exil, il a magistralement dépeint le monde des journalistes et des écrivains; il a dépouillé, cerné d’un trait vigoureux et incisif leur hostilité réciproque, l’amertume de l’échec dans cette lutte pour la notoriété et le succès où l’être engage ce qu’il a de plus intime, où tous les coups portent à vif; il a décrit de façon décisive l’arrivisme littéraire — cynique, aimable et triomphant chez un Jasper Milvain — tortueux, souffrant, vaincu chez un Godwin Peak. Et d’ailleurs, il ne se limite pas au domaine de la culture; il a critiqué impitoyablement la haute bourgeoisie, les enrichis, les parasites et les jouisseurs. Il a porté ses regards jusqu'aux classes qu’on appelle « supérieures »; tout en rendant justice à certaines âmes d'élite, au raffinement et au charme de certains milieux, il a vu la laideur de natures sans culture et sans âme, vulgairement ambitieuses, éprises de plaisirs sensuels et vains, sordidement égoistes.

Il dépasse le champ d'observation qu’il a attribué à ses personnages; Biffen prétendait se limiter aux faits les plus représentatifs, Reardon, aux réactions morales; il descend aux cas extrêmes de vice et de misère. Non content de les décrire, il en analyse les causes économiques et morales avec une minutieuse exactitude. Son œuvre contient, sur les conditions de l’existence dans le bas peuple, sur les dessous de la société, des pages d’une brutalité et d’une truculence qui pourraient rivaliser avec les produits de notre art naturaliste. Il n'accorde pas aux aspects physiques de la vie la prédominance que voulaient pour eux Zola et son école; mais il les garde présents à l’esprit et les rappelle fréquemment. Sa conception spontanée de l'amour était idéaliste; et cependant, on sent que les vues nouvelles ne lui sont pas étrangères : Jasper Milvain n’a que mépris pour les idées traditionnelles sur cette passion; il insiste sur sa rareté, son

G. GISSING 315

insignifiance dans l'existence ou sa nature physiologique, avec un cynisme parfait. Mrs. Reardon exprime, du point de vue féminin, des idées tout analogues (chap. 22 et 26) ; et ce sont elles encore qu’on trouve au fond de la révolte contre l’amour d’une Rhoda Nunn *). Que Gissing ait été un des premiers à affranchir le roman anglais d'anciennes contraintes, c’est ce dont ses propres déclarations ne permettent point de douter: « Jugez de l'antiquité de cet ouvrage» — écrit-il en rééditant un de ses romans, paru en 1884, onze ans après — «par le fait que le premier éditeur osait à peine penser à ce qu’il avait fait — que la plupart des directeurs de revues refusèrent de laisser annoncer le livre dans leurs colonnes — et que les quelques lecteurs entre les mains de qui il tomba — dont plusieurs étaient des gens intelligents — ne se résignaient à accorder le blâme ou l'éloge qu'en a-parte et à voix basse » (préf. des Hors-Cadres, 1895). Il dut arriver que les premiers livres de Gissing, comme le roman de Weymarck, fussent « classés par les uns parmi les répugnantes productions de l’école dite naturaliste — et exécutés par les autres en quelques lignes malveillantes » (Les Hors-Cadres, chap. 36).

Ainsi cette nature élue pour les jouissances de l'esprit, pour l’art et la poésie — qui avait été enflammée par le culte de la beauté dans le milieu le plus prosaïque, les circonstances les moins favorables — aboutit au réalisme dans tous les domaines. Il y avait chez Gissing une passion de sincérité qui ne pouvait se satisfaire que par un douloureux acte d’attention objective; et ses scrupules ne semblent parfois s’apaiser que lorsque, reniant ses préférences spontanées, il s’astreint à meurtrir la chair, à contempler la laideur, la souffrance, le désordre, le mal. Il va aussi loin qu’on peut aller dans l'effort pour saisir et reproduire les faits moyens, leur enchaînement incohérent, leur essentielle banalité; il ne se laisse rebuter par aucune révolte morale ou intellectuelle, aucune répugnance physique ou nerveuse. Ce goût de l’âpre vérité fut confirmé et encouragé par le prestige de la science, par la diffusion de ses découvertes, de ses théories et de ses méthodes, comme par les tendances de la littérature contemporaine. Sans le reconnaître explicitement, Gissing se montre, à propos de presque tous ses personnages, trop sensible à l’importance de l'ambiance, des influences éparses dans l'atmosphère de l’époque, pour ne pas avoir eu conscience d'y obéir lui-même. Il fut ainsi

4) The Odd Women.

amené à être véridique au prix de la répression constante de quelquesuns de ses sentiments les plus profonds. Ceux qui le connurent intimement savent que, ses livres une fois écrits, il en avait horreur; il refusait d’en parler; il en repoussait loin de lui la pensée.

Son art a le timbre vibrant, l'accent parfois déchirant d’une corde sur-tendue, mais il n’est pas dissonant; il entre en harmonie avec son sentiment général de la vie et avec le jugement qu’elle lui inspire. Gissing avait éprouvé l'injustice et la dureté; et il en était resté blessé au cœur; ses idées sur le monde, son déterminisme ne lui permettaient guère d'espérer que le mal fût guérissable; et voici que sa conscience esthétique lui faisait un devoir de s’attacher à le décrire, et à le revivre sans cesse imaginativement. Le pessimisme ainsi le saisit d’une triple étreinte; à travers son œuvre, il s’amplifie en larges ondes qui s'étendent graduellement à tous les aspects de la vie.

L'effort du peuple vers la lumière: « Demos »

L'idée de la misère s’est emparée de Gissing comme celle du mal le plus criant, le plus intolérable qu’il y ait au monde.

Il avait trop souffert, il souffrait trop encore d’être pauvre, au moment où il commença à écrire, pour qu'il en füt autrement. Il savait, pour en avoir manqué, que l'argent est essentiel à la vie, au développement de la vertu, de l’art et de presque toutes les formes de la noblesse morale. Fréquemment il l’affirme, par la bouche de ses personnages. « La culture, la paix de l'esprit, l'amour — tout, tout s'achète » — déclare amèrement Weymarck (chap. 7). Dans le Matin d'une vie, l'une de ses rares productions légères, il écrit: «mets de l'argent dans ta bourse; et quand tu auras fini, mets-en encore; car, comme va le monde, manquer d'espèces sonnantes, c’est être destitué des privilèges de l’humanité; et l’indigence est la mort de l’âme» (PES

Ce matérialisme économique se sent dans la donnée de presque tous les romans. L'influence de la pauvreté ou de la richesse sur les caractères, tel est le sujet auquel Gissing revient constamment;

G. GISSING oO INt

il saisit les dégradations causées par les privations ou l'insécurité, les réactions complexes, heureuses, ou troubles et dangereuses, que peut provoquer une prospérité soudaine ou démesurée, avec une précision, une pénétration sympathique qui le mettent loin des conventions courantes, littéraires ou sociales. De là l'importance que prennent chez lui les héritages, les testaments, et la fréquence des ruines ou des fortunes subites. Ce n’est point fantaisie mélodramatique ou goût de l'intrigue, mais simplement choix délibéré de circonstances favorables à l'observation des faits qui l’intéressent.

Les conditions de la vie dans le peuple, outre qu’elles offensent les sens, révoltent l’esprit, parce qu’elles apparaissent arbitraires et injustes autant que cruelles. Les deux premiers livres de Gissing contiennent déjà contre les inégalités sociales une protestation indignée. Il y a dans les Travailleurs de l'aube certains épisodes, certaines pages — la description d’un marché le samedi soir dans l’« East End» (vol. I, chap. I); ou le tableau d'enfants miséreux dansant aux sons d’un orgue de barbarie sur le trottoir d’une rue à Londres (III, 2), par exemple — dont la tristesse poignante et la véhémence implicite n’ont pas été dépassées dans les romans postérieurs. Arthur Golding entre en relation avec un réformateur radical, William Noble, s’initie avec lui à l'Economie polihque de J. S. Mill, aux œuvres de Ricardo et de Malthus. Un chapitre des Hors-cadres s'intitule: Vengeance tardive — et c’est celle du « slum ». Les logis insalubres tolérés, exploités par un capitaliste sans âme deviennent un tel foyer de pourriture, de pestilence et de mort que la contagion s'étend aux demeures opulentes ; le propriétaire lui-même est atteint, et meurt de la petite vérole. Ida Starr, son héritière, abattra les taudis, déblaiera le lieu maudit, et se consacrera au soulagement, à l'éducation des malheureux.

Le titre des Travailleurs de l’aube indique l'espoir; il y a dans ce livre des personnages qui aiment la vie et en prouvent la noblesse; on y trouve cependant déjà un penchant de l’imagination au tragique et à la douleur. L'âme de Gissing a été touchée par la souffrance; le cauchemar qui se développera dans Demos, et surtout dans Le Royaume des ténèbres, s’ébauche ici. L'un des amis socialistes d'Arthur Golding est né dans le crime et dans l’infamie. Sa mère fut condamnée à mort pour avoir tué l’homme avec lequel elle vivait, et exécutée aussitôt après sa venue au monde; ce passé sinistre le hante; il haït l’état social, les hommes qui l’ont rendu possible, et il attend la révolution sanglante, vengeresse, avec exal-

tation. Misérable, malade, il refuse tout secours, par farouche indépendance. Arthur, qui l’assiste à son lit de mort, le voit une nuit apparaître debout, le masque convulsé, tel le spectre du mal social; il émerge des ténèbres dans ses linges blancs, à la lueur de la lampe qu’il tient à la main; totalement fou, de ses yeux hagards il voit la révolution qu’il a tant appelée; il jette des clameurs de sang, de meuitre, et saute à la gorge du héros, qui ne lui échappe que grâce à l'incendie allumé par la lampe renversée. Arthur Golding finit par le suicide, en Amérique où il s’est exilé; il mürit sa résolution et s’abandonne au désespoir par une nuit de lune, au bord du Niagara. La sublimité écrasante, la fascination triste du lieu sont admirablement évoquées : «de toute cette émouvante magnificence », lit-on, « montait une voix grave — non point bruyamment discordante, ou assez haute pour étouffer tout autre son; semblable au grondement adouci d’un tonnerre lointain, on eût dit qu’elle proclamait avec une décision tranquille et sereine la puissance immuable du destin. Les mains derrière le dos, Arthur contempla longtemps ce tableau incomparable. Le clair de lune est toujours triste; et la lueur des froids rayons argentés réfléchie par l'immense miroir des eaux emplissait son âme d’une détresse passionnée et infinie» (vol. III, chap. 16).

Bien que Hors-cadres s'achève par un heureux mariage, il y passe le frisson, l’épouvante du mal. La misère et le vice s’y incarnent encore: et c’est le monstre Slimy, borgne, un œil injecté et protubérant, hideux, atroce, qui garrote Weymark et le vole, pour boire jusqu’à se rendre ivre-mort, et aller au diable, voir, dit-il, si l'enfer est pire que la vie. La folie plane sur l’un des personnages — une jeune fille fine et sensible, dont la mère perdit la raison, et qui sent peser sur elle la menace de cette hérédité; d’affreuses visions s'emparent d'elle; dans son angoisse, elle se rejette vers le mysticisme, abandonne le monde, et se condamne, vivante, à la mort, en renonçant à un amour qui lui est infiniment cher, pour entrer au couvent. L'ombre du pessimisme s'étend aussi sur le héros de « Zsabelle Clarendon » (1886), Kingcote, dont le tempérament est rebelle à la joie et précocement attristé.

Dans Demos (1887) *), elle dépasse les destinées individuelles; elle englobe le sort, le caractère, toutes les perspectives d’avenir, tous

#) Les références se rapportent à l'édition en 1 volume de 1888.

G. GISSING 319

les espoirs de cette vaste multitude que nous appelons « le peuple ». Il y a quelque chose d’épique dans la conception du roman. C'est le tableau de toute une civilisation, proche de nous et pourtant ignorée. Les personnages n’y ont rien d’héroïque, au sens traditionnel du mot, au contraire. Mais ils incarnent des forces qui les dépassent; et leur valeur représentative est montrée à plusieurs reprises. La conquête de la fortune et de la puissance par la famille Mutimer, les efforts de Richard pour réaliser plus de justice sociale, l’apogée et la brusque chute qui signalent sa carrière, ont l’ampleur, le retentissement des luttes et des catastrophes antiques. Enfin les événements sont dominés par une divinité néfaste — Demos, l'esprit du peuple, l’incarnation de ses instincts rudimentaires et aveugles. Richard Mutimer est appelé «fils de Demos» comme Achille «fils de Thétis ». Et le Dieu lui-même apparait aux derniers chapitres dans les colères subites et terribles de la populace.

Le héros appartient à une véritable dynastie ouvrière. Henry Mutimer, le grand-père, avait pris part à l’agitation Chartiste, et été tué dans une émeute en 1842, au vif dégoût de son frère, qui, régulier, appliqué, respectueux de l'ordre établi, s’employait pendant ce temps avec succès à gravir les degrés de l'échelle sociale et, par un labeur avisé, amassait une fortune. Son fils Joseph, peut-être instruit par son exemple, avait montré peu d'ambition, et consenti à tenir le rôle de «l'artisan inoffensif et nécessaire » ; il avait besogné humblement pour élever sa famille, et, jeune encore, était mort à la peine, laissant un enfant en qui revivent à mesure qu'il grandit, les révoltes et l'espoir de l’ancêtre. Richard Mutimer, ouvrier mécanicien, a la carrure athlétique, la voix claire et forte, la parole nette et autoritaire, les convictions ardentes d’un chef. Dans sa famille, il domine, de toute sa virilité précoce, ferme et éclairée, une mère, d’ailleurs maitresse femme et compétente ménagère; une sœur, vendeuse dans l’un des grands magasins de la Cité, que ses dix-neuf ans parent, dans sa vulgarité native, d’une beauté saine et fière; un frère plus jeune, que la vanité familiale a voulu soustraire aux métiers manuels, et qui s’est élevé au rang de commis dans une manufacture de plomberie; une fiancée enfin, Emma Vine. Elle est ouvrière à l'aiguille; et on dirait que la longue patience, le soin qu’'exige son fastidieux et délicat métier ont façonné ses traits et son âme : «son visage était de ceux dont les lignes irrégulières expriment beaucoup de suavité», lit-on; «son expression était honnête et douce, avec quelque chose de pathétique, pour qui savait le percevoir — une mobi-

lité des lèvres particulière, qui suggérait qu’elle avait eu souvent à réprimer des larmes; elle parlait d’une voix basse, toujours brièvement, et avec une sorte de raffinement naturel dans l'emploi d’un langage peu cultivé » (chap. 4). Elle et ses deux sœurs, l’une veuve, avec deux enfants, l’autre débile et constamment malade, vivent ensemble, de leur couture, et subissent l'esclavage social sous l’une de ses pires formes.

Contre cet esclavage, Richard se dresse de toutes ses forces, de tout son idéalisme, de toute sa foi ardente, dogmatique et étroite. Dans la petite pièce encombrée de meubles sous leurs housses et d’ornements vulgaires qui tient lieu de salon et de bureau aux membres de la famille Mutimer, il a placé, parmi les chromos et les réclames qui décorent les murs, le portrait de Garibaldi. Ses livres emplissent une petite bibliothèque; et ce sont les ouvrages de Malthus, de R. Owen, de Thomas Paine, avec diverses traductions de Voltaire et d'innombrables brochures de propagande qui toutes suggèrent la libre-pensée la plus agressive, le parti-pris et la passion politique. Richard a foi en l'émancipation immédiate de ses frères; il est l’espoir du socialisme alors renaissant sur le sol britannique. Or, voici que la mort du grand oncle enrichi lui apporte soudain la fortune; il devient possesseur d’un vaste domaine et annonce l'intention de consacrer tous ses biens à la cause du peuple.

Dans les Mémoires de Henry Ryecroft (The Private Papers of Henry Ryecroft, 1903), G. Gissing semble faire allusion au temps où il était socialiste; et il montre à l’égard des doctrines révolutionnaires un intérêt trop vif pour ne pas y avoir cru; cette phase chez lui dut être brève; car dans les Travailleurs de l'aube et les Hors cadres, qui parurent avant qu’il eût vingt-cinq ans, ou peu après, sa réaction est déjà nettement négative *). Mais il ne pose la question d'ensemble, et ne dévoile toutes les raisons de son attitude, que dans Demos, en dépeignant le milieu auquel appartient Richard Mutimer, et les formes qu'y revêtent la pensée et les ambitions sociales.

#) Le réformateur William Noble (Workers in the Dawn) déclare toute théorie égalitaire dangereuse et insensée — il y aura toujours des riches et des pauvres, dit-il; cela est dans la nature; ce qui ne l’est pas, c'est que les uns soient réduits à l’état de misérables brutes, et les autres pervertis par l’opulence. Mais un appel immédiat à l’action l’effraie: il ne voit de salut que dans la diffusion de l'instruction. Weymark (The Unclassed)

abandonne son radicalisme, comme sa foi rationaliste, pour se vouer aux belles-lettres.

G. GISSING 321

C’est d'abord la première assemblée de l’union ouvrière dont il est membre, après son changement de fortune. Il devait y parler, et a demandé que rien ne fût modifié dans le programme. Dans une salle de cabaret dont les murs ont été ornés pour l’occasion d’affiches contre l’ivrognerie, ou de pages illustrées empruntées au journal de la cause, dans une atmosphère imprégnée de tabac et de relents d’alccol ou de friture, arrivent peu à peu les fidèles, au nombre d’une cinquantaine, dont deux ou trois femmes. Richard doit parler de la question agraire; et malgré la partialité essentielle de ses vues, il apparait sous son meilleur jour; il a quelque horizon, et a su s’informer ; il fait appel à l’histoire, à l’économie politique, aux statistiques: il flétrit l’aristocrate indifférent et exploiteur, qui dépouille le cultivateur d’un gain légitime; son éloquence est nourrie et enflammée, sinon toujours correcte de forme.

Dans la discussion qui suit, Gissing note au passage une série de silhouettes familières : «l’homme qui invariablement se lève dans ces occasions — vieillissant, voûté, le bésicle sur le nez, vraisemblablement commis aux écritures depuis quelque quarante ans »; il consulte ses notes et pose ses questions d’une voix haute et forte, après quoi, se déclarant mal satisfait par les réponses, il secoue la tête avec indulgence et sort de la salle; l’ouvrier conservateur, « cet être contradictoire, cette équation insoluble en facteurs de sens commun » parle après lui. Voici ensuite deux professionnels de la vitupération, Mr. Cullen et Mr. Cowes; et leur intervention simultanée déchaîne un joyeux tumulte. L’orateur suivant est une pure création de Gissing; le récit, jusque-là attentif, impartial ou froidement ironique, tout à coup s'’émeut; «un son se fit entendre, au fond de la pièce; un tel son que toutes les têtes se retournèrent pour chercher avec stupeur d’où il pouvait provenir. Le vent parle ainsi dans les cheminées des mansardes par les nuits d’hiver. C'était un gémissement faible, le prélude d’une lamentation; cela faisait froid au cœur. Personne ne semble connaître celui qui s’est levé. C’est un homme au visage jeune, la tête enfoncée entre ses épaules saillantes, une seule mèche de cheveux sur le crâne. Il semble être affligé d’une maladie des muscles ; son corps déformé frissonne, la main qu’il lève est agitée d’un tremblement paralytique; ses vêtements sont des plus misérables qu'on puisse voir ; il n’a plus d’âge. À mesure que sa voix prend de la force, ses auditeurs sont dominés par sa terrible ardeur de conviction; et le courant de son amère prophétie s’enfle, tranquille et sombre. Il dit ce qui manquait à la harangue de Mutimer, en invi-

tant ceux de sa classe à se connaître et à se corriger — préliminaire indispensable à tout grand changement dans l’ordre des choses. II crie : vanité! à tous ces plans détaillés de reconstruction sociale, Sommes-nous prêts? gémit-il; s’ils venaient à se réaliser, pourrionsnous en profiter ? »

C’est l’âme du prolétariat, par miracle devenue consciente et éclairée, qui s'exprime par la bouche de ce spectre. Il s'effondre, en proie à une crise nerveuse; et on l’emporte hors de la salle. Il y a du désordre, de l’émoi; et nous rentrons dans la sphère des réalités avec Mr. Kitshaw et son anarchie sentimentale, féministe, antiindustrielle —- du William Morris de café concert. Mutimer, enfin, conclut, revenant aux idées exprimées par le « prophète infortune », comme il l'appelle, pour reconnaître les vices du peuple, mais en rejeter la responsabilité sur une société qui ne lui procure pas des conditions de vie convenables. Il proclame de nouveau sa foi, et il s'engage à soutenir la cause des déshérités jusqu’à la mort. La nouvelle de son héritage s’est répandue dans l'assistance, et cette promesse solennelle soulève des acclamations. On s’écrase pour lui presser les mains; et il se retire, plus que jamais le héros de son parti (chap. 6).

Le rôle du chœur antique appartient à Daniel Dabbs, l’ami de Richard, le fiancé d'Alice Maud. Epais, énorme, les épaules carrées, la démarche balancée, avec son encolure de taureau, son poing lourd et terrible aux veines noïres et aux os en saillie, ses doigts courts, où la saleté semble incrustée, ses ongles noircis et brisés par le travaii, ses yeux fuyants, où cependant peut s’allumer une flamme de bonté, son rire à faire trembler les murs, il représente, dit l’auteur, «le prolétariat pur et simple » (chap. 4). Sa voix est celle du peuple innombrable, anonyme; il ponctue le discours de Mutimer d’acclamations, soutient ses propositions, applaudit et braïlle plus fort que les autres. Mais son socialisme n’est que de surface. « Il s'était mis du parti, parce que son ami Dick en était; il prit l'habitude d’entendre des discours incendiaires tous les dimanches soir, trouvant que c'était après tout une manière agréable de passer la veillée..» Dans le journal de la cause, qu’il prend régulièrement, il néglige les exposés de doctrine : « tout ce qui ressemblait à un raisonnement lui brouillait les idées », A force de les entendre répéter, il possède pourtant les points essentiels de la doctrine; mais il porte, au fond, aussi peu d'intérêt aux réformes économiques qu'aux principes supérieurs de l’art; et il est aussi incapable de croire à la révolution promise, qu’à l’immortalité de sa propre âme (chap. 30). Lorsqu'un petit héritage

G. GISSING 220

le met en possession d’un bar bien achalandé, il oublie ses folies de jeunesse. Les séances de l’Union sont aux heures d’affluence; il n’y met plus les pieds, et verse à tout venant le gin et le whisky. Il préside aux destinées d’un garçon et d’une serveuse, et les traite exactement comme tout autre patron à sa place.

L'évolution de Richard Mutimer est moins simple. Il est impossible d'entrer ici dans le détail des faits qui, minutieusement, scrupuleusement rapportés, la rendent sensible. Le mérite de Gissing n’est point de l’avoir exprimée en formules fines ou frappantes, mais d’avoir noté dans leur apparente insignifiance les facilités d'action ou les difficultés que la nouvelle position de son héros fait naître autour de lui, les hésitations, les velléités, les initiatives qu’elle lui suggère.

Tout de suite, il décide d'ouvrir une mine dans la riante et ombreuse vallée dont il est devenu le propriétaire, et qui contient du minerai. Sans égard pour la beauté du lieu, il y institue une expérience industrielle et sociale. Ses ouvriers seront payés à un taux suffisant, pourvus de maisons convenables, de centres d’approvisionnement, de récréation et d’assistance bien conçus — sans partage des bénéfices toutefois, ceux-ci devant aller aux fonds de l’« Union », et être employés à la propagande. Au zèle sincère de Richard s’est toujours allié beaucoup de vanité et d’ambition personnelle; ses facultés sont au-dessus de la moyenne; mais il n’a ni esprit critique, ni détachement de soi, ni sens de l’humour. Il a formé un rêve, qui est d’entrer au Parlement, et d’y plaider la cause du peuple, devant un auditoire sukjugué par son éloquence. Il engage des fonds considérables dans une élection qui ne lui apporte qu’un écrasant déboire. L'argent, qu'il n’a jamais convoité pour lui-même, commence à prendre du prix à ses yeux. Le rapport de la mine est mal assuré; et il se sent harassé de soucis matériels. En outre, depuis qu’il est capitaliste, il manque d’autorité, et parfois de conviction, pour attaquer l’ordre établi; il lui arrive de prêcher la modération. Son attitude provoque la suspicion; ses paroles et ses actes sont critiqués; et 1l se produit une scission dans le parti socialiste. À l'exception de quelques fidèles qui lui sont personnellement attachés, il ne garde avec lui que les intellectuels, les esprits conciliants; et ses ennemis trouvent bientôt dans sa famille, et dans sa conduite privée, de quoi alimenter leur malveillance.

Son frère, qui ne demandait qu'à mal tourner, refuse de s’instruire ou de travailler : oïsif et sans principes, il tombe dans l’incon-

duite, la débauche et le vol. Sa sœur ne rêve plus que falbalas et plaisirs; et c’est bien en vain qu’il essaye de lui faire enseigner le piano ou les belles manières! Elle s’échauffe l'imagination en lisant de mauvais romans, et épouse un misérable aventurier, qui flatte ses plus bas instincts, pour la terroriser et l’abandonner ensuite, avilie et désespérée. Lui-même rompt ses fiançailles avec Emma Vine; sa nature était peu douée pour l'émotion; et il n’avait jamais eu de véritable attachement pour elle; son imagination restée inculte et paresseuse ne sait guère sympathiser, il ne se rend pas compte de la cruauté qu’il commet; il se résout à cette trahison pour épouser Adèle Waltham, dont la beauté, la délicatesse aristocratique ont émerveillé sa rudesse plébéienne. Mais il a perdu l’heureux équilibre de jadis. Inquiet, irritable, il devient bientôt pour elle un tyran soupçonneux; il était sobre, et il lui arrive de s’enivrer pour tromper ses soucis. Il n’ignore point que sa femme lui est supérieure; il devine le secret mépris qu'avant longtemps elle a pour lui — lui, qui était l’idole d'Emma Vine — et il en souffre.

Ce sont autant de piqüres qui le touchent au vif dans son orgueil familial et son respect de soi. Le sort lui réserve en outre un coup de massue. Un testament tardivement retrouvé fait passer en d’autres mains le bien qu'il a cru sien. La mine sera détruite, la vallée rendue aux prairies et aux bois, et Richard redevient ouvrier. Mais il a goûté aux grandeurs; et rien ne peut plus le satisfaire hormis l’action retentissante et la célébrité. C'était un artisan laborieux, intelligent, ambitieux; et c’est maintenant un déclassé, un songe-Creux, un agitateur professionnel, un demi-déséquilibré. Il entreprend de fonder une coopérative de placement, dispose imprudemment des fonds qui lui ont été confiés, et les perd dans une entreprise frauduleuse.

Au cours d’un bruyant meeting en plein air, il essaye vainement de se justifier; les mille preuves de dévouement qu’il a données au peuple sont oubliées. L’offre qu'il fait d’indemniser les souscripteurs est couverte par les vociférations de la foule. En vain quelques voix s'élèvent pour le défendre — celles d’un de ses anciens ouvriers et de quelques membres de son groupe; il est hué, frappé, poursuivi par une populace féroce : « Démos, fatigué de prêter l'oreille à des sons articulés, se mettait en action; le moment des rugissements de fauve était venu; et il avait soif de sang. Pas un visage dans la foule qui ne fût aussi défiguré que des traits humains peuvent l'être par l'expression de la sauvagerie». Dans les cris, le tumulte et la

G. GISSING 32D

confusion, les coups pleuvent de toutes parts. Mutimer se dégage à grand'peine, et fuit, serré de près par une meute hurlante; s’il se laisse atteindre, ç’en est fait de lui : « Démos régnait en maître; la civilisation était abolie, et l'empire de la violence en cours.» Une porte s'ouvre devant ses pieds trébuchants, et se referme sur lui, le Soustrayant un instant à ses ennemis; et c’est celle d'Emma Vine. Haletant, hors de lui, secoué d'émotions trop intenses, lui, l’homme fort, jadis acclamé de tous, maintenant traqué et misérable, il sanglote, il renie la foi qui l’animait : «et c’est là le peuple, vraiment ? — Je mérite qu'on me tue, ne füt-ce que pour le bien que, dans mon imbécillité, j'en ai faussement dit ». Les coups, le tumulte au dehors deviennent menaçants ; la porte ne résistera pas longtemps ; il s’avance pour tenter de haranguer par la fenêtre cette foule en fureur. Mais une pierre le frappe au front; il tombe sans vie aux pieds de la femme qu’il a méprisée, et dont le cœur lui était resté fidèle (chap. 35).

Ainsi l’idéal socialiste a fait naufrage. Il n’est défendu que par des ambitieux ou des ignorants, qui ont à peine la faculté d’être sincères, dit l’auteur, parce que leurs consciences ne sont pas éclairées (chap. 29) —- ou par des intellectuels, des rêveurs, comme le romancier Westlake et sa femme Stella, qui ne sont pas en contact avec les faits. L’incapacité du peuple à s'élever au-dessus de luimême, la grossièreté irrémédiable de ses instincts, se révèlent en Richard et chez les siens; elles éclatent dans l’injuste fureur dont il est la victime. On peut objecter que ce sont là tempéraments particuliers, ou occasions exceptionnelles; le livre, si l’on y veut voir une démonstration théorique, n’est pas irrécusable. Mais il repose sur des vérités humaines assez largement observées et justement notées pour être suggestif et émouvant. Gissing, tout en montrant la faillite inévitable d’une tentative comme celle de son héros, dépeint le dénuement dont souffrent les basses classes, et l’iniquité sociale, sous des couleurs si sombres, qu’il semble condamner ses propres et ses plus chères aspirations.

Il y a dans Demos d’autres accents que l’amertume et la tristesse. Le point de vue du conservatisme éclairé et humanitaire, du retour aux hiérarchies anciennes, fondées sur des devoirs et des droits réciproques, ainsi que le demande Carlyle; ou celui d’un culte pour l’art qui élève l’âme jusqu’à l’affranchir des soucis matériels et des corruptions de la richesse, sont éloquemment mis en contraste avec les appétits du peuple et la doctrine de l'égalité économique (chap. 29). Il existe, pense Adèle, «une façon de travailler pour

la cause de l'humanité différente de celle qui fait tant de bruit dans les salles publiques et aux carrefours — différente de celle à laquelle s’emploient silencieusement des cœurs fidèles et des mains attentives dans les antres de la misère, ou parmi les horreurs des lazarets; et c’est l'œuvre de ceux dont l’âme a été captivée par la beauté, qui poursuivent un idéal spirituel, loin du monde et de son tumulte; qui, toujours prêts à remplir les offices de la miséricorde, savent que s'acquitter des devoirs proches est pour eux la meilleure forme du dévouement » (chap. 36).

La jeune veuve de Richard Mutimer, libérée d’un joug noblement supporté, mais indigne d'elle, et mariée selon son cœur, trouve la paix et la joie dans le milieu aristocratique auquel elle appartient naturellement, et au charme duquel Gissing se montre sensible à l'extrême — sans doute pour avoir trop souffert de contacts rudes ou humiliants. Ce serait là une lueur d’optimisme, si elle n’apparaissait bien pâle, auprès de l’ombre tragique qui baigne le royaume de Demos. Il ne s’agit que d’un fragile bonheur individuel, de la rencontre tardive, et tout accidentelle, de deux êtres privilégiés, au bord du gouffre où s’abime l'espoir social. Le personnage même dans la bouche duquel l’auteur met l’éloge de la hiérarchie patriarcale, la défense de l’aristocratie, la théorie paradoxale d’une répartition à peu près égale des biens et des maux entre les différentes classes, confesse qu’il est impossible de s'opposer au courant qui entraîne l’humanité vers une civilisation matérialiste, industrielle et démocratique. « Je le crains» — dit-il — «il nous faut accepter le « Progrès » — et rien n’arrêtera sa marche — mais je ne puis m'en réjouir; je ferai même ce que je pourrai, dans ma modeste Sphère, pour soutenir l’ancien ordre de choses ». Que nous réserve l'avenir? questionne son interlocuteur, songeur; — «Le mal» — répond-il — «de ceci je ne suis que trop certain. Le « Progrès » suivra sa voie, semée d’amertumes, précédé, le jour, par une obscure colonne de nuages, et la nuit, par un jet de flammes terribles ». Düt-on jamais atteindre la Terre Promise, la route est longue à travers le désert torride et desséché; et pourquoi le présent est-il sacrifié à l’avenir? Qui rendra, à ceux qui ont eu soif de la justice, et n'ont pas été abreuvés, le bonheur dont ils ont été frustrés? (chap. 20).

G. GISSING 327

« Le Royaume des Ténèbres »

La destinée du peuple devient plus affreuse à mesure qu’il prend davantage conscience de son sort; et les efforts qu’il tente pour s’en affranchir ne peuvent que l’empirer — telles sont les idées qui s’imposent à l'esprit de Gissing. Les romans qui suivent immédiatement Demos expriment la même conviction.

« Thyrza» (1887) n’a pas le caractère de réalisme obstiné qui empreint le récit de la fortune et de ja chute des Mutimer. C’est un délassement et un rêve que l’histoire de cette petite ouvrière passionnée et imaginative; avec son regard bleu, ses cheveux d’or, sa beauté étrange, son âme nostalgique et pure, Thyrza semble faite pour d’autres cieux et une autre vie. Elle se promet imprudemment à un employé de magasin, Graïl, homme âgé et grave, être d'exception, lui aussi, qui a réussi, en dépit de son esclavage, à se donner une culture; puis elle s’éprend, sans espoir, d’'Egremont, jeune aristocrate, qui pratique la philanthropie. Elle s'aperçoit bientôt qu’il lui rend son amour, Tous deux fuient le déshonneur, lui en Amérique, elle dans les limbes de l’« East End». Deux ans d’épreuve et de séparation leur sont imposés par la sagesse autoritaire d’une amie bien intentionnée. Egremont revient, à moitié détaché. Un malentendu cruel le conduit à croire que Thyrza l’a oublié. Il épouse une autre femme, elle-même désabusée; car elle a aimé Egremont, alors qu’elle n’en était pas aimée; et tout en acceptant l'hommage tardif de son cœur, elle s'aperçoit avec amertume qu'il a éprouvé pour Thyrza des sentiments qu'aucune autre ne ranimera jamais en lui. Pendant ce temps, la petite ouvrière tient parole en épousant Grail, indifférente à tout désormais, et détachée d’elle-même. Elle s'éteint peu après dans un tel désespoir, un renoncement si complet à tout désir égoïste, que l’anéantissement pour elle devient une béatitude.

Le ton général de l'ouvrage est resté sombre; mais il est détendu et comme enveloppé de poésie. L’hostilité contre la religion et ses ministres, qu’on sentait dans les Travailleurs de l'aube, avait disparu déjà de Demos, où le rôle prêté au pasteur Wyvern est éclairé et sympathique; elle est explicitement répudiée dans Thyrza. D'un. ouvrier agressivement athée, Egremont déclare : ce qui lui manque,