LE ROYAUMH DES TÉNÈBRES

c’est de comprendre l'attitude d’un homme qui a rejeté tout dogme, et cependant reste l’ami, beaucoup plutôt que l’ennemi, du christianisme. Ce réformateur a pour livre préféré Sesame and Lihes; il cherche à éloigner les esprits de la politique et à les élever en leur apprenant à goûter la beauté. Le réalisme qui subsiste dans maint détail, maint tableau vigoureux et précis, est ainsi comme baigné d’une atmosphère de mansuétude évangélique et d’idéalisme esthétique. Mais Egremont lui-même ne croit guère à l'efficacité de ses efforts; et l'insuccès, le malheur, qui le frappent dans toutes ses ambitions, tous ses désirs, suggèrent une conception du sort à la Hardy; un destin malveillant le poursuit, et accable Thyrza; la mort est la seule libératrice. « Quand l'existence n’eût été pour elle qu’un cantique d’actions de grâce » — dit l’auteur — « reposer comme elle faisait eût été plus désirable que la vie. Car dormir vaut mieux qu'être éveillé; et comment supporterions-nous le fardeau des jours, nous qui vivons, sans la promesse du trépas? » (III, 14).

Dans le Royaume des ténèbres ”) Gissing reprend son farouche corps-à-corps avec les faits ; et ce roman est sans doute le plus tragique qu’il ait écrit. L’intrigue n’est qu'un mince fil conducteur, qui lui permet d'explorer les bas-fonds de Londres dans tous leurs dédales. Michel Snowden est un réformateur, comme Richard Mutimer ou Egremont; mais son rêve a pris une forme différente. S'il a des sympathies pour la cause socialiste, il n’est pas un adepte de la doctrine, et il n’a rien d’un intellectuel. Ouvrier enrichi en Australie, revenu dans sa vieillesse en Angleterre, avec, pour toute famille, sa petite fille Jeanne, il a décidé de l’élever en femme du peuple, et de lui laisser ensuite toute sa fortune, pour que, vivant parmi les misérables, et de la même existence qu'eux, elle puisse les soulager. Les erreurs de la philanthropie bourgeoise sont résumées en un exemple typique : l'échec d’une cuisine populaire, dirigée de trop haut, et selon des principes inaccessibies à ceux qui en bénéficient (chap. 28). Jeanne du moins saura parler, à ceux qu’elle secourra, dans leur langue. Elle, cependant, grandit, comme une simple et tendre fillette; elle se sent écrasée par la lourde mission que veut lui confier son grand-père; les convoitises qui l'entourent éloignent d’elle l’homme qu’elle aime, Sidney Kirkwood; elle implore un sort plus humble; et Michel Snowden en effet, détruisant le premier testament qu'il

#) Les références se rapportent à l'édition en 1 volume de 1880.

G. GISSING 329

avait fait en sa faveur, la laisse, lorsque la mort le surprend, sans fortune.

Sidney Kirkwood avait été, lui aussi, un apôtre de la réforme sociale (chap. 6). Désillusionné, assagi, conquis par le charme de Jeanne, il avait ensuite formé un rêve de bonheur personnel élevé, embelli par la tendresse et par l’art (chap. 26). Lorsqu'il se croit tenu, par dignité, à y renoncer, il se laisse reprendre par un ancien amour ; il épouse une femme aigrie et malheureuse auprès de laquelle il ne connaîtra guère de joie. Lui et Jeanne restent décidés à lutter contre le vice, la misère, la déchéance morale; « à lui comme à elle, une tâche avait été assignée. Ignorés, et sans autre motif que leur attachement à la justice et à la clémence, ils restaient auprès des êtres plus infortunés qu'eux, et apportaient quelque réconfort aux cœurs moins courageux que les leurs. Là où ils se trouvaient, demeurait quelque lumière. Des chagrins, certainement, leur étaient destinés ; peut-être ne réussiraient-ils jamais à atteindre les fins, pourtant modestes, qu’ils se proposaient. A tout le moins leurs existences resteraient comme une protestation contre ces forces brutales de la société, qui sèment la dévastation dans les abîimes du royaume des Ténèbres ».

Ce sont ces dévastations que Gissing nous invite à contempler. Le décor des diverses scènes qu’il évoque est particulièrement sinistre, non point sordide, seulement, mais conçu de façon à créer et entretenir un sentiment de tristesse et d’épouvante. C’est dans un cimetière de l’« East-End », dépouillé et abandonné, par un aigre crépuscule de Mars, qu'apparaît d’abord le vieillard dont le rêve humanitaire, en se brisant aux complexités de la vie, la montrera plus cruelle et plus injuste : «Les petits arbres qui y croissaient frissonnaient dans leur nudité. L’herbe épaisse se décolorait sous le jour faiblissant; la plupart des pierres étaient inclinées d'un côté ou de l’autre, emblème de négligence...; des chats et des chiens rôdaient et se poursuivaient parmi les tombes. En ce lieu, le vent d'Est soufflait avec une méchanceté qu’il ne montre que lorsqu'il peut transir des gens misérablement vêtus. Il balayait devant lui de petits nuages de poussière malodorante, mêlée à tous les rebuts qu'il avait pu entraîner dans les rues. Au-dessus des silhouettes irrégulières des maisons, on pouvait lire la menace d’une sombre nuit de tempête. Le ciel — s’il méritait ce nom — annonçait le grésil, peut-être la neige. Et de toutes parts montait le bruit de l’activité humaine, comme une éloquente suggestion de labeur et de pauvreté ». Un peu plus loin, dans une rue étroite et obscure, surgit la prison de Middlesex; une effigie