LE ROYAUME DES TÉNÈBRES

hideuse surmonte l'entrée — «c'était l’image d’un visage humain, celui d’un homme torturé et hors de Iui. On eüt dit ses yeux égarés, prêts à sortir de leurs orbites; sa chevelure était éparse et désordonnée, comme celle d’un fou; son front, sillonné de rides par l’angoisse; sa gorge, d’une maigreur effroyable, et sa bouche grande ouverte, semblaient proférer d’horribles cris» (chap. 1).

Ailleurs, c’est l’uniformité rébarbative des maisons ouvrières qui rappelle au spectateur les luttes intérieures, féroces, sans espoir et sans idéal, de l’armée des travailleurs qui y est casernée, divisée contre elle-même, et acharnée à vivre (chap. 30); ou bien Londres nous est dévoilé, d’une fenêtre de mansarde, dans son immensité indifférente; «vue sous un ciel bas, embrumé, pluvieux, à travers les fumées déchiquetées d'innombrables cheminées, la ville semblait d’une tristesse écrasante. Les êtres humains, réduits à leur véritable insignifiance, paraissaient se hâter avec une énergie exaspérée le long des trottoirs, pour remplir des missions dérisoires — mus, comme des automates, par des forces qu’ils ne pouvaient comprendre, et auxquelles néanmoins ils étaient incapables de résister» (chap. 31). Ce sont des êtres asservis et aveugles en effet qui peuplent ces rues et ces demeures : «allez où vous voudrez à Clerkenwell — partout vous trouverez les multiples preuves d’un labeur aussi intolérable qu’un cauchemar. C’est là que vous verrez comment les hommes ont intensifié le travail sans autre but que le travail lui-même, ont mis toute leur habileté à inventer du travail superflu, ont usé leurs forces à imaginer de nouveaux moyens d’épuisement. L'énergie, l’ingéniosité qui se déploient quotidiennement dans ces repaires infects excèdent nos capacités d’émerveillement. Mais, que ceux qui passent là les longues heures du jour, en toutes saisons, pendant toutes les années de la vie qui leur est dévolue, ceux qui y usent leurs yeux, y raidissent leurs muscles, y contaminent leurs organismes, rejetant loin d'eux la pensée de ce que l’existence pourrait être — que ces gens consentent à tout cela sans aucune perspective ou espoir de récompense, si ce n’est la permission de manger, de dormir, et de mettre au monde d’autres créatures qui leur disputent leur pain — sûrement, cette idée est plus stupéfiante encore... » (chap. 2).

Comment, d’ailleurs, amélioreraient-ils leur condition? L’imagination qui leur permettrait de désirer mieux est atrophiée ou détruite par la monotonie sordide de leur vie. C’est ce qu’on sent en pénétrant avec Gissing dans l'impasse étroite et sombre qui porte le nom de « Shooter’s Garden ». De hautes constructions mornes et

G. GISSING DO

délabrées l'entourent; toute une population misérable y croupit dans la boue, l'humidité, la saleté : «la crasse, la corruption et les odeurs nauséabondes régnaient dans ce repaire où s’entassait une humanité superflue.. Les habitants, naturellement, ne pensaient rien de pareil; une chambre à Shooter’s Garden était la seule forme de foyer que la majeure partie d’entre eux connût ou désirât; la majorité l’eût préférée sans hésiter à celle qu’on eût pu leur offrir dans une rangée de maisons modèles à quelque distance. Ils s’y sentaient plus indépendants — c’est-à-dire libres de s’y montrer aussi vils qu’il pourrait leur plaire. — Comment ils en étaient venus à aimer l’avilissement est une autre question, que nous laïsserons pour le moment de côté » (chap. 8).

C’est là que demeurent les Candy — la mère, ivrognesse invétérée ; le père, ouvrier boulanger, misérable manœuvre, abruti par un travail excessif, exaspéré par le vice de sa femme, et qui parfois la bat à la tuer, ce que les voisins trouvent tout naturel; jusqu’au jour

où, excédée, elle l’assigne en justice — pour s'en repentir amèrement ensuite, car il l’abandonne alors, et elle n’a plus rien pour vivre — il travaillait dix-neuf heures par jour, dit l’auteur, ce qui

n'avait pas contribué à adoucir son caractère; leur fille Penelope, dont on a fait Pennyloaf *) par un calembour intraduisible, douce et souffreteuse créature, ouvrière dans la confection pour hommes — elle fait des chemises pour l’exportation, à raison de quinze heures par jour, et passe sa vie entre l'atelier et la boutique du prêteur sur gages; leur fils Stephen, garçon de cabaret, humble et patiente bête de somme, qui travaille de huit heures du matin à minuit, et jouit de sa liberté une fois par mois, après six heures du soir. Sur celui-ci retombe, après le mariage de Pennyloaf, la charge de la mère, arrivée au dernier degré d’alcoolisme (chap. 8).

Pour saisir le relief que Gissing donne à ces figures, à celles des autres locataires qu’il passe en revue au cours de son livre, il faudrait pouvoir reproduire la minutie, la fermeté de ses touches, et la lumière extraordinaire que sa véhémence jette sur les faits — soit qu’il les condamne ou les déplore avec passion, soit qu’il annule soudain toute réaction morale en lui et les présente tels qu'ils sont, ou tels que les percoivent les intéressés, avec un humour qui corrode l'âme. S'il évoque en passant de semblables destinées par dizaines,

25) Petit pain de deux sous.