DD LE ROYAUME DES TÉNÈBRES

c’est par milliers et centaines de milliers qu’il les laisse deviner. La vie pullule au Royaume des Ténèbres. « Sur le seuil de chaque porte » — écrit-il — «on aperçoit des petites filles, elles-mêmes à peine sorties de l'enfance, tenant dans leurs bras avec sollicitude ou négligence des avortons chauves aux yeux rouges, aux chairs flasques, miarmots d'âge divers — progéniture infortunée d’une race contaminée, née pour empoisonner et dégrader davantage encore l’existence de ceux qui, contre leur gré, les ont mis au monde » (chap. 15).

Sur ceux qui, plus heureusement doués, pourraient montrer quelque initiative, chercher à agir, à sortir de l’ornière, le sort retombe, implacablement; toute l’histoire des Hewett l’atteste. Le chef de cette « famille superflue » (4 Superfluous Family, chap. 3), Jean Hewett, ébéniste, est industrieux, intelligent, énergique, ouvert aux questions sociales; mais il est orgueilleux, violent, apte à rejeter les situations qu’il obtient dans l'espoir de trouver mieux ou lorsque son amour-propre est froissé. Le sentiment de la justice que, pour son malheur, il possède, l’a rendu mécontent, aigri, instable. D'un premier matiage, il a eu deux enfants, chez qui a grandi l'esprit de révolte. Après quelques années de veuvage, il s’est remarié, un peu par pitié sociale, avec une ouvrière à l’aiguille qui, poussée par la misère, a volé, et été condamnée pour détournement. Il réhabilite ainsi une humble et douce créature, de constitution débile, résignée, dévouée, mauvaise ménagère, d’ailleurs, comme presque toutes les femmes du peuple, et sans ressort contre l’infortune. Deux enfants, puis un troisième, viennent s'ajouter aux bouches à nourrir — Île dernier si maladif que sa brève existence n’est qu’un gémissement. Sa fin est rapportée en quelques mots d’une impassibilité qui rappelle Swift : «cette année-là, la famille ne connut qu'un événement heureux — Ia mort de son dernier-né ». Jean Hewett, en effet, vieilhssant, trouve de plus en plus difficilement du travail. L’amertume qui s’amasse en lui achève de le rendre impropre aux souplesses nécessaires. Sa femme, épuisée, s'éteint graduellement; et il a le dernier crève-cœur de ne pouvoir la conduire décemment au lieu de repos : la société de secours mutuels pour subvenir aux frais d’enterrement dont il est membre, dans ces années mauvaises, a fait faillite.

L’ainée de ses enfants, Clara, pour échapper au travail en atelier, se fait servante de bar, en dépit de son opposition désespérée — il y voit une déchéance. Le mirage du théâtre attire la jeune fille: sa beauté, son esprit, la complaisance d’un client, une liaison Oppor-

G. GISSING 590

tune lui en ouvrent les portes. Elle échange la vie obscure, mesquine, honorable de femme d’artisan, qui s’offrait à elle, pour le faux éclat d’une scène de dernier ordre; et, victime de la sauvage vengeance d’une rivale, elle rentre au foyer défigurée pour la vie, déflorée et gorgée d’amertume. Il lui reste encore la force de rajuster les débris de sa destinée; elle épouse l'ami d'enfance — Sidney Kirkwood — qui l'avait jadis aimée, mais en l’enlevant à un attachement plus doux, et pour l’accabler de ses griefs contre la vie, comme du souci matériel de toute sa famille. Sur ses lèvres, Gissing met la seule philosophie qui puisse se dégager d’une telle existence : «enfant du Royaume des Ténèbres, douée d’intelligence» — écrit-1 — «elle exprimait en ur langage articulé ce qui fermente dans le cerveau des milliers d'êtres qui luttent et périssent dans l’abîime obscur: il nous faut lutter — lutter en toutes choses; et les faibles sont vaincus. Voilà ce que la vie m'a appris» (chap. 23).

Le fils de Jean Hewett, Bob, à dix-neuf ans, est un jeune artisan d'avenir, bien taillé, avenant, l'esprit ouvert, employé dans la teinturerie, et assez doué pour graver sur métal des médailles intéressantes, à ses moments perdus. Bon garçon, avec cela, il est sans défense contre les agaceries des filles — jusqu'à ce que, l’humble adoration de Pennyloaf Candy lui ayant été au cœur, il se résolve à épouser la jeune fille. Et c’est là une union honnête, qui répond à des sentiments sincères, de part et d'autre; cette petite fleur des pavés, dans sa pâleur et sa fragilité, n’est pas sans grâce. Mais ce qui devrait être joie et poésie, ce qui pourrait racheter la souffrance, est, ici, plus avili encore que les tâches inévitables, les faits élémentaires de la vie. Le chapitre intitulé « Jo Saturnalia» est à cet égard d’une éloquence terrible.

L'auteur y décrit les réjouissances qui accompagnent le mariage, un jour de « Bank holiday ». La famille du jeune homme, désapprouvant cette mésalliance, s’est abstenue; mais Mrs. Candy, pas encore ivre, et son mari, revenu au foyer, accompagnent les fiancés à l’église. Lui a dix-neuf ans; elle seize. Il jouit de la conscience orgueilleuse qu’il confère une faveur, et de la jalousie qu’il a causée chez les filles qui se disputaient ses bonnes grâces. Pennyloaf est habillée de neuf de pied en cap; elle a le chapeau de paille avec la plume d’autruche écarlate de l’ « East End », et à son doigt rugueux, un anneau d’or qu’elle regarde, tourne et retourne avec une fierté immodérée. Après la cérémonie, on part pour le « Crystal Palace », dans un «train de plaisir » encombré, enfumé, nauséabond, au son