LE ROYAUME DES TÉNÈBRES

de l'accordéon; la bouteille de bière passe de bouche en bouche, fraternellement, dans le compartiment étouffant. Et voici les manèges, les balançoires, et toutes les attractions des foires; le thé à un shilling, avec pain, beurre, lait et gâteaux à discrétion pour qui peut, dans la cohue, s’en emparer de haute lutte. Le ton monte, et les querelles surgissent dans les éclats d’une grosse gaieté. Bob et Pennyloaï se trouvent face à face avec une bande de joyeux compagnons qui escortent les rivales évincées de la nouvelle mariée; les plaisanteries deviennent sarcasmes; des mots, on passe aux coups; il faut séparer les combattants, quand commence la musique militaire — enfin, un peu de paix! une trêve aux inepties et aux jeux de mains grossiers; Pennyloaf anxieuse, épuisée, étourdie par la chaleur et la poussière, goûte quelques moments de bonheur.

Mais il y a des heures à attendre, avant le feu d’artifice. On s’asseoit; on regarde vaguement la foule qui passe et repasse; et l’auteur se substitue un moment à ses personnages pour décrire : «c'est une grande revue du peuple. Dans l’ensemble, comme ces gens paraissent convenables, tranquilles, mortellement stupides ! Voyez passer ces pauvres filles; presque toutes ont bientôt l’air fatigué, la bouche ouverte, le regard indifférent et fixe; si tant d’entre elles sont voûtées, c’est qu’elles sont surmenées à l'atelier; pas une sur mille ne montre la moindre velléité de goût dans sa toilette; la vulgarité, ou pis que la vulgarité, y éclatent. Que les femmes d’âge moyen aient perdu leur beauté, il n’y aurait rien là d'étonnant; mais d’où vient ce qu’il y a d'animal, de répugnant, de positivement méchant dans leur laideur ? Regardez ies hommes, maintenant; quatre sur six ont sur le visage les marques si évidentes d’une santé défectueuse qu’ils provoquent le dégoût; leurs cheveux sont coupés à deux centimètres du crâne; leurs jambes déformées par de mauvaises conditions d'existence depuis leur naissance. Quand un jeune homme et une jeune fille passent bras-dessus bras-dessous, comme la grossièreté de l’homme saute aux yeux! Beaucoup de ces petites seraient jolies, gracieuses, auraient des traits délicats, si leur esclavage leur permettait de se développer naturellement; et le cœur défaut, quand on voit auprès d'elles les hommes destinés à être leurs maris. Une grande revue du peuple! Depuis que l’homme existe, vit-on jamais au monde de spectacle plus triste? »

La fraicheur, en tombant, apporte un soulagement, qui provoque un renouveau d'activité; la boisson commence aussi à produire des effets plus marqués. Sous les étoiles qui scintillent dans

G. GISSING 339

le ciel pur, des groupes se forment autour des joueurs de violon et d’accordécn; des couples s’enlacent; on danse, on saute, on se querelle, tandis que montent les chants avinés, les cris, les sifflements; Bob, pour la première fois de sa vie, s’est livré à des libations trop copieuses ; il répond avec une impatience croissante aux remontrances de Pennyloaf, jusqu'à ce que la première fusée arrache à la foule un oh! d’admiration imbécile.

C’est à grand’peine que, la fête terminée, la jeune femme conduit son mari à la gare; et il faut toute l’énergie des employés pour contenir la foule turbulente qui s'écrase sur les quais. À l’arrivée, dans les rues louches qui le ramènent au logis, le nouveau couple exténué, étourdi, est assailli par la bande rivale; la ripaille s'achève en une bataille à coups de poings et de griffes. Nul ne s’interpose — «c’est une nuit de « Bank-holiday » et la capacité des prisons est limitée ». Pauvre Pennyloaf! Lorsqu'elle atteint le trou noir qui doit être sa chambre nuptiale, ses beaux habits souillés, son visage écorché, elle s’assied sur le plancher nu et pleure, tandis que son mari, à moitié stupéfié par l'ivresse, profère des menaces de vengeance. Avant longtemps, il s'endort, et ronfle bruyamment. « Quant à elle, elle était si fatiguée que des heures s'écoulèrent avant que l’oubli fermât ses paupières douloureuses. Elle pensait que le lendemain, il lui faudrait mettre en gage son anneau de mariage » (chap. 12).

Cette union prématurée impose à Bob Hewett des charges auxquelles il cherche un soulagement dans de douteuses fréquentations. En vain Pennyloaf, écrasée de fatigues et de soucis par deux maternités, son travail à l'aiguille et les soins du ménage, essaie de le retenir au logis. Resté coureur de filles et beau garçon, Don Juan de gouttières, il s'échappe presque chaque soir pour aller prendre ses tristes plaisirs à la rue. Son don pour la gravure, qui eût été talent d'artiste dans un milieu plus favorable, le conduit à sa perte. Il s’affilie à une bande de faux-monnayeurs. Ses allées et venues sont de plus en plus secrètes; lui et ses complices n’apparaissent que comme les ombres sinistres du Londres nocturne; l’atmosphère de trouble et d'horreur, qui est celle du livre, s’épaissit autour de lui (chap. 20, Fantômes).

Dès le début, le cimetière, le masque grimaçant évoqués, la terreur d’un cercueil chez une enfant (chap. 1), les prophéties Bibliques de Jack le fou, un loqueteux dément (chap. 5), la personnification implicite et constante des forces mauvaises, avaient donné