H6 LE ROMAN FRANÇAIS

Versailles, elle avait peur de rencontrer des voleurs, et, un peu plus loin, qu'en juillet 1789, le jour de la rentrée triomphale de Necker à Paris, debout près de lui sur le balcon de THÔtel de Ville elle s'évanouit « à force de joie », on a un mouvement de surprise : que Tauteur des Considérations fût une femme, très capabje de s'évanouir de joie ou d'avoir peur des voleurs, on l'avait oublié et c'e&l soudain comme une charmante découverte. Mafë>a?ijLne--attiT^.iiiaj uiùrc eueoro M"*e de Staël était une leînme en dehors deja^lûixani:i mune, par refxaltïttîon dé sa sensibilité, p ar lajf ougue irrésistible de son tempérament, et elle était-^^damnée à se heurter sans cesse aux usageg.^AUxl]gaditio,ns, auxJois de notre société. Allait-elle se révoUer ,ouver" . tement, à là façon de Jean-Jacques et de M"»^ Sand ? Allait-elle se proclamer elle-même et avec orgueil hors la loi, et déclarer la guerre aux institutions sociales' en même temps qu'à, la vie mondaine ? On aurait pu s'y attendre; et sans doute elle leur a bien fait un peu la guerre, elle les a bien un peu attaquées, en lectrice passionnée de Rousseau : elle ne les a pas attaquées de front, elle n'a jamais été ni voulu être une réfractaire. La raison en est simple : son enfance s'était écoulée dans un milieu familial et bourgeois où elle avait appris à aimer et à vénérer la vie du foyer. Il y aurait bien des réserves à faire sur le rôle que Necker a joué dans la Révolution et sur la valeur de ses idées ; ce banquier, brusquement élevé au pouvoir et métamorphosé en ministre, était un homme d'État et un penseur assez médiocre, et son gros volume De V Importance des opinions religieuses est bien ennuyeux. On ne peut nier, en revanche, et personne ne songe à nier ses vertus domestiques. C'a été un très honnête homme;

et de tous les sentiments qui se battaient dans Tàme orageuse de M™e de Staël, il n'y en a pas eu de plus fort ni de plus durable que le^culte vouéj)ar elle à son pèï^T-Wous entrouverions la claire et touchante exprès^ sion dans deux passages de Delphine. Le premier est le po rtrait que Delph ine trace du vieux M. de Cerlèbe, ^ pèra ^e son amie : « Le père de M™^ de Cerlèbe est ^ un homme très considéré dans son pays pour les services éminenls qu'il a rendus ; ses talents et ses vertus sont généralement admirés. En le voyant, l'expression de sa physionomie me frappa ; c*est le pre- ; mier homme d'un âge avancé qui m'ait paru conserver j dans le regard toute la vivacité, toute la délicatesse • des sentiments les plus tendres; j'aurais voulu que cet ♦' homme me parlât, j'aurais cru sa mission divine et je [ l'aurais choisi pour mon guide. » Et voici comment, J de son côté, M°^e de Cerlèbe exprime sa piété filiale :

Si j'étais dangereusement malade et que je fusse loin de mon père, je serais accessible à quelque frayeur ; mais s'il était là, je lui abandonnerais le soin de ma vie qui l'intéresse plus que moi. Le cœur a besoin de quelque idée merveilleuse qui le calme et le délivre des incertitudes et des terreurs sans nombre que l'imagination fait naître : je trouve ce repos nécessaire dans la conviction où je suis que mon père porte bonheur à ma destinée. Quand je dors sous son toit, je ne crains point d'être réveillée par quelques nouvelles funestes ; quand l'orage descend des montagnes et gronde sur notre maison, je mène mes enfants dans la chambre de mon père, et réunis autour de lui nous nous croyons sûrs de vivre, ou nous ne craignons plus la mort qui nous frapperait tous ensemble. La puissance que la religion catholique a voulu donner aux prêtres convient véritablement à l'autorité paternelle ; c'est votre père qui, connaissant toute votre vie, peut être votre interprète auprès du ciel; c'est lui dont le pardon vous annonce celui d'un Dieu de bonté ; c'est sur lui que vos

regards reposent avant de s'élever plus haut; c'est lui qui sera votre médiateur auprès de l'Être suprême, si dans les jours de votre jeunesse les passions véhémentes ont trop entraîné votre cœur.

Ainsi, par son éducation première, par J50n attachement au foyer, M"* de Staël se trouvait préservée^ de Terreur que Jean-Jacques a commise en écrivant la première moitié de la Nouvelle Héloise, et où devait retomber à son tour M*»® Sand en écrivant VaienVSB ou Indiana, Klle ne pouvait se poser en révoltée et en apôtre de. l'amour libre. Le ménage de ses parents lui paraissait ce qu'il peut y avoir ici-bas de plus keiOJL eL de meilleur ; et desdeux rêves auxquels elle n'a jamais 'renoncé, le bonheur dans le mariage est peut-être celui ^ qui avait le plus séduit son imaginuttone^soD cœur. ' D'autre part, si son enfance avait connu la douceur du foyer, elle avait senti dès sa première jeunesse les séductions et les délicates voluptés du salon. Le „sjLlQn de sa mère était un des plus brillants de Paris à la iiieilla^ de la Révolution ; là se réunissaient Raynal, Thomas, Grimm, Buffon, Morellet, Suard, Marmontel, La Harpe ; là se débattaient le» baut^- et graves questions qui passionnaient déjà la France entière; là rëToguence donnait la réplique à l'esprit. Dès Tàge de onze ans, la petite Germaine était admise dans le salon de sa mère; assise dans un coin, sur une toute petite chaise, elle écoutait, éblouie, grisée : « Elle se tut en ces années-là pour le reste de sa vie », dit spirituellement M. AlbertSorel dans le beau livre qu il lui a consacré (1). Son silence ne fut pas de longue durée. Elle était née avec le génie de la conversation, et le salon était le seul

(1) M^^ de Staël, Hachette, 1890.

AU XIXe SIÈCLE 119

théâtre qui pût lui convenir. En avoir un et régner par là sur l'élite intellectuelle de son temps, tel est Tautre rêve qu'elle a toujours et ardemment poursuivi. Si elle ne pouvait écrire la première moitié de la Nouvelle Héloisey elle ne pouvait pas plus écrire la seconde qui est une invitation à rompre avec les mondains et à \ nous retirer loin des villes, dans le calme et Finnocence^ de la vie champêtre.

Ses deux rêves ont été déçus, et il était impossible qu'ils ne le fussent pas. Il y avait en elle, quoi qu'elle pût faire, une indépendance d'esprit et d'humeur qui lui interdisait à la fois d'être heureuse au foyer et reine dans un salon. Qu'on imagine une fille de Rous- U seau mise par lui selon son habitude aux Enfants- p' Trouvés, et aussitôt recueillie, élevée , par M. et l^me Necker, on aura une idée des contradictions qui étaient en elle et qui ont fait son tourment.

Aucun mariage, du reste, ne lui convenait moins et n'offrait pour elle moins de chances de bonheur que celui auquel la vanité de ses parents la condamna. Elle se trouva mariée à vingt ans au baron de Staël, ambassadeur de Suède à Paris, qui approchait de la qua rantaine , qui était froid, positif, intéressé, et qui n'avait cherché en épousant la fille du financier Necker qu'un moyen de payer ses dettes. « C'est du mariage, écrit Delphine, que doivent dériver toutes les affections d'une femme ; et si le mariage est malheureux, quelle confusion n'en reste-t-il pas dans les idées, dans les devoirs, dans les qualités même ! Ces qualités vous auraient rendue plus digne de l'objet de votre choix ; mais elles peuvent dépraver le cœur qu'on a privé de toutes les jouissances : qui peut être certain alors de sa conduite? Vous, madame, parce que vous ne croyez

plus à l'amour ; mais moi, que son charme subjugue encore, quel est Tinsensé qui veut de moi, qui veut d'une âme enthousiaste, alors qu'il ne l'a pas captivée ? »

On me dispensera d'entrer dans de grands détails sur les faiblesses de cette «âme enthousiaste »,sur l'amour qui l'attacha au comte Louis de Narj3;ajine pendant les premières années de la TléYoIaliûJî^.eljBnsuite, à partir de 1794, sur sa liaisonavec Benjamtn Constant, laquelle durait encore lorsqu'elle écrivii. Delphine, Il ne s'agit pas de la juger; de tels procès sont difficiles à instruire. Mais il faut bien savoir qu'emportée par la franchise niême de son ardente et expansive nature, elle ne fit rien pour sauver les apparences, rien pour ménager l'opinion, et quelle y gagna non seulemenT^d'ennuyer ceux qu'elle aimait , mais encore d'être hautement blâmée par des mondains et des mondaines beaucoup moins estimables qu'elle. Gomme, en outre, elle vivait à une époque de guerre civile, comme elle était la fille de Necker, que ceux qu'elle aimait étaient des hommes politiques, qu'elle se mêlait de politique elle-même, ce fût contre elle, à dater de 1789, un monstrueux déchaînement de colères et d'injures. De 1789 à 1792, son salon était le rendez-vous des esprits libéraux et sages qui représentaient le parti constitutionnel, c'est-à-dire qui se ralliaient à la Révolution «ans en approuver les excès. Elle servit de cible aux journalistes d'extrême gauche aussi bien qu'à ceux d'extrême droite. Mats les traits de ces derniers pénétraient plus avant dans son cœur. Ils appartenaient à la société élégante et brillante dont elle avait rêvé d'être la souveraine et au sein de laquelle son génie eût jeté tout son éclat. Ils se nommaient Rivarol, vicomte de Mirabeau, comte de Tilly, chevalier de Champcenetz... Que de fois ils sont

AU XIXe SIÈCLE 121

revenus à la charge I Comme ils l'ont déchirée, vilipendée, salie ! C'est à elle que Rivarol, qui ne lui pardonnait pas d'avoir un talent de parole égal au sien, dédiait «on Petit Dictionnaire des grands hommes de la Révolution : « Publier le dictionnaire des grands hommes du jour, c'est vous offrir la liste de vos adora • te urs »... voilà le ton, et par estime pour Rivarolqui ne fait tort ici qu'à lui-même, j'arrête bien vite la citation. Actes des apôtres^ Lanterne magique nationale^ Journal royaliste^ Journal général de la cour et de la ville, Chronique scandaleuse, il n'est presque aucune feuille contre-révolutionnaire où son nom ne revienne h chaque page, associé à ceux d'Olympe de Gouges et de Théroigne de Méricourt, où elle ne soit quotidiennement diffamée, et diffamée, si je puis dire, avec art : car ces polémistes apportaient dans leurs insultes la maîtrise ironique, le génie de Tépigramme propre aux mondains du xviii® siècle, et leurs insultes lui étaient d'autant plus cruelles qu'elle y reconnaissait la médisance des salons savamment envenimée.

Obligéfi-de^quitter Paris après les massacres de Septembre, elle y était revenue à diverses r.eprises après Thermidor. Bien accueillie en 1795, elle avait bientôt senti se ranimer les haines qu'elle croyait mortes. Par son libéralisme et par sa liaison avec Constant, elle appartenait dès l'entrée en scène de Napoléon au parti de Topposition. Au début de son séjour à Paris, en 1802, elle eut quelques instants de triomphe et d'ivresse : son salon de la rue de Grenelle rassemblait M™^ Récamier. M""» de Beaumont, Jordan, Gérando, Fauriel, et autres visiteurs dignes de former autour d'elle la petite cour tant souhaitée. Mais presque aussitôt son attitude à l'égard de Napoléon exaspérait le maître

tout-puissant ; son salon était mis en interdit ; la bonne compagnie, qui se ralliait chaque jour plus franchement au premier Consul et commençait à fréquenter les Tuileries, faisait le vide autour d'elle. De nouveau elle connut la torture qu'elle avait endurée entre 1789 et 1792, et qui pour elle était la pire de toutes ; de nouveau elle se vit condamnée et bafouée par celte société qu'elle n'estimait pas, qu'elle ne ménageait en aucune façon, et dont néanmoins elle n'avait pas le courage de se passer, dont elle ne pouvait supporter le blâme. « Je ne connais, a-t-elle écrit quelque part, qu'une sévérité redoutable pour les âmes sensibles, c'est celle des gens du monde » ; et ailleurs : « Il me fallait plus de force encore pour supporter la persécution de la société que pour m'exposer à celle du pouvoir. J'ai toujours conservé le souvenir d'un de ces supplices de salon que les aristocrates français savent si bien infliger â ceux qui ne partagent pas leurs opinions. » Ils la frappaient avec les armes qui étaient àleur portée. Ainsi que Ta très bien observé et très bien dit M. Albert Sorel, « ils ne l'attaquaient point dans ses écrits ou dans ses convictions ; ils l'attaquaient par ses côtés vulnérables, les petits côtés, les misères de sa vie, ses imprudences, ses défauts de tact, ses sentiments bruyamment étalés, sa soif de succès, sa danse, son turban, sa cour de beaux esprits, le cortège de ses sigisbées et la prodigalité supposée de ses faveurs t> . En un mot, ce n'est point l'écrivain, c'est la femme qu'en elle ils outrageaient.

C'est la femme qu'elle voulut défendre dans Delphine publiée à la fin de 1802, un an après Atala, la même année que le Génie du christianisme et René, Elle avait alors trente-six ans.

AU XIXe STÈGLE 123

Justifier son cœur et sa conduite, tel a bien été son principal dessein. Mais la justification était embarrassante, du moment qu'elle n'entendait point rompre avec le monde, rompre avec la morale et glorifier ses fautes en les avouant, du moment qu'elle n'avait ni la hardiesse ni la logique de Jean-Jacques. Elle n'entendait point faire de son héroïne une coupable pour ensuite l'absoudre sous prétexte qu'elle a aimé de toute son âme. Elle ne lui prête que des torts qui n'en sont pas, et elle n'a pu motiver l'injuste rigueur avec laquelle le monde poursuit et accable Delphine qu'en imaginant de bizarres concours de circonstances qui font que la plus innocente « inconséquence » de Delphine a d'effroyables « conséquences ». Il suit de là d'abord que l'histoire est follement romanesque, et en second lieu que la démonstration ne démontre à peu près rien.

Avant même d'écrire Delphine, M™« de Staël avait laissé^oîTrlë Qe dîs plas dans sa vie, mais dans ses œuvres, qu'elle avait Tesprit romanesque. Deux petits récits qui datent de sa jeunesse, Uirza et Zulma^ et aussi l'Essai^sur. les Fictions^ imprimé en 1795, en font foi. Cet Essai est une apologie du roman en général et, chose curieuse, elle n'y parle ni de la Vie de Marianne ni dé Manon Lescaut^ mais au premier rang des romanciers elle cite... M™« Riccoboni ! Ne nous étonnons pas, après cela, si nous nous apercevons dans Delphine qu'elle suivait de méchants modèles.

L'action commence en avril 1790 et s'achève en septembre 1792. Delphine d'Albémar est une jeune veuve. Très « philosophiquement» élevée, elle a pour habitude de ne prendre conseil que de son cœur, qui, d'ailleurs, est excellent. Elle vient de doter Mathilde, fille de son amie M°»«de Vernon et destinéeà un jeune gentilhomme

id4 LE ROMAN FRANÇAIS

/ qui se nomme Léoace de Mondoville. Ni elle ni même / Mathilde ne le connaissent; il est pour le moment I en Espagne. Mais elle entend parler de lui, elle lit \ quelques-unes des lettres qu'il écrit à M™« de Vernon ; î il entend de son côté parler d'elle ; une sympathie mystérieuse, très mystérieuse, naît entre eux sans qu'ils se soient jamais vus; et lorsqu'ils se voient enfin à Paris, au premier regard ils sentent qu'ils s'aiment pour la vie. Loyalement, Delphine veut avouer son trouble à M™® de Vernon et s'expliquer avec elle ; ceile-ci, qui tient fort à marier sa fille, s'arrange de façon à éviter ou à différer toujours l'explication. Il lui serait plus malaisé d'avoir raison de Léonce et de son amour pour Delphine s'il n'avait au cœur une passion plus forte encore que son amour. Autant Delphine se soucie peu du qu'en -dira- t-on lorsque son cœur lui a dicté son devoir, autant Léonce s'en préoccupe ; la considération est son idole. Delphine a pris en pitié une de ses amies , Thérèse d'Ervins, qui avait le malheur de ne pas aimer son mari et d'adorer un certain M. de Serbellane. En servant d'intermédiaire entre les deux amants dont la douleur l'avait apitoyée , elle s'est déjà tant soit peu compromise ; elle se compromet beaucoup plus en leur permettant de se dire adieu chez elle, dans son salon. Le mari de Thérèse survient, provoque M. de Serbellane, se bat avec lui, reçoit un coup d'épée en pleine poitrine et ne tarde pas à expirer. Le bruit court dans Paris le soir même qu'ils se sont battus pour les beaux yeux de Delphine et qu'elle est la maîtresse de M. de Serbellane. Elle laisse dire, afin de sauver la réputation de Thérèse. Mais Léonce ajoute foi aux propos qui circulent et que grossissent les habiles calomnies de M"^® de Vernon ; il

s'épouvante du scandale, el, la mort dans Tâme, il épouse Mathilde.

Les épisodes du môme genre vont dès lors se répéter à satiété. Chaque fois que Léonce est sur le point de comprendre qu'il a méconnu le cœur de Delphine, elle commet par excès de générosité quelque nouvelle maladresse qui fait murmurer les salons et affermit Léonce dans son erreur. Il faut toujours qu'elle sauve quelqu'un et que chacun de ses sauvetages cause la perte de deux ou trois personnes en la couvrant de honte. Il finit toutefois par apprendre la vérité et vient se jeter à ses pieds. Bien résolue à ne point faillir, elle essaie de s'éloigner de lui : il la retient. Tous les jours il vient la voir, et ils sont très malheureux, lui d'avoir si vite épousé Mathilde, elle de voir qu'il souffre. Elle lui propose « des lectures en commun » ; il n'y prend aucun plaisir. Des mois se passent de la sorte ; le monde ne se fait pas faute de jaser de leurs trop fréquentes entrevues, et Léonce devient de plus en plus sombre. Pour surcroît, voici paraître un M. de Valorbe qui jadis avait demandé la main de Delphine et qui n'a pas renoncé à l'obtenir. H a rendu des services à sa famille et elle se fait scrupule de le congédier ; mais Léonce, le trouvant chez elle, n'hésite pas à en conclure qu'elle l'aime, et ses soupçons outrageants la rendent si malade qu'elle est à deux doigts de la mort. Autour d'eux, la Révolution va son train ; la lanterne prélude à la guillotine. Sous le coup d'un mandat d'arrestation, M. de Valorbe demande à Delphine de lui donner asile pour quelques heures dans sa maison. Léonce, qui survient juste à point pour le voir entrer chez Delphine à la tombée de la nuit, le saisit au collet et l'insulte. En vain elle obtient, à force de larmes et

de prières, qu'ils ne se battent point : quelqu'un, à leur insu, les a vus se quereller, et raconte partout que deux amoureux se sont rencontrés Tautre soir devant sa porte. Cette fois, Delphine semble à jamais perdue dans l'opinion ; à peine ose-t-elle se montrer, et Léonce va gémissant : Considération I Considération I... Un ami leur dit : « L'Assemblée vient de voter la loi du divorce; pourquoi Léonce ne divorcerait-il pas? » Le divorce est contraire aux principes de Léonce. Delphine, alors, quitte Paris sans lui dire où elle va. Elle se réfugie à Lausanne. Elle n'y est pas plus tôt arrivée qu^^elle y rencontre M. de Valorbe. Pour échapper à ce soupirant tenace, elle se loge dans un couvent, dont l'abbesse se trouve être, il y a de ces hasards, la propre tante de Léonce. Valorbe, qui jusqu'ici avait la mine d'un galant homme, se transforme tout à coup en traître de l'Ambigu. Il tend un piège à la bonne Delphine ; il lui fait croire qu'il va être emprisonné pour dettes ; elle accourt chez lui, toute prête aie cautionner auprès de ses créanciers; dès qu'elle est entrée, il ferme la porte à clé et lui crie : Vous êtes prise. Elle Test, mais autrement que ne pensait Valorbe. On frappe k la porte : c'est la police ! Delphine n'avait point de passeport en venant le matin à la ville ; des gens trop zélés ont insinué qu'elle était peut-être une espionne, et ordre a été donné de l'arrêter. Elle passe la nuit au poste. Comment rentrer au couvent après pareil esclandre, après avoir été en quelque sorte surprise entre les bras de Valorbe, après avoir couché au poste, et si elle ne rentre pas, que dira l'abbesse, tante de Léonce, que pensera Léonce lui-même ? L'abbesse lui permet de rentrer au couvent, à la condition de n'en plus sortir et de se faire

AU XIXe SIECLE 127

religieuse. Delphine prend le voile. Le même jour, Vaiorbe se tue en proclamant ses torls et la vertu de Delphine, et le même jour, ou à peu près, Mathilde meurt, si bien que Léonce se trouve libre et tout disposé à être le mari de Delphine à la minute précise où celle-ci ne peut plus être sa femme. L'ami qui avait dit à Léonce : « Divorcez I » lui dit à présent : « L'Assemblée vient de décréter que les vœux religieux ne seraient plus inviolables ; que Delphine rompe les siens et vous Tépouserez. » Épouser une religieuse défroquée est aussi contraire que le divorce aux principes de Léonce; et la situation serait sans issue, si sa qualité d'homme du monde ne l'obligeait à rejoindre l'armée des émigrés. Arrivé à Verdun, avant même d'avoir tiré un coup de fusil, avant d'avoir eu le temps d'être un héros, en se promenant, il est fait prisonnier par les républicains. Delphine parvient jusqu'à lui dans sa prison, mais ne réussit pas à fléchir ses juges. Il est condamné à être fusillé, et le matin de l'exécution, comme il marche à la mort, il voit Delphine s'empoisonner. Ils meurent ensemble, ils meurent tragiquement, après avoir tragiquement vécu, pour avoir oublié, nous dit l'épigraphe de Delphine^ « qu'un homme doit savoir braver l'opinion, qu'une femme doit s'y soumettre ». Letort de Delphine n est pas seulement d'être, ainsi que 7a ,f^QuveUe Héloîse, une œuvre artificielle oiîi nous s entons qu e les événements ne se produisent et que les personnages n'agissent qu'afîn de prouver quelque chose. Elle est sortie d'une imagination sensiblement plus fausse que celle de Jean- Jacques. On a dit qu'il y avait « bien des personnes dans M"^ de Staël » (l) :

(1) Emile Faguet, Politiques et moralistes du XIX^ siècle , première série.

entre autres personnes, il y avait en elle une émule de M"® Coltin et de Ducray-Duminil. Ils auraient pu lui envier bien des scènes de Delphine^ celle, par exemple, oCi Léonce guette la berline qui emporte Delphine et, s'élançant à la tête des chevaux, crie au postillon : « Écrasez-moi, mais je ne reculerai pas!... » celle où il fait irruption chez M™» de Vernon et, sans la regarder, sang voir qu'elle agonise, l'accable de reproches et de malédictions ; celle aussi oti il prend Delphine par la taille, la traîne en rugissant au milieu d'une église et veut qu'elle lui jure « sur Tautel » de se donner k lui au premier jour; et encore celle où Delphine, à genoux devant le tombeau de M™® de Vernon, parle toute seule et si haut que Mathilde qui passe près de là surprend ses plus chers secrets. Comme Cœlina « ou FEnfant du mystère » errait sur les glaciers des Alpes en robe de mariée, Delphine erre en robe blanche et les cheveux épars sur les cimes du Jura. Comme Frédéric assistait incognito à l'enterrement de Claire d'Albe, Delphine voilée assiste au mariage deLéonce et de Mathilde, sans que personne la remarque, sans que personne entende ses véhéments monologues et lui porte secours au moment où elle tombe évanouie. Comme Claire et Frédéric, comme tous les héros de M'^^Cottin, Delphine et Léonce sont des âmes de feu (1) ; ils vivent dans un état de perpétuel bouillonnement ; leurs pâmoisons ne se comptent plus; et M.Barton, M. de Lébensei, M™® de Cerlèbe, occupés à aller de Tun à l'autre et à les relever, en ont toujours au moins un sur les bras.

(1) C'est ce que dit Delphine en une bien fâcheuse métaphore: « Dieu I que voulez- vous faire de ces âmes de feu qui se dévorent elles-mêmes? À quelle ;7om;7e de la nature les destinez-vous pour victimes? »

Est-ce à dire que M"« de Staël imite Ducray-Duminil ou M"« Goltio ? C'est plutôt que leur imagination était à peu près la même, et si la seconde hypothèse n'est guère plus flatteuse pour elle que la première, voici ce qui la rend plus vraisemblable. Le roman de M°^« Cottin qui offre le plus d'analogies avec Delphine est Amélie Mamfield. Amélie el Delphine sont toutes deux séparées de celui qu'elles aiment par les noires perfidies d'une femme, ici M™® de Woldemar et là M^^ de Vernon; toutes deux sont indignement calomniées auprès de lui ; toutes deux, dans leurs courses errantes soit à travers l'Autriche , soit à travers la Suisse , exhalent leur douleur en une sorte de « journal » dont le texte s'intercale dans le roman et en ralentit Taction ; toutes deux enfin, en proie à d'affreuses angoisses, s'introduisent, vêtues d'un domino noir, dans un bal masqué où elles essaient de s'approcher de l'ingrat qui les croit infidèles et de lui parler. Or ces deux livres ont été publiés à des dates si rapprochées que l'un ne peut être une imitation de l'autre. La Bibliothèque française de Pougens, petite revue littéraire ou plutôt revue de librairie qui paraissait chaque mois, annonce la mise en vente de Delphine dans son numéro de décembre 1802 et rend compte d'Amélie il/aws/îe/d dans son numéro suivant, de janvier 1803. Il faut bien conclure de là que Mi^e Cotlin et M™« de Staël se rencontraient, même lorsqu'elles ne s'imitaient pas. Je sais très bien que dans Delphine M"^^ de Staël a dit sur l'amour, sur le monde, sur la vie, mille choses justes, profondes même, que nous chercherions inuliUment dans Amélie Mansfield ou dans 3/a/uiwa ; mais elle n'a pas réussi à traduire ses pensées en créalions vivantes. Seules, les figures de Delphine et de Thérèse d'Ervins

s'animent par instants et donnent Tillusion de la vie : courte et rare illusion. D'une manière générale, les êtres que M™e de Staël a créés appartiennent à la même humanité de théâtre que ceux de M™^ Coltin ; leurs gestes et leur langage sont faux : « Souvent Delphine élevait vers l'Être suprême des regards dignes de l'implorer ; sa main prenait le ciel à témoin de la vérité de ses paroles, et toute son attitude avait une grâce et une majesté inexprimables. » — « Ah I j'aurais reconnu ta voix, ton accent eût suffi pour me convaincre de ton innocence ; et devant ce même autel, plaçant ta main sur mon cœur^ c'est à toi que j'aurais juré l'amour que je ne ressentais que pour toi seule. » — « Léonce était appuyé sur la cheminée, et considérant de haut M. de Valorbe qui était assis à côté de moi, il ressemblait à TApollon du Belvédère lançant la flèche au serpent. » Sujets de pendules que tout cela. Comparés à Delphine et à Léonce, Julie et Saint-Preux paraîtraient simples.

Delphine a d'autres défauts qui tiennent à la façon dont travaillait M"*^ de Staël. Celte femme éloquente et dont la conversation a enchanté, émerveillé ses contemporains, avait peine à se résigner au silencieux travail de la plume. Elle parlait le chapitre avant de récrire, le rédigeait le soir en toute hâte, revenait de nouveau en causer le lendemain avec ses hôtes de Coppet, et bon gré mal gré il fallait que toutes les questions remuées au cours de leurs entretiens, que toute la substance de ses géniales improvisations passât dans le volume. Il se voit trop que Delphine a. été écrite ainsi. Elle y a fait entrer, sans ordre et sans choix, tant de dissertations philosophiques ou politiques, tant d'idées diverses y sont éparses, qu'il y a surcharge et

AU XIXe SIÈCLE 131

confusion, et, à moins de lire Delphine par fragments, il est impossible de la lire sans ennui.

Mais plus que tout le reste, plus que le manque de goût et d'art, ce qui nuit à Delphine, c'est ce qu'il y avait d'incohérent et de condradictoire dans l'âme même de M™^ de Staël. Il s'en faut de beaucoup que la signification de l'œuvre soit claire. M'»® de Staël est un penseur tour à tour trop hardi et trop timide. Elle croit n'attaquer que l'étroite morale du monde, et en maint endroit, par delà les bienséances, par delà les convenances, elle attaque la morale elle-même et la religion et le mariage. Elle nous conseille de suivre l'impulsion de nos cœurs plutôt que les préjugés mondains; et au lieu d'aboutir à une rupture avec cette vie de société où les intentions les meilleures sont les plus mal interprétées, où toute la bonté de Delphine n'a servi qu'à la-eompromettre irrémédiablement, elle aboutit à unjÊjaûxte de soumission frémissante et dépitée : « Un homme doit savoir braver Topinion, une femme doit s'y soumettre. » Si le cas de Delphine pouvait prouver quelque chose, il prouverait simplement qu'il n'est pas permis d'être bon et serviable à l'étourdie et que, selon le mol de M^^ de Souza, les intentions pures sont celles « qu'il faut examiner à deux fois ». Est-ce à une si anodine conclusion que nous devions nous attendre ? Est-ce là tout ce que M°»«de Staël prétendait nous enseigner ? Non ; son but était bien de donner raison à ceux qui n'obéissent qu'à leur cœur et à leur conscience, à ceux qui distinguent entre « Topinion » des honnêtes gens et celle des sots ou des hypocrites, entre le qu'endira-t-on et l'honneur : et puis le courage lui a manqué pour aller jusqu'au bout de son idée. Il lui a manqué, parce qu'avec l'âme d'une révoltée elle avait les

habitudes d'esprit d'une bourgeoise et d'une mondaine, parce qu'avec le goût de l'indépendance elle avait la nostalgie du foyer et des triomphes mondains, parce que, si son cœur la poussait en avant, l'influence de son éducation première Tarrétait et la ramenait en arrière, parce qu'en un mot Jean-Jacques et Necker se battaient dans son cœur. « On l'e^caminait avec intérêt et curiosité, a dit Constant, comme un bel orage... »

Et cependant, si I De tant d'incohérences une idée se dégage qui dépasse le cas si particulier, si étrange même et si peu concluant, de Delphine, une idée qui a été comprise et qui a fait la fortune du livre; et cette idée, c'eal-i}»e-4ar-feînme est victiaie» Elle est victime, car l'opinion du monde a deux poids et deux mesures et juge tout autrement ses fautes et celles de rhomme.Ëlle est victinauBt car « toutes les institutions de la.société », comme le dit M^^^ de Vernon, Topprioient et semblent faites pour la tenir en servage ou tout au moins en tutelle ; car la loi, comme quelqu'un l'a dit depuis^est « la loi de Thomme ». Elle est victime, enfin, car l'homme, à qui elle se donne et se dévoue, n'est qu' orgue il, vaaité, égoïsme et déûance. Voilà. la vraîé~ t hèse j de Z>e//)Aine, queM™<îdeStaëlen ait eu ou non pleine conscience, et par là l'œuvre a une portée que les.romans de M™e Gotlin étaient loin d'avoir,que n'égalaient même pas ceux de M^^de Charrière. Dans sa partie morale, dans le contraste qu'elle entend marquer entre Del- . phine et Léonce, entre la générosité de l'âme féminine et la niaiserie ou la férocité de l'orgueil masculin, la thèse est un peu bien discutable. Mais ne blâmons pas M^^e de Staël davoir fait pencher la balance en faveur de son sexe. On n'avait guère entendu jusqu'alors en ce débat qu'une des deux parties, l'homme, et qu'il écrivît

des farces ou des comédies, des fabliaux ou des romans, il n'avait point ménagé la femme : il était juste, il était bon que la partie adverse prît la parole et se fît écouter. Daj is sa par tie sociale la thèse de M™® de Staël était très n euve. L a première, elle osait loucher à cette question dUi dîvorsjS qui après elle a préoccupé tant de romaneier^^r^'auteurs drecmatiques. Elle eût pu la traiter avec plus d'assurance ; elle n'a pas osé prendre très franc Eeme nt parti pour une loi qui, en 1802, était d'ori gine toute récente et paraissait fort révolutionnaire : ici encore, gardons-nous de Ten blâmer. Si elle avait parlé en révolutionnaire, si elle avait réclamé l'émancipation de la femme, si, au lieu de signaler des injustices, de soupirer, de gémir, elle avait à haute et intelligible voix prêché la révolte, sa Delphine eût été moins chère aux femmes. Parmi elles il en est peu qui s'insurgent ou qui songent à s'insurger ; mais il n'en est presque aucune qui n'aime à dire,: « Que je suis malheureuse î... » et une œuvre si pleine de compassion pour toutes leurs souffrances, pour celles qui leur viennent de la société comme pour celles qui leur viennent delà nature ou de l'âge, méritait, en dépit de ses imperfections, d'être longtemps leur livre de chevet.

Et peut-être, après tout, sont-ce les femmes qui avaient raison. Sans se demander ce que valent les Actions imaginées par M™® de Staël, et en sautant bien des tirades qui les eussent fait bâiller, elles cherchaient et elles savaient trouver dans Delphine la plainte d'une entre elles. Imitons-les; oublions la fable, et les péripéties, et les dissertations qui n'en finissent pas ; ne demandons à M™® de Staël que ce qu'elle a senti et souffert, que ce qu'elle amis de son propre cœur dans son roman, et après avoir bien critiqué Delphine nous en reviendrons

finalement à aimer celle qui Ta écrite. Nous Taimerons pour ses généreux enthousiasmes et ses indignations généreuses,' pour sa constante et naïve aspiration au bonheur, pour son éternel besoin d'aimer el d'être aimée. Dans une des pages où son cœur s'épanche et ui sont les belles pages de Delphine^ elle s'écrie: '« Le sort d'une femme est fini quand elle n'a pas épousé celui qu'elle aime; la société n'a laissé dans la destinée des femmes qu'un espoir; quand le lot est tiré et qu'on ^a perdu, tout est dit... Que faut-il donc faire quand une cause, inconnue ou méritée, vous a ravi le bien suprême, l'amour dans le mariage ? Que faut- il donc faire, quand vous êtes condamnée à ne jamais le connaître? Éteindre ses sentiments, se rendre aride, comme tant d'êtres qui disentqu'ils s'en trouvent bien, étouffer ces élans de l'âme qui appellent le bonheur et se brisent contre la nécessité; j'y ai presque réussi. » Elle se trompe ; elle n'y a nullement réussi, et aucune déception n'a pu la « rendre aride » ou l'aigrir. Si elle avait le cerveau d^un penseur, son cœur était bien d'une femme ; elle était bien femme par l'illogisme de ses désirs et surtout par sa bonté. Que n'a-t-elle pu s'arracher aux ivresses du salon, se mêler à la vie de la grande foule, voir de près les humbles et les « misérables » I Seule, elle eût été capable d'écrire l'œuvre de large et féconde pitié que nous regrettons de ne pas rencontrer parmi le romans de l'Empire et de la Restauration, à côté de René, d'Obermann et d'Adolphe, Bonté, pitié, c'était pour elle l'essence de la religion et le fondement de la morale : « La véritable révélation de la morale naturelle, dit Delphine, est dans la sympathie que la douleur des autres fait éprouver. » Un petit détail, dans Delphine, vaut la peine d'être noté.

« Je vais me tuer «^ ou bien : <k Je vais mourir »> est le rpfrflîn Hont Léonce poursuit incessamment Delphine ; presque toutes les foisqu'illui parle ou lui écrit, toutes les fois qu'il veut obtenir d'elle quelque aveu ou quelque promesse^ il répète sa phrase^ et à la fin il n'a mémeplu s besoin de Tachever, tant elle est connue de Delphine : « Je pars, dit-il dans sa dernière lettre; eh bien ! tu le Sdi'is... n'en tends- tu pas le reste? » Cela devient risible après avoir été très agaçant. Or, M™® Récamiernous dit, en parlant de M"»® de Staël et de sa longue liaison avecConstant : « Elle Taima peu, d'abord ; mais il fit tant de désespoirs et de menaces de se tuer qu'il triompha d'elle... • En vérité, M™e de Staël eût bien mieux fait de ne rien inventer et de ne rien atténuer dans ^Delphinej d'y raconter simplement sa vie : en la voyant si bonne, si incapable de supporter « la douleur des autres », nous lui aurions pardonné jusqu'à ses fautes.

Commencée en .i805, Corinne a paru en 1807, cinq ans après Delphine. Vues de loin, ces cinq années semblent une époque très brillante dans la vie de M™® de Staël. Tantôt elle réside en Suisse, dans son château de Coppet où affluaient de tous les pays de l'Europe tant de visiteurs illustres, tantôt elle voyage : elle parcourt TAllemagne en 1804, l'Italie en 1805; et à Weimar oïl les princes, où Schiller et Goethe lui font fête, à Rome où l'Académie des Arcadiens la célèbre en vers et la couronne au Capitole, partout elle a l'air de vivre en une sorte d'apothéose. En réalité, ces années ont été pour elle des années douloureuses. C'est le temps

it la mort lui enlève son père qu'elle adorait ; c'est le ^temps où elle se sent vieillir, où elle est en proie aux « regrets déchirants », le mot est d'elle, qu'éprouve toute femme aux approches de la quarantaine ; et c'est le temps de Texil, le commencement d'un exil qui ne doit prendre fin que deux ans avant sa mort, à la chute de Napoléon.

Napoléon ne lui pardonne pas ses audaces d'esprit, son refus de courber la tête, sa philosophie héritée du xvni® siècle, son attachement aux principes de 89 ; il ne lui pardonne pas d'être la grande voix de l'opposition, la Muse du libéralisme et de Tindividualisme. Le 15 octobre 1803, elle a reçu l'ordre de se tenir éloignée de Paris d'au moins quarante lieues; elle va bientôt recevoir l'ordre de quitter la France et de n'y rentrer sous aucun prétexte.

Certes, elle regrette la France, le cher Paris où elle est née, où l'on sait si bien causer ; sur les rives du lac de Genève, du Rhin, du Tibre, devant les flots bleus de l'Adriatique et de la mer de Sorrente, elle regrette <« le ruisseau de la rue du Bac » . Encore le mal du pays n'est-il pas le plus cruel de ses maux ; d'autres exilés en ont été plus tourmentés, plus accablés qu'elle. Elle était issue d'une famille d'origine irlandaise successivement transportée et acclimatée en Allemagne, en Suisse, en France, et elle avait l'esprit assez ouvert, assez souple, assez cosmopolite, pour n'être nulle part tout à fait hors de chez elle. Ce qui souffre à ce moment en elle, plus que toute autre chose, c'est son orgueil, son très légitime et respectable orgueil. Peut-être cela n'est-il pas bien logique : elle aurait pu, semble-t-il, être fîère des persécutions dont elle était l'objet, fière que Napoléon la traitât en ennemie redoutable, en

AU XIX« SIÈOLE 137

puissance. Mais ses souffrances d'orgueil avaient bien aussi leur raison d'être. Tout en la redoutant et en prouvant qu'il la redoutait, Napoléon prenait soin de l'humilier et de la tourner en ridicule. Il affectait de parler d'elle comme d'une caillette qui se mêle de choses auxquelles elle ne peut rien entendre, et de la renvoyer à son ménage, à sa tapisserie, à son tricot. Il trouvait toujours quelque moyen de lui rappeler ce qu'il lui avait dit un jour, alors qu'il était premier Consul : que le rôle de la femme est d'avoir des enfants et de les élever. Ce mot, ses courtisans, les gens de lettres, les journalistes qu'il avait à ses gages le paraphrasaient à leur tour, et de façon à blesser profondément M«»e de Staël. La situation n'était donc plus pour elle la même qu'en 1802. En. 1802, elle avait éc rit Delp hine parce qu'elle était attaquée dans son honneur dB^Temrae et dans son cœur. En 1807 , afTaquée^^^àâflS,. sa supériorité intellectuelle et pour ainsijlire dans le se^e de son génie, elle publia Corinne.

Corinne halîté Rome; elle est jeune, belle et poète. ^- L*Italie entière connaît son nom et redit ses chants. ]

Elle évoque le souvenir d'une autre Corinne que l'antiquité grecque avait surnommée « la Muse lyrique », et qui, dans les jeux de Delphes ou d'Olympie, enleva cinq fois la palme à Pindare ; elle a également quelques j traits de la Corilla, célèbre improvisatrice dont le pré- .' sident Dupaty entendit les derniers accents à Rome en 1785, et à qui M"»® Sand a donné un rôle dans Consuelo, Elle ressemble surtout à M^^ de Staël. Elle a de plus qu'elle, il est vrai, de même que Delphine, la parfaite beauté, le charme qui enchante les regards; et ceci me semble plus touchant que risible, ceci ne signifie pas que M°*® de Staël se crût jolie, mais qu'elle eût voulu

l'être et qu'elle a beaucoup soufiFerl de ne pas l'être. Corinne, du reste, a ses beaux bras et ses grands yeux pleins de feu ; elle a sa coiffure, et dans le « schali des Indes » qu'elle enroule sur sa tête autour de ses cheveux noirs, se reconnaît sans peine le « turban • qui, à Weimar, faisait pouffer de rire Bettina. Corinne a Tâme ardente et généreuse de M»"® de Staël, son incomparable faculté d'improvisation, son éloquence; elle est couronnée comme elle au Capîtole ; comme elle, elle est une femme de génie.

Elle est une femme de génie et, dans Tintention de l'auteur qui souffre et se plaint en elle, de là ses infortunes. Le jour où elle triomphait au Capilole, où elle y improvisait de beaux vers aux acclamations de tout un peuple, un jeune lord, de passage à Rome, Oswald Nelvil, Ta vue dans le rayonnement de sa gloire et de sa beauté. Ils se sont parlé, ils se sont aimés, et le rêve d'Oswald serait d'être l'époux de Corinne. Rêve irréalisable. Si pure qu'ait toujours été la vie de Corinne, son talent, ses succès, les applaudissements de la foule ont fait d'elle une déclassée. Sa famille Ta reniée, et Oswald, en bon Anglais soucieux du ca7%t, n'ose donner son nom à une femme qu'aucun salon de Londres ne consentirait à recevoir. Il apprend que son père, dont il pleure la mort et vénère la mémoire, avait connu Corinne enfant, pressenti en elle l'éveil prochain du génie, et formellement déclaré qu'elle ne serait jamais sa belle-fîlle. Au lieu d'écouter son cœur et de juger Corinne sur ce qu'elle vaut, il la juge sur l'espèce d'effroi qu'elle avait inspiré à son père et sur l'opinion que la société anglaise aurait d'elle. Il se laisse marier à une jeune miss très blanche, très blonde, Lucile Edgermond, qui a grandi sous l'aile de sa mère et qui

fait parfaitement bien le thé. Quelques années plus tard, en proie à ses remords ou à ses regrets, il retourne en Italie, à la recherche de Corinne. Il la retrouve mourante, et elle meurt en lui pardonnant.

Ce n'est pas pour rien, on le voit, qu'une quinzaine d'années auparavant M™* de Staël avait « lucCaliste dix fois ». Artiste, musicienne de grand talent, Caliste, après un long séjour en Italie, revenait en Angleterre et s'attachait au jeune lord William ; mais elle était, elle aussi, de celles à qui le monde refuse le droit d'être épouses, et William hésitait à demander sa main, et le père de William s'opposait à leur union ; le jeune homme épousait lady Betty qu'il n'aimait pas, et sans une plainte, sans un reproche, Caliste ne tardait pas à mourir de sa peine. Faut-il marquer d'autres rapports? Dans le théâtre de Londres où Corinne revoit Oswald marié à Lucile, Caliste avait revu William marié à lady Betty. Avant d'expirer, Corinne attire à elle l'enfant de Lucile, se fait aimer de lui, et lui donne des leçons de harpe ; sans lui donner de leçons de harpe, Caliste avait rencontré un ami, un défenseur dans le petit Harry, fils de lady Betty. Mais voici la différence : ce qui fait le malheur de Caliste, ce qui Fempéche d'être la femme de William, ce n'est point sa gloire ou son génie, c'est qu'il y a dans son passé une faute, imputable à l'indignité de ses parents bien plus qu'à elle-même, mais enfin, une faute, une tache. La thèse de M™^ de Staël est autre, et nous ne pouvons oublier qu'il y a dans Corinne une thèse originale.

Nous ne le pouvons pas... Hélas! par moments, nous voudrions bien oublier que Corinne est une thèse. Caliste n'en était pas une. Il ne démontrait rien, ce petit livre, encore qu'il fît beaucoup sentir et penser ; il ne

prétendait rien démontrer : tout au plus peut-on dire qu'il nous invitait au respect de la femme et de Tamour en faisant vivre à nos yeux une femme qui aime et qui souflFre. Il n'était pas une thèse ; il était une œuvre d'art, ce qui est très différent. Et sans doute il était plus facile d'enlever à M"* de Charrière, déjà vieille, le cœur de Benjamin Constant, que de lui dérober le secret de son art ; mais combien M°»« de Staël eût été plus heureuse si elle lui avait laissé ce cœur, et combien ses romans seraient meilleurs si elle avait surpris ce secret ! Elle a un peu gâté, convenons-en, Thistoire qu'elle reproduisait ; aux faits si simples dont se compose le récit de M™« de Charrière, elle a joint de bien inutiles et bien singulières complications.il se trouve que dans sa première enfance Corinne avait été justement destinée à Ôswald ; il se trouve que cette Italienne est la fille de mylordEdgermond, c'est-à-dire la propre sœur de Lucile ; et d'une scène de reconnaissance qui ne dépareraitpasun cinquième acte deDucange oudePixérécourt, nous passons à une scène renouvelée de l'inévitable M"® Cottin, celle où Corinne, cachée sous un déguisement, rôde autour du château de mylord Edgermond et assiste aux fiançailles d'Oswald avec Lucile : la scène était déjà d'ans Amélie Mansfieldi

Quelque chose encore nous choque, qui ne choquait point les premiers lecteurs. Selon un procédé fort usité au xviii« siècle et qui est celui du Télén^que, des Lettres persanes^ du Séthos, de VAnacharsis et du Bélisaire, Corinne est la re'union de deux œuvres fort diverses, dont Tune est un roman et l'autre, de caractère éminemment didactique, un recueil d'impressions ou de réflexions sur l'Italie. Vingt ou trente ans. plus tard le procédé eût paru démodé : Stendhal n'a

AU XIXe SIÈCLE 141

eu garde dMnlroduira dans la Chartreuse de Parme ses notes de voyage à Rome ; il a publié d'une part ses Promenades dans Rome et d^autre part son roman. M™*'. de Staël coud ses notes de voyage à Thisloire de Corinn^èT et le point de suture se voit trop. A peine Corinne a-t-elle fait la connaissance d'Oswald et conquis son cœur, qu'elle s'ofTre à lui servir de cicerbné : « Je ne sais si je me trompe, allègue-t-elle timidement ; mais il me semble qu'on se devient plus cher Tun à Tautre en admirant ensemble les monuments qui parlent à Tâme par une véritable grandeur. » Elle lui fait, en effet, admirer les monuments, elle les lui explique, et après Rome elle lui explique Naples, et après Naples Venise, et dans son rôle de mentor la belle Corinne prend un petit air pédant qui nous afflige, a J'aurais peut-être dû, dit-èlle à Oswald en sortant de Saint-Pierre, vous faire yoir le plus beau de nos édifices le dernier, mais ce n'est pas mon système. » Elle a un * système ; elle enseigne Tltalie en un nombre déterminé de leçons. Oswald, du moins, a quelquefois des distractions, et à Saint-Pierre il arrive qu'il oublie de regarder la voûte pour regarder Corinne : ses distractions sont rares ; Corinne en serait peinée. Elle a entrepris un cours, et elle veut terminer son cours. Au moment de mourir, elle se ranime pour une dernière leçon, cellelà sûr Florence. Et Oswald, devenu son digne élève, en rev.enftpt vers elle qu'il sait être au plus mal, s'arrête en route, aûn de visiter Milan qu'ils avaient négligé...

Tout cela n'empêche pas Corinne d'être une œuvre de valeur et de tout autre qualité littéraire que Delphine. Elle a, en premier lieu, sur Delphine l'avantage de n'étî'eTrtttr un roman par lettres, mais un récit, et dont

rintérét dramatique se soutient tant bien qu e mal. jusqu'au bout jlile est mieux écrit e ijsans avoir la f orte et parfaite unité à laquelle le génie discursif de M™Me Staël avait tant de peine à atteindre, elle est mieux composée et plus claire d'intention. Nous n'y trouvons plus tout le « désordre d'esprit et d^imagination » que Napoléon n'avait pas tort de reprocher à Delphine, En 1807, la douleur de M™'^ de Staël, plus profonde peutélre, était moins fébrile ; au point de vue religieux, en particulier, un peu d'apaisement s'était fait en elle, et depuis la mort de son père, la femme « philosophe » était en train de devenir tout bonnement une chrétienne.

Les pages dans lesquelles elle parle de l'Italie ont été pour beaucoup, dans le succès de Corinne, Elles nous semblent aujourd'hui plus intelligentes que pittoresques ; Chateaubriand et ses disciples nous ont rendus exigeants. M"^^ de Staël n^était pas très sensible au charme de la nature. Elle ne fait que traduire un passage bien connu de Wilhem Meister lorsqu'elle met sur les lèvres de Corinne le beau couplet : a Connaissezvous cette terre où les orangers Ûeurissent, que les rayons du soleil fécondent avec amour ? Avez-vous entendu les sons mélodieux qui célèbrent la douceur des nuits ? Avez-vous respiré ces parfums, luxe de l'air déjà si pur et si doux? Répondez, étrangers, la nature est-elle chez vous si belle et bienfaisante ? » Elle a dit un jour, en causant avec Mole, un mot bien significatif : « Si ce n'était le respect humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naples pour la première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. » Voilà son génie et la lacune de son génie ; la pensée est son

domaiftej^ia pensée est ce qui Tiatéresse^ et en cela elle r eSttT' du xviii* siècle, du siècle des grands causeurs et des grands idéologue s. Ses descriptions ont pîlîi'^'on tableau du carnaval romain, comparé à celui que Gœthe en avait tracé vingt ans plus tôt, est incolore ; M"»® de Kriidener avait mieux exprimé qu'elle la séduction de Venise. Mais chez M™^ de Staël la description s'achève en graves et hautes méditations sur l'Italie d'aulrefois et sur l'Italie moderne, sur ses musiciens et ses peintres, sur le caractère et les destinées de la race ; et si sa philosophie de l'art et sa philosophie de l'histoire attestent çà et là qu^elle avait lu Montesquieu et Winckelmann ou qu'elle avait causé avec Goethe, sa parole a un accent d'émotion qui est bien à elle. Elle avait un vif sentiment de la grandeur du passé ; elle en a respiré la poussière avec ivresse, et parmi tant d'augustes débris elle en a ressaisi l'âme errante. Tout compte fait, aucun de nos écrivains, pas plus Du Bellay dans quelques beaux vers de ses Antiquités romaines que le président Dupaty dans ses trop spirituelles Lettres de 1785, n'avait encore élevé un pareil monument à la gloire de l'Italie ; aucun d'eux ne l'avait si passionnément et si éloquemment célébrée. Elle a voulu tout voir et tout peindre. Milan, Bologne, Venise, Florence, Rome, Naples, et les plus beaux sites, et les plus riches musées, et les ruines, et les théâtres, et les fêtes de la semaine sainte : partout elle s'est émerveillée, elle s'est émue, elle a ressenti l'extase du pèlerin qui entre en Terre sainte, et son admiration a débordé en nobles cantiques. C'est un singulier roman que celui dont les chapitres s'intitulent : 1 Les tombeaux, les églises et les palais. — Les statues et les tableaux. — La fête populaire et la

musique. — Rome. — Naples, » etc. ; mais c'est un Guide, du vo yageur comm e il n'y en a guère et qui, ^eil tWTT^a" pui ssamment épran lé les imaginations. (( Corinne, dit M. Sorel^ qu'il faut toujours citer à propos de M"« dg StaëL a révélé v if^ii« ^ hpanf^nnp dft Fran^ftlfMf o1^» 9^ a ^aU , p oiu Ldes années la patrie des amants et le but rêvé de tous les voyages de bonheur. » Et, rappelant qu'en 1811 Lamartine parcourait l'Italie le livre de M*"® de Staël à la main, il ajoute : « Prenez dans ses vers toute la partie de ritalie, les Méditations sur le Golisée, sur THumanité, sur l'Immortalité ; relisez les apostrophes du Pèlerin nage d'Harold^ et vous y retrouverez, comme rythmé et harmonisé par un musicien de génie, tout ce qu'il y a de chant dans les entretiens de Corinne et de Nelvil. »

La figure de CoriaoeeUe-même n'estpas sans poésie. Elle baigne dans la pure lumière de Tltalie ; elle en est une émanation ; ailleurs, elle serait dépaysée. Dans sa trop yn^ giin iiin^>;^i>o^ [p j écj t des ^ pn c^ q R qn' pllr a passées en Angleterre est une pap^e cha rmante. Née à RoméjTiïlé dVné'Tlâlienne et d'un Anglais, elle a dû, vers l'âge de dix ou douze ans, suivre son père dans le comté de Northumberland, et tout de suite elle a éprouvé une impression d'exil. Où sont l'azur et le soleil de Rome, l'animation des rues, la vie exubérante et bruyante d'une race méridionale, et les voix si justes qui chantaient le soir au bord du Tibre ? Autour d'elle, tout est laideur et morosité. Les sons d'une langue étrangère et rauque blessent son oreille ; un ciel gris, un jour blême offusquent sa vue ; la pruderie, la raideur de ses vieilles parentes la déconcertent : elle étouffe dans l'atmosphère bourgeoise et la vie méca-

nique du home. Elle habite la majeure partie de rannée un grand château situé près de la mer ; elle y entend le vent du nord siffler à travers les longs corridors ; dehors» le temps est humide et froid : « Il y avait dans la nature quelque chose d'hostile qui me faisait regretter amèrement sa bienfaisance et sa douceur en Italie... Les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les nuages. Le soleil si beau, l'air si suave de mon pays était remplacé par les brouillards ; les fruits mûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes, les fleurs croissaient languissamment, à long intervalle Tune de Tautre. » L'hiver, elle rentre en ville : quelle ville qu'un lieu « où il n'y a ni spectacle, ni édifices, ni musique, ni tableaux ! C'était un rassemblement de com-

' mérages, une collection d'ennuis tout à la fois divers et monotones. La naissance^ le mariage et la mort com-

I posaient toute l'histoire de notre société, et ces trois événements différaient là moins qu'ailleurs. Représentez-vous ce que c'était pour une Italienne comme moi, que d'être assise autour d'une table à thé plusieurs

i heures par jour après dîner... Une femme disait à l'autre : Ma chère, croyez-vous que l'eau soit assez

bouillante pour la jeter sur le thé ? — Ma chère, répondait l'autre, je crois que ce serait trop tôt, car ces messieurs ne sont pas encore prêts à venir. — Resterontils longtemps à table aujourd'hui, disait la troisième, qu'en croyez- vous, ma chère ?... » Au bout de quelques années de ce régime la belle Muse romaine a i perdu patience : « Carissima^ carissima », disais-je quelquefois en me promenant toute seule pour m'imiter à moi-même l'accueil si amical des Italiens, et un beau jour, brisant sa chaîne, elle s'est enfuie vers « sa riante contrée ».

Aux dernières scènes aussi Corinne a bien du charme, un charme poétique. L4, s'il était possible de retrancher quelques longueurs et quelques traits de mauvais goût, elle serait digne d'être comparée à Mignon, Cymodocée ou Laurence. Quand Oswald revient à Rome, avant de la revoir il va demander de ses nouvelles à son vieil ami, le prince Castôl-Forte, et aperçoit chez lui deux portraits d'elle. L'un date de cinq ans et la représente « telle qu'elle avait paru dans le premier acte de Roméo et Juliette, ce jour, celui de tous, où il s'était senti le plus d'entraînement pour elle ; un air de confiance et de bonheur animait tous ses traits ». L'autre est de date récente : «Elle était là, pâle comme la mort, les yeux à demi fermés ; ses longues paupières voilaient ses regards et portaient une ombre sur ses joues sans couleur. Au bas du portrait était écrit ce vers du Pastor fido :

A pena si pua dir : questa fu rasa,

a A peine peut-on dire : elle fut une rose.,. » Voilà la dernière image que nous emportons d'elle^ et Tirnage est exquise.

Moins heureuse pourtant que Delphine, je doute que Corinne ait gardé des lectrices. Dans Delphine, la thèse que développait M^^^ de Staël intéressait toutes les femmes, et à tel point qu'elles lui pardonnaient volontiers ses inventions sans vraisemblance et ses dissertations sans fin. Elles n'ont pas les mêmes raisons d'être indulgentes aux défauts de Corinne, Non qu'elles n'y puissent retrouver quelques-unes des protestations qu'elles aimaient dans Delphine. Elles y voieai encore une héroïne infiniment supérieure à celui par.qui elle souffre : Oswald fait aussi piteuse mine que Léonce,

bien qu'en sa qualité de héros de roman il soit beau, brave, capable de sauver un jour, àNaples, un homme qui se noie, et un autre jour, dans le nord de l'Italie, une ville qui brûle ; il est aussi faible que Léonce, aussi préoccupé que lui de conserver Testime des gens du monde, et qu'une ou deux lettres de Corinne s'égarent en route, il ne lui en faut pas plus pour la croire Infidèle. Oui, par certains côtés le second roman de M™e de Staël est comme le premier une œuvre de revendications féminines, afïirmant le droit de la femme à une vie plus indépendante, affirmant son droit à la vie inteltectûélle, et je veux bien que la question de la femme avocat, de la femme médecin, ou même de la femme électeur y soit implicitement contenue. Mais au rebours de ce gui se p^^^."ijTa!t ^^vm /^^/^A^ai^j-i^yi^ />ag parHciilierdomine Tidée générale, et l'obscurcit ou la fausse. LaJthèse n'est plus a la femme victime », mais « la taHUUfejle génie victime » . Or, le génie est chose rare. Peu de gens, de Tun ou de Tautre sexe, sont appelés à connaître les tourments auxquels il condamne ses élus, et quand M™^ de Staël nous décrit ces tourments-là, nous lui répondons modestement : « Ceci ne nous regarde pas, et nous ne courons aucun risque* »

De plus, et comme si le génie n'était pas déjà quelque chose d'assez exceptionnel, elle s'en est fait, — un peu d'après elle-même, je le sais, — une conception toute spéciale et encore plus déconcertante. Elle estime que le génie est incompatible avec le bonheur domestique, avec des mœurs bourgeoises, avec une vie simple et régulière. Eh ! qu'aurait dit de sa théorie Poussin dont la laborieuse existence s'est si tranquillement écoXilée à Rome, je cite ses propres paroles, « dans la paix de sa petite maison » ? Qu'en aurait dit le divin Mozart qui a

tant aimé sa femme, « la chère petite femme de son cœur », et qui lui a dû les plus douces joies de sa courte vie ? LU dée qu e M"^ de Staël se faisait du génie est cçlla-que-AlfiiL-Sont faite après elle les jeunes romantiques, si jaloux de se dislinguer dës*^ourgeois et si prompts à les qualifier d^'épiciers ou de philisUi^s ; cet^e façon de concevoir les choses n'est pas exempte de cabotinage. Et de temps à autre, en effet, on ne sait plus trop s'il faut voir en Corinne une femme poète ou une chanteuse d'Opéra. J'ai sur le cœur son apothéose au Capitole :

Une musique très belle et très éclatante précéda l'arrivée de la marche triomphale... Enfin, les quatre chevaux hlancs qui traînaient le char de Corinne se firent place au milieu de la foule. Corinne était assise sur ce char construit à Tantique, et des jeunes filles, vêtues de blanc, marchaient à côté d'elle. Partout où elle passait, l'on jetait en abondance des parfums dans les airs ; chacun se mettait aux fenêtres pour la voir, et ces fenêtres étaient parées en dehors de pots de fleurs et de tapis d'écarlate ; tout le monde criait : « Vive Corinne ! Vive le génie ! »... Ce beau ciel , ces Romains enthousiastes , et par-dessus tout Corinne électrisaient l'imagination d'Oswald ; il avait vu souvent dans son pays des hommes d'Etat portés en triomphe par le peuple, mais c'était pour la première fois qu'il était témoin des honneurs rendus à une femme, à une femme illustrée seulement par les dons du génie ; son char dé triomphe ne coûtait de larmes à personne ; et nul regret, comme nulle crainte, n'empêchait d'admirer les plus beaux dons de la nature, l'imagination, le sentiment ^t la pensée.

Nous admirons, nouç aussi, ces dons si beaux ; nous les admirons en M"»® de Staël qui en était richement pourvue. Mais, je Tai dit et il fallait bien le dire, avec elle notre admiration hésite assez souvent. Il nous sem-

ble que, sans étouffer son génie, elle aurait pu être plus simplement, plus purement femme qu^elle ne Fa été soit dans sa vie, soit dans son œuvre ; et comme toute exagération en provoque une autre en sens contraire, son rêve de gloire bruyante et théâtrale nous mènerait presque à penser avec Napoléon que la mission de la femme n'est ni de s'occuper de politique ni de triompher au Capitole. Un souvenir nous hante et nous gène en lisant Corinne. Nous songeons à ce qui se passait^ en ces premières années du xix* siècle, dans un village de Bourgogne et dans un coin paisible de Paris; nous revoyons Milly et le jardin des Feuillantines. Deux femmes nous apparaissent, très douces, très modestes, très simples, tout absorbées dans leurs fonctions de mères et d'éducatrices. L'une s'appelait M^^de Lamartine, l'autre, M™® Hugo ; et sans bruit, sans tapage, elles ont créé deux œuvres immortelles qui valent un peu plus que tous les chants de Corinne : elles ont créé Tâme de leurs fils.