RENE

Au seuil du xixe siècle, le nom qui signifie renaissance, éclatante renaissance des lettres françaises, est celui de Chateaubriand.

Est-il besoin de dire, en passant de M^^ de Staël â Chateaubriand, combien il différait d'elle? En politique comme en religion, ils étaient aux deux antipodes. Elle défendait les idées de la Révolution ; il était monarchiste. Elle était protestante et à moitié convertie au déisme de Jean-Jacques ; il était catholique. Dans sa Lettre àFôntanes, il avait attaqué le liwe de la Littérature : « Vous n'ignorez pas que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme M"^ de Staël la perfectibilité », etc. ; dans Delphine, toutesles pages où elle critique le rôle du prêtre et les cérémonies du culte étaient une réponse et une attaque au Génie du christianisme qui yensLii de 'p^rdiitre. Encore leurs opinions n'étaient-elles pas ce qui les séparait le plus ; ils étaient sous ce rapport moins loin l'un de Tautre qu'ils n'en avaient air et ne croyaient l'être. Deux grands et nobles esprits ne peuvent pas ne pas se rencontrer par moments, sur les hauteurs. Tout en appartenant aux deux partis opposés, ils devaient s'entendre, ils ont fini par

s'entendre. A la chute de Napoléon, qui les avait persécutés et exilés tous les deux, ils étaient presque amis. Un passage des Mémoires d' outre-tombe nous le rappelle. Chateaubriand y raconte une visite, sa dernière visite à M™e de Staël, en 1817; elle se mourait. « Introduit dans sa chambre, je m*approchai du lit. La malade, à demi assise, était soutenue par des oreillers; une fièvre ardente animait ses joues. Son beau regard se fixa sur moi, et elle me dit : Bonjour, my dear Francis. Je souffre ; mais cela ne m'empêche pas de vous aimer... »

La grande différence entre eux n*est pas dans leur façon de penser : elle est dans leur façon de sentir et dans leur talent. Si exaltée, si douloureuse qu'ait pu être sa sensibilité, Mn^e (Je Staël est surtout une intelligence, une intelligence toujours en mouvement et une âme active : Chateaubriand est un rêveur et un poète. Elle n'est jamais parveaueà mettre ses idées en ordre, à se rassembler en une œuvre harmonieuse et vivante : il est un de nos plus parfaits artistes. Et s'il y a chez elle le pressentiment de ce qu'allaient être l'âme nouvelle etTart nouveau, il y a plus chez lui : celte âme est la sienne, cet art est le sien.

Son âme est dans/?ene ; là est « son grand secret de mélancolie ».

Est-ce un roman que René? On ne sait trop quel nom donner à ce récit qui compte à peine soixante pages, ni d'ailleurs dans quel genre littéraire il conviendrait de classer dqs ouvrages tels que les NatcheZy Atala^ les Martyrs^ le Dernier Abencérage. La transformation ou la déviation du roman est ici complète ; il devient un poème en prose, comparable aux plus beaux chants de Hugo, Lamartine ou Vigny.

Comme A /a/a, /?ene faisait primitivement partie des Natchez. Chateaubriand avait entrepris les Natchez étant très jeune, avant 1789. Il se proposait, a-t-il dit dans la préface d'A/a/a, d'en faire « Tépopée de Thomme de la nature », c'est-à-dire de peindre les mœurs des sauvages en rattachant ses descriptions « à quelque événement connu» ; l'événement choisi était le massacre de la colonie des Natchez dans la Louisiane, en 1727. Il s'aperçut bien vite que pour peindre les mœurs des sauvages il n'était pas inutile de les connaître : Marmontel n'avait pas eu les mêmes scrupules en écrivant les Incas^ mais Chateaubriand n'est pas Marmontel. En 1791, il s'embarqua pour l'Amérique, et sous la hutte du peau-rouge il rédigea en partie ses Natchez. A son retour en Europe, au commencement de 1792, ils partagèrent ses vicissitudes et le suivirent à l'armée de Coblentz. Au sièg^e de Thionville, il les portait dans son sac de soldat dont le poids l'écrasait et lui faisait cracher le sang, et un jour ils lui sauvèrent la vie en amortissant le choc de deux balles qui, « pendant un mouvement de conversion », l'avaient atteint par derrière : « Atala, en fille dévouée, dit-il dans ses Mémoires^ se plaça entre son père et le plomb ennemi; il lui restait à soutenir le feu de Tabbé Morellet ». En 1800, quand il quitta l'Angleterre, où il avait émigré, pour rentrer en France, les Natchez^ auxquels il avait plus d'une fois remis la main, comptaient 2383 pages in-folio : ils devenaient un peu encombrants. Il les laissa à Londres, où le hasard devait les lui rendre quatorze ou quinze ans plus tard. Il n'è^îi emporta que quelques feuillets, dont les plus précieux étaient A/a/a et René.

Atala fut imprimée la première, au printemps de

AU XlXe SIÈCLE 153

1801, avec mission de conquérir le public et de préparer le succès du Génie du christianisme dont la publication allait suivre. Le Génie parut en 1802 ; Atala s'y retrouvait ; un peu plus loin, au quatrième livre de la seconde partie, se trouvait René, En 1805, René fut détaché du Génie et édité à part avec Atala,

Je ne prétends pas qu'avant René la mélancolie de Chateaubriand ne se fût aucunement révélée. Elle s'était révélée déjà, puisqu'il avait déjà publié quelque chose et qu'elle est le rythme même de son style, puisqu'il ne pouvait rien écrire sans y mettre un peu de son intime et profonde désolation.

V Essai sur les Révolutions date de 1797. Il a dit luimême dans quelles circonstances il l'avait composé. Il était à Londres, sans ressources, si pauvre qu'il lui arrivait de passer plusieurs jours de suite sans manger : « Je mâchais de l'herbe et du papier ». De ses deux compagnons de misère, l'un, Hingant, avait essayé de se tuer, l'autre, La Bouëtardais, avait été frappé de paralysie. Il ne s'égayait un peu que les jours où Peltier, l'ex-coUaborateur de Rivarol et de Mirabeau-Tonneau aux Actes des apôtres^ venait lui rendre visite dans sa mansarde et l'emmenait dîner. Coup sur coup, il avait appris que son frère et sa belle sœur avaient péri sur l'échafaud, que sa mère et ses sœurs étaient en prison. Au milieu de tant de maux, de tant d'angoisses, il travaillait éperdûment et écrivait son ^S5at, œuvre d'érudition confuse, de pensée incertaine et flévrerse, où, s'étant proposé de démontrer que toute révolution est un crime inutile et une monstrueuse erreur, il en vient peu à peu à parler lui-même en révolutionnaire, en anarchiste tout nourri de Jean- Jacques, et à jeter l'anathème à la société. Il s'y rencon-

tre quelques pages qui ne ressemblent k rien de ce qui précède ou de ce qui suit, quelques pages intercalées entre Thistoire d'Agis, roi de Sparte, et celle de Denys le Tyran ; elles portent en titre : « Aux infortunés ». Il s'y adresse à ceux qui souffrent comme lui, à tous ceux que la vie a blessés ; il les avertit qu'ils n'ont rien à attendre des hommes, rien à espérer de la vie, et il les engage à se réfugier dans le vaste sein de la nature. Errer seul, en silence, au bord de la mer, au fond des forêts, goûter le charme de Taurore, du crépuscule ou de la nuit, s'occuper de botanique, s'éprendre de la fleur qui est innocence et beauté, voilà, selon lui, Tunique remède ; et si Rousseau nous avait donné à peu près mêmes conseils dans ses Rêveries^ combien Taccent de son jeune disciple est plus douloureux! a La première règle est de cacher ses pleurs. Qui peut s'intéresser au récit de nos maux ? Les uns les écoutent sans les entendre, les autres avec ennui... La seconde règle, qui découle de la première, consiste à s'isoler entièrement. Il faut éviter la société lorsqu'on souffre, parce qu'elle est l'ennemie naturelle du malheureux... Un infortuné, parmi les enfants de la prospérité, ressemble à un gueux qui se promène en guenilles au milieu d'une société brillante ; chacun le regarde et le fuit. Il doit donc éviter les jardins publics, le fracas, le grand jour; le plus souvent même il ne sortira que la nuit. Lorsque la brune commencera à confondre les objets, notre infortuné s'aventure hors de sa retraite et traversant en hâte les lieux fréquentés, il gagne quelque chemin solitaire, où il puisse errer en liberté. Un jour il va s'asseoir au sommet d'une colline qui domine la ville et commande une vaste contrée; il contemple les feux qui brillent dans l'étendue

AU XIXe SIÈCLE 155

du paysage obscur, sous tous ces toits habités. Ici, il voit éclater le réverbère à la porte de cet hôtel dont les habitants, plongés dans les plaisirs, ignorent qu'il est un misérable occupé seul à regarder de loin la lumière de leurs fêtes, lui qui eut aussi des fêtes et des amis ! Il ramène ensuite son regard sur quelque petit rayon tremblant dans une pauvre maison écartée du faubourg, et il se dit : Là, j'ai des frères ! ... »

La tristesse qui s'exhale d^Atala n'est pas moins pénétrante, et surtout aux dernières pages, quand le père Aubry console la vierge mourante en lui disant le peu qu'est la vie. Les tableaux même, les tableaux si brillants et si neufs que renferme Atala, étaient peutêtre chose moins neuve dans le roman, en 1801, que ce discours du vieil ermite. Les sermons ne manquent pas dans Clarisse Harlowe, dans la Nouvelle Héloise et, d'une façon générale, dans la littérature du xviii'' siècle ; ils n'y tiennent même que trop de place ; mais ils sont de la prédication laïque, ils ne sont qu'une suite de froids raisonnements ou d'ennuyeuses déclamations, ils ne disent rien au cœur. Le sermon du père Aubry est d'un autre style :

Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de chose en perdant ce monde !... Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il vaudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la mer roule dans une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits, ne sont pas des liens éternels : un jour peut-être le dégoût fût venu avec la satiété, le passé eût été compté pour rien, et Ton n*eût plus aperçu que les inconvénients d'une

union pauvre et méprisée.. . Il y a toujours quelque point par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable. Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe de bonheur, est d'oublier cette infirmité de la mort attachée à leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu'eût été votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam ; l'œil même de Ghactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la tombe. L'amour n'étend point son empire sur les vers du cercueil. Que dis-je I vanité des vanités î que parlé-je de la puissance des amitiés de la terre? Voulezvous, ma chère fille, en connaître l'étendue? Si un homme revenait à la lumière quelques années après sa mort, je doute qu'il fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné le plus de larmes à sa mémoire : tant on forme vite d'autres liaisons, tant on prend facilement d'autres habitudes, tant l'inconstance est naturelle à l'homme, tant notre vie est peu de chose, même dans le cœur de nos amis !...

« Vanité des vanités ! » Le cri de Bossuet, le cri de rEcclésiaste, nous allons l'entendre encore dans René, Mais un autre cri s'y mêle à celui-là. La souflFrance y est plus complexe, ou, pour tout dire, il y a dans René une forme nouvelle de la souffrance humaine, et c'est bien pourquoi ce tout petit livre est une œuvre si considérable.

Dans ses lignes essentielles, et en très peu de mots, voici rhistoife de René.

Depuis plusieurs années il a quitté la France et vit chez les Natchez. Pour se conformer à leurs mœurs, il a dû prendre une épouse, Céluta ; mais il ne vit point avec elle. Hors le vieux Chactas et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie, il a renoncé au commerce des hommes. Chactas qui lui a naguère conté sa jeunesse

AU XIXe SIÈCLE 157

et son amour pour Atala, attend qu'il veuille bien à son tour lui raconter sa vie. Après bien des refus, « le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs », René consent à se confesser à ses deux amis. Assis avec eux au bord du Meschacebé, à Tombre d'un sassafras, il prend la parole, et leur explique pourquoi il est venu s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. Il est né en France, dans une province reculée où il a grandi sans autre société, sans autre affection que celle de sa sœur Amélie. Tous deux avaient Tâme triste et rêveuse^ lui plus encore qu elle. La pensée de la mort était sans cesse devant ses yeux ; rien ici-bas ne pouvait captiver son esprit et satisfaire son cœur. Il a songé un moment à se retirer dans une abbaye, pour y attendre la mort en rêvant dans les cloîtres « retentissants et solitaires » . Puis, soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie monastique, il a changé de.dessein ; il s'est décidé à voyager: c Je m'élançai seul sur cet orageux océan du monde dont je ne connaissais ni les ports, ni les écueils. » Il a visité Rome, Sparte, Athènes, il a foulé les cendres des vieilles nations, et partout l'image de la mort s'est de nouveau présentée à lui. Il est revenu au pays natal avec Tespoir d'y trouver la pâture que son cœur réclame et cherche inutilement : il ne l'y a pas trouvée. Il était plus inquiet qu'auparavant : « L'étude du monde ne m'avait rien appris, et pourtant je n'avais plus la douceur de l'ignorance. » Il a essayé de la vie mondaine : il s'en est vite retiré avec dédain et dégoût. Il a demandé la paix à la nature, aux bois, à la solitude : dans la solitude, son agitation et son trouble n'ont fait que croître... « L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j'entrai avec ravissement

dans le mois des tempêtes. Tantôt j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents, des nuages et des fantômes : tantôt j'enviais jusqu'au sort du pâtre que je voyais réchauflfer ses mains à l'humble feu de broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses chants mélancoliques qui me rappelaient que dans tout pays le chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton consacré aux soupirs. Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie I une feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait I Le clocher du hameau, s'élevant au loin dans la vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignoras, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me tourmentait, je sentais que je n'étais moi-même qu'un voyageur ; mais une voix du ciel semblait me dire : Homme, la saison de la migration n'est pas encore venue ; attends que le vent de la mort se lève : alors tu déploieras ton vol vers ces régions inconnues que ton cœur demande. — Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces d'une autre vie ! »

Il n'est pas besoin pour l'instant de pousser plus loin l'analyse du récit ; n'y cherchons pas une action, et

AU XIXe SIÈCLE 159

peu nous importe, au fond, de savoir que René a été sur le point de se tuer, que sa sœur Amélie a pris le voile et que, pour échapper à lui-même, pour se fuir, il s'est enfin réfugié en Amérique, sous la hutte de Chactas. Nous en savons dès à présent assez pour juger quel est et d'où provient son mal.

.i5Qn mal est celui des civilisations trop avancées, le mal d'une humanité vieillie. A mesure que se développaient chez rhomme Tintelligence, l'esprit d'examen et la sensibilité, la volonté devenait plus faible. René est désabusé avant d'avoir usé. Sans parler même des livres qu'il a lus et où les siècles antérieurs ont rassemblé leurs jugements sur la vie, des hérédités millénaires pèsent de tout leur poids sur son cœur. Il hérite de toute Texpérience d'innombrables générations qui ont vécu avant lui et dont l'âme demeure mêlée à son âme. Il n'a plus confiance en lui ni en autrui ; il sent l'inutilité de nos efforts vers le bonheur, l'inutilité de l'espoir. Et néanmoins, en lui brûle un éternel désir; il n'espère plus, et il ne peut se passer d'espérer; il n'attend rien du lendemain, et il ne peut se passer d'attendre quelque chose. Ne nous méprenons pas sur le sens de ses paroles. Lorsqu'il nous dit : « Il me manquait quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence ; je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l'idéal objet d'une flamme future », ce n'est pas, comme a feint de le croire Sainte-Beuve toujours si tenté de diminuer Chateaubriand, ce n'est pas le désir d'une « Eve terrestre », d'un amour humain, qui tourmente René. Il n'est ni un Chérubin dont le cœur soupire « la nuit comme le jour» après le fantôme de quelque blonde fillette^ ni un Don Juan; ou s'il a quelque parenté avec

le Don Juan de Musset, c'est que Musset s'est souvenu et inspiré de lui pour transformer Don Juan en un inquiet chercheur d'idéal. L'idéal I il n'y a pas d'autre mot pour définir le « bien inconnu » que René ne saurait posséder et auquel, cependant, il ne se lasse point d'aspirer de toute l'ardeur de son àme. Et dans sa vaine et douloureuse recherche, sa vie se consume, inutile ou funeste aux autres autant qu'à lui-même.

Qui ne voit combien une pareille peinture devait plaire et quel en était Tà-propos au lendemain de la Révolution, au moment de ce qu'on peut appeler la grande banqueroute philosophique du xyiiu siècle ? La philosophie du xvm« siècle, celle qui était Taffirmation et'la glorification de la raison humaine, venait de subir le plus terrible échec. Elle avait affirmé que l'homme est bon et raisonnable, qu'il n'a besoin d'aucune tutelle, qu'il a en lui, dans sa raison et sa conscience, des guides infaillibles ; et les égorgeurs de Septembre s'étaient chargés de la réponse. Elle avait promis l'avènement prochain d'une ère de bonheur, elle avait annoncé le prochain retour d'un âge d'or, elle s'était complu k édifier et à décrire des cités idéales, nouvelles Thélèmes et nouvelles Salentes,où le crime et le malheur seraient inconnus ; et elle était venue se heurter aux échafauds de 93. Elle avait déclaré qu'elle rendrait compte àl'homme de tout ce qu'il veut savoir, qu'elle abolirait le mystère, supprimerait le surnaturel, expliquerait « Dieu, la nature et l'homme » ; et elle était venue aboutir à cette ridicule parodie des religions qui s'est appelée le culte de la déesse Raison. Jamais la déception n^a été si grande qu'aux dernières années du xviii^ siècle, car jamais les promesses n'avaient été plus bettes ni faites avec plus d'assurance; et de cette humanité en désarroi

AU XIXe SIÈCLE 161

qui ne savait plus à quoi se ressaisir, certes, René devait être compris.

On a reproché à Chateaubriand d'avoir inséré l'histoire de René dans le Génie du christianisme, où elle fait suite et sert de commentaire au chapitre intitulé : Bu vague des passions. Elle est bien brûlante et troublante, en efFel^ pour figurer dans une apologie de la religion chrétienne ; j'avoue même que René méconnaît le précepte fondamental de cette religion, puisqu'il n'est rien qu'elle condamne plus sévèrement que les existences inactives, égoïstes et orgueilleuses comme la sienne, et puisqu'elle exige de nous une énergie morale, une charité, une humilité, qui sont ce qui lui manque le plus. Ne parlons pas de Pascal à propos de René ; il ne faut comparer personne à Pascal, personne ne supporte la comparaison avec lui. Comparé à lui qui s'est héroïquement sacrifié, à lui qui a été le grand martyr de l'idéal, René, dilettante de sa propre douleur, semblerait très petit et un peu fat. Mais enfin, pour parler comme au temps de Pascal, René m'a bien l'air d'être le chrétien qui n'en est encore qu'au premier état de la grâce : il n'a reçu de la grâce qu'une première et insuffisante atteinte, il en adu moins reçu une atteinte. Qu'est-ce que ce sentiment de notre néant dont il est tout pénétré, sinon un sentiment chrétien ? Qu'est-ce que ce tourment de l'infini qui l'enfièvre, sinon une forme du sentiment religieux, la seule forme peut-être que le sentiment religieux puisse et doive revêtir dans l'âme des civilisés à outrance, chez ceux qui sont des esprits trop éclairés et trop cultivés pour être encore des cœurs simples ? Et la grandeur du christianisme ne vient-elle pas, ainsi que le disait Pascal, de ce qu'il a tenté de résoudre en nous l'énigme qui est aussi dans

le cœur de René ? René est Fange déchu qui se souvient des cieux, à qui tout ici-bas paraît vide et froid, et que hante éternellement la nostalgie de je ne sais quel divin paradis perdu.

En lui-même, le mal dont il souffre n'est pas nouveau. L'homme a de bonne heure compris sa misère et ce qu'il y a d'inachevé dans sa destinée. Toute œuvre religieuse, depuis le livre de Job jusqu'à limitation de Jésus-Christ^ est faite de pessimisme et d'aspiration mystique ; et dans la littérature profane elle-même René a pu avoir des précurseurs. Avant lui, Lucrèce avait dit la vague angoisse qui se dégage pour nous du sein de la volupté :

Medio de fonte leporum Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat ;

avant lui, Virgile avait rêvé de la contrée bienheureuse que son cœur demande et vers laquelle il voudrait que l'orage l'emportât :

ubi campi, Sperchiusquey et virginibus bacchata Lacaenis Taygeta !

Plus rapprochés de lui par les dates, Jean-Jacques et Tabbé Prévost lui ressemblaient davantage. « Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalités, ils ne m'auraient pas suffi ; j'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement de cœur vers une autre sorte de jouissance, dont je n'avais pas d'idée, et dont pourtant je sentais le besoin. » Ainsi parle Rousseau dans sa Troisième lettre à M, de Malesherbes. — « Sous un visage enjoué et tranquille, il

AU XIXe SIECLE 163

portait un fond secret de mélancolie et d'inquiétude qui ne se faisait sentir qu'à lui et qui l'excitait sans cesse à désirer quelque chose qui lui manquait. Ce besoin dévorant, cette absence d'un bien inconnu, l'empêchait d'être heureux. » Ainsi parle Prévost dans le Doyen de Killerine en traçant le portrait de Patrice, et les paroles qu'il prête ailleurs à « l'Homme de qualité », quand celui-ci voit sa jeune nièce Nadine entrer au couvent, n'étaient pas moins dignes de René : « Jamais le monde ne m'avait paru si petit et si méprisable qu'il me paraissait alors. Voyez, disais-je, une passion amoureuse suffît pour le faire haïr. Une jeune femme, une enfant de seize ans, l'abandonne sans retour... Comment dois-je le regarder, moi qui ne l'ai connu que par ses amertumes et ses disgrâces, moi qui suis au bord du tombeau, et qui serai bientôt obligé de le quitter par la nécessité de la nature, quand je ne serais pas porté à le haïr par l'expérience de ses misères et par les lumières de ma raison I chère solitude ! ajoutai-je avec une espèce de transport ; doux asile d'un cœur agité trop longtemps par les caprices du monde et les passions, me serez-vous bientôt rendu ? Ne me sera-t-il pas permis de faire du moins un essai de repos avant que de passer à l'éternelle tranquillité du tombeau ? »

Mais ce ne sont là que des notes isolées. Ni Lucrèce, ni Virgile, ni même Jean-Jacques ou l'abbé Prévost ne se fussent reconnus en René. Tous avaient une foi et une raison de vivre; Lucrèce propageait et défendait la doctrine épicurienne, Virgile chantait la gloire du nom romain, Rousseau croyait à la bonté de la nature, Prévost croyait à l'amour. Nous aurons beau chercher dans les siècles antérieurs des âmes semblables à celle

de René : nous n'en trouverons aucune où une si complète désespérance s*allie à un si brûlant désir; nous en arriverons toujours à nous convaincre que la sienne est plus malade, parce qu'il est venu plus tard dans un monde plus vieux, parce quUl est un enfant, le premier enfant, du xix® siècle. Et plus nous chercherons chez les devanciers de Chateaubriand des accents analogues aux siens, mieux nous sentirons ce qu'il y a de neuf, de personnel et d'enchanteur dans les siens. Ne nous attardons pas à noter Tinfluence que tel ou tel écrivain a pu avoir sur lui : cela est peu de chose, cela est négligeable ; car René est l'histoire de sa vie et de son cœur, car il Ta écrit avec ses plus chers souvenirs, avec ses larmes les plus pures et les plus vraies.

Il y a bien quelque arrangement dans sa confession et parfois même un arrangement fâcheux. Il a voulu donner plus d'ampleur à la figure de René et le grandir jusqu'aux proportions d'un héros de tragédie antique, d'un Labdacide ou d'un Atride dont la Fatalité fait sa proie : j'ose à peine indiquer la bévue qu'il a commise en transformant peu à peu la tendresse d'Amélie pour son frère René en une passion funeste qui la réduit à prendre le voile, tandis que René terrifié s'enfuit par delà les mers. René est le maudit; en quelque lieu qu'il passe, il apporte avec lui le malheur^ et si nous le suivions dans les Natchez, nous verrions qu'il y devient la cause involontaire du massacre de toute la tribu. Cette figure du maudit, que le destin honore en s'acharnant après lui, devait reparaître sous bien des noms divers chez Byron et les romantiques. Elle n'est pas ce que Chateaubriand a légué de meilleur à ses héritiers ; mais encore peut-on dire qu'elle est elle-même une expression de son orgueil, et que son moi se manifeste

AU XIXe SIÈCLE 165

jusque dans la partie fictive de son récit, jusque dans les fabuleuses infortunes de René. Il a toujours aimé à se poser ainsi en infortuné tout à fait exceptionnel, à se draper superbement dans sa souffrance, et René lui ressemblerait moins s'il n'avait au front le « signe fatal ».

La part de l'exagération ou de la fiction est, du reste, bien petite dans René, En général et à peu de chose près, nous y retrouvons l'image fidèle de sa jeunesse, et il est peu de pages que nous ne puissions commenter avec un chapitre des Mémoires d'outre-tombe. S'il n'a pas, selon le mot de René, « coûté la vie à sa mère en venant au monde », il est vrai que sa jeunesse a été triste, que son père était difficile d'humeur, et qu'il s'est vu préférer l'aîné de ses frères. 11 est vrai qu^il avait une sœur, qui a été la compagne de ses jeunes années, la confidente de ses premiers rêves, avec qui il aimait « à gravir les coteaux, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la chute des feuilles », et telle est même la ressemblance entre sa sœur Lucile et Amélie qu'il est malaisé de lui pardonner l'espèce d'inquiétante équivoque que la fin de son roman risque de jeter sur la plus pure, la plus sainte affection de sa vie. Il ne nomme pas le « chAteau gothique » et la « province reculée » où est né son héros : qu'importe ? Il les a nommés, il les a décrits ailleurs, et de telle sorte que la vision nous en est familière ; comme Lamartine et Hugo, il a fait du coin de terre où il avait grandi et des vieux murs qui avaient abrité ses premiers ans, une petite patrie pour nos cœurs. Ah ! quel est donc le pouvoir du génie pour que ces seuls mots : Combourg, Milly, les Feuillantines, nous fassent aujourd'hui tressaillir comme s'ils désignaient la chère vieille maison

OÙ s*est écoulée notre propre enfance, et comment ne pas envier les poètes quand nous les voyons éterniser avec un peu de leur écriture les êtres, les lieux même qu'ils ont aimés? Oui, c'est bien son foyer qu'il évoque au début deJîené; cet « étang désert où le jonc flétri murmure », c'est l'étang qui avoisinait Combourg et où il allait le soir épier le vol silencieux des canards sauvages et des hérons; ces forêts où s'égare René, ces landes tapissées de bruyère où il marche à l'aventure^ les yeux fixés sur les teintes roses du couchant, c'est sa Bretagne adorée ; ce « fantôme imaginaire » que René croit entendre dans les gémissements du fleuve et qu'il veut saisir, étreindre dans la brise du soir, c'est celui qui hantait les songes de sa quinzième année et qui représentait à ses yeux tout à la fois l'amour, la gloire, l'honneur, c'est sa « Sylphide » avec qui il conversait en attendant l'éveil de sa Muse. Veut-on sentir combien il est sincère dans René et le charme qu'y répand sa sincérité? Qu'on écoute René, lorsqu'il revoit l'antique demeure où il a été élevé et qui ne lui appartient plus:

Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nouveau propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par la longue avenue de sapins ; je traversai à pied les cours désertes ; je m'arrêtai h regarder les fenêtres fermées ou demi brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire où j'avais vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les marches étaient déjà couvertes de mousse, le violier jaune croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais à franchir le seuil ; cet homme s'écria : « Hé bien, allez-vous faire comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques jours ? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je fus obligé de la reporter à sa voiture.» Il me fut aisé de reconnaître Vctrangère qui, comme moi, était

AU XIXe SIÈCLE 167

venue chercher dans ces lieux des pleurs et des souvenirs... Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores, où Ton n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets fermés : je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais dormi dans mon berceau, celle enfin où l'amitié avait reçu mes premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient détendues, et Taraignée filait sa toile dans les couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs passent dans leurs jeunes années sous l'aile de leurs vieux parents ! La famille de l'homme n'est que d'un *our : le souffle de Dieu la disperse comme une fumée.

Chateaubriand avait transcrit là tout au long les impressions de son dernier pèlerinage à Combourg en 1791 ; aussi s'est-il borné dans ses Mémoires à un bref rappel des faits : « Je traversai une troisième fois Combourg en allant m'embarquer à Saint-Malo pour l'Amérique. Lé château était abandonné, je fus obligé de descendre chez le régisseur. Lorsqu'en errant dans le grand Mail, j'aperçus du fond d'une allée obscure le perron désert, la porte et les fenêtres fermées, je me trouvai mal. Je regagnai avec peine le village ; j'envoyai chercher mes chevaux et je partis au milieu de la nuit. »

Chose plus étrange : son âme était si bien celle de René qu'en écrivant l'histoire de celui-ci il s'est peint non seulement dans le passé, mais dans l'avenir. En 1802, il était allé déjà demander aux sauvages des Florides « un peu de la paix dont ils jouissent » ; il n'était point encore allé « visiter les peuples qui ne

sont plus » et rêver « sur les débris de Rome et de la Grèce ». Il y est allé plus lard, et il fallait bien qu'ua jour ou Tautre il y allât, parce qu'il était René. « Les palais sont ensevelis dans la poudre, et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de la nature et faiblesse de l'homme I Un brin d'herbe perce souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts si puissants ne soulèveront jamais !... Tantôt ce même soleil, qui avait vu jeter les fondements de ces cités, se couchait majestueusement à mes yeux sur leurs ruines ; tantôt la lune, se levant dans un ciel pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les rêveries, j'ai cru voir le génie des souvenirs assis tout pensif à mes côtés. » Autant de phrases qu'on dirait extraites de V Itinéraire de Paris à Jérusalem et qui cependant appartiennent à René ; elles ont été imprimées quatre ans avant le départ de Chateaubriand pour la Grèce, neuf ans avant qu'il publiât V Itinéraire qu'elles annoncent et dont elles donnent la note. Enfin, quand René forme le projet de se retirer « dans un exil champêtre », quand il achète « une chaumière »■ et cherche dans la monotonie de sa nouvelle existence le bonheur qu'il n'a pu rencontrer dans sa vie vagabonde, n'est-ce pas le paisible ermitage de la Vallée aux Loups que Chateaubriand semble.entrevoir et dépeindre cinq années à l'avance ? En vérité, il se connaissait bien, il savait bien son cœur dès le temps où il a écrit René^ et pour la postérité il gardera toujours le nom sous lequel it-s'esl si fidèlement peint. Mais ce portrait qu'il traçait de lui-même, de quelle idéale beauté il Ta revêtu I Sauf le trait déplaisant que ^ j'ai signalé, sauf le « signe fatal » inscrit sur son front,

Tart n'a rien créé de plus poétique que le personnage de René. Les Gustave de Linar et les Oswald feraient bien sotte figure auprès de lui. Soit qu'appuyé contre le tronc d'un ormeau il écoute « les cloches de son lieu natal », soit qu'il erre parmi les ruines que blanchit la clarté de la lune ou dans la maison paternelle que la mort a dépeuplée, il ressemble au pensif génie des souvenirs qu'il a cru voir un jour à ses côtés. Il est le grand rêveur et le symbole même de la mélancolie moderne. Debout à l'entrée du xixe siècle, il projette en nous tous un peu de son ombre. Idée de la mort, sentiment de notre infirmité et de notre brièveté, inconsolable regret dû passé, attachement aux choses qui du moins en gardent l'empreinte et durent plus que nous, supplice du doute, besoin de croire, en lui se résument toutes les lassitudes et toutes les vaines ardeurs d'une humanité qui a trop vécu et qui se connaît trop; en lui pleurent tous les adagios de Beethoven, en lui s'éveille une poésie nouvelle. Il dit ce que vont dire aux heures tristes de leur vie, aux heures de « méditation » ou de a contemplation », nos grands lyriques de 1830, et il le dit comme ils le diront, leur voix ne sera pas plus harmonieuse que sa voix. Thèmes et .rythmes, risolementy le Soir^ le Vallon sont déjà dans la page ; « L^automne me surprit au milieu de ces incertitudes», et le cri sur lequel elle s'achève : « Levez-vous vite, orages désirés », est le cri de Lamartine :

Et moi je suis pareil à la feuille flétrie ; Emportez-moi comme elle, orageux aquilons I

J'ai cité une autre page, celle dans laquelle il revoit « le toit de ses ancêtres » ; qu'on en rapproche Milly ou la Terre natale et la Vigne et la Maison :

Montagnes que voilait le brouillard de l'automne, Vallons que tapissait le givre du matin, Saules dont Témondeur effeuillait la couronne, Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain!... Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père, La salle où résonnait sa voix mâle et sévère... Voilà la place vide où ma mère, à toute heure, Au plus léger soupir sortait de sa demeure, Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, Vétissait l'indigence ou nourrissait la faim. . . La vie a dispersé, comme l'épi sur l'aire, Loin du champ paternel les enfants et la mère, Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers (1).

Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière.

Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois, Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pierre De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits !

A l'heure où la rosée au soleil s'évapore,

Tous ces volets fermés s'ouvraient à la chaleur,

Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore,

Les nocturnes parfums de nos vignes en fleurs...

Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître, Les pas des serviteurs sur les degrés de bois, Les aboiements du chien qui voit sortir son maître, Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour ; et dans les intervalles. Sous des doigts de quinze ans répétant leurs leçons, Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson!

Puis ces bruits d'année en année Baissèrent d'une vie, hélas ! et d'une voix ; Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée.

Se ferma sous le bord des toits...

(1) HaimonieSj Milly ou la Terre natale.

AU XlXe SIECLE 171

Puis la maison glissa sur la pente rapide

Où le temps entasse les jours ; Puis la porte à jamais se ferma sur le vide.

Et Tortie envahit les cours (1) I

Si beaux que soient les vers de Musset dans V Espoir en Dieu on dans les premières pages de Rolla, lorsqu'il regarde d'un œil d^envie les humbles croyants à genoux « dans les temples muets » et pleure « sur cette froide terre » que le Christ ne vient plus visiter :

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ! Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera?

Nous, vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira ?...

si beaux que soient ces vers, sont-ils plus beaux que les paroles de René : « Souvent, assis dans une église peu fréquentée, je passais des heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir se prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au dehors semblaient être les flots des passions et les orages du monde qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds pour te supplier de me décharger du poids de Texistence ou de changer en moi le vieil homme ! Ah ! qui n'a senti quelquefois le besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de retremper son âme à la fontaine de vie ! . . . v

(1) Recueillements, la Vigne et la Maison.

Il ne se peut pas qu'une œuvre qui a éveillé de tels échos, qu'une œuvre qui a pour ainsi dire rouvert chez nous la source de la poésie, soit une œuvre malfaisante. Après avoir entendu le récit de René, le père Souël lui adresse de dures paroles : « On n^est point, monsieur, lui dit-il, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que faule de voir assez loin. Étendez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants... Jeune présomptueux qui avez cru que l'homme peut se suffire à lui-même ! La solitude est mauvaise à celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances de Tàme, en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer. Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables. » Le vieux missionnaire du fort Rosalie a mille fois raison ; et néanmoins, tandis qu'il gronde, Chactas sourit doucement à René et le serre contre son cœur. Eh I oui, il vaudrait mieux que l'âme moderne ne fût point si vieille, il vaudrait mieux qu'elle ne fût point si malade; mais elle est malade, mais elle est vieille, et il ne dépendait pas de Chateaubriand de lui rendre la jeunesse et la santé. Il ne pouvait que bercer et ennoblir sa souffrance, et c'est ce qu'il a fait le premier et mieux que personne. Ne l'accusons pas de nous avoir enseigné le dégoût de l'action et d'avoir fait de nous des rêveurs ; souhaitons plutôt d'être des rêveurs tels que lui. Les Mémoires d' ouïr e-tombe^ qui sont le commentaire de Renéy en sont aussi le complément. Ils nous apprennent que, s'il a été toute sa vie en proie au tourment de René, s'il a traîné jusqu'à sa dernière heure son magnifique ennui de roi en exil ou d'Adam

AU XIXe SIÈCLE 173

exclu du Paradis, il a su être à Toccasioa, et toutes les fois qu'il le fallait, un homme d'action. La vie de Chateaubriand, cette vie si vaillante et si digne, c'est la réponse de René aux reproches du père Souël.