I. Ippolito Nievo, né à Mantoue (i83o-i86i

résigner aveuglément )), mais bien de chercher u la justice sur la terre. La volonté humaine, l'influence décisive de l'éducation, celle non moins importante de l'hérédité, sont des forces que Nievo découvre, et avec lesquelles il veut que l'on compte.

Dès sa dix-septième année, les parents du jeune homme sont obligés de le violenter pour le décider à aller finir ses études à Pise : le petit italien ne se connaît qu'un devoir : combattre l'Autriche, et, quand Livoume est assaillie par l'ennemi héréditaire, il n'y tient plus, il court au feu.

A partir de ce jour, on peut dire que Nievo ne pose plus le fusil que pour laisser courir sa plume. Tout terrain lui est bon pour combattre, à côté du champ de bataille: le roman, le journal et le théâtre. Dès i858, il a, dans son sac de soldat, le manuscrit de ce Roman d'un Octogénaire, grâce auquel son nom devait passer un jour à la postérité. Mais il obéit à l'appel de Garibaldi, il se bat à Côme, puis en Sicile, il suit valeureusement toute la campagne de son chef, et après avoir vécu dans un tourbillon, il disparaît dans une tempête. En effet, le bâtiment qui, la guerre finie, devait ramener Nievo dans l'Italie du Nord se perdit corps et biens. On ne sut même pas la place où s'était produit le naufrage.

Les périodes de violentes agitations politiques et de guerre sont peu favorables à la lecture. Aussi, à son apparition, six ans après la mort de l'auteur (1867), le Roman d'un Octogénaire ne frappa point l'attention publique : la voix de la fusillade et des canons couvrait tout. C'est assez récemment que l'œuvre capitale de

IPPOLITO NIEVO 21

Nievo a été exhumée. Les Italiens lettrés de notre temps, grands admirateurs de Tolstoï et de Zola, ayant rouvert par hasard le livre de Nievo, sont restés stupéfaits et charmés de constater que cet homme, en qui ils honoraient surtout le souvenir d'un vaillant soldat, avait été, par surcroît, un véritable précurseur de la pensée moderne. Lliistoire littéraire donne de loin en loin, comme un récootoTt, le spectacle de ces exhumations glorieuses.

Le roman de Kievo est touffu et sans plan. Aussi bien l'auteur ttnnonce-t-il qu'il va conter le roman de la vie entière d'un homme qui ne vécut pas moias de quatjre-vîngtis a^. C'est dire que les tableaux succèdent aux tableaux dans un ordre peu logique, que des personnages, d'abord importants, disparaissent soudain pour n'être plus jamaifi rappelés, et qu'ainsi l'œuvre prend moins l'aspect d'un roman proprement dit que d'une chronique demi-véridique, demi-romanesque : pour tout dire d'un mot, c'est évidement l'autobiographie dramatisée d'une vie qui, par elle-même, fut mouvementée, ^paipiUée eit dramatique. De cet ensemble, trois figines se engagent nettement : Nievo lui-même, qui a pris.plai»r à se peindre sous les traits de Carlo, la vieille comtesse douairière de la Fratta, en qui le romancier a incamé l'Italie d'autrefois, un passé qui s'efface, enfin la charmante Pisana, image vivante de cette passion italienne qui ne connaît pas de lois, qui suit les impulsions successives de son élan, se rassure dans la sincérité de ses sentiments, et, jamais ne se trouve si à l'aise pour évoluer au gré de sa fantaisie qu'aux époques troublées, où tout est remis en question.

a a LE ROBIAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Nievo imagine donc qu'il écrit l'histoire véritable d'un certain Carlo Altoviti. C'est un orphelin, qu'une famille aristocratique élève dans un château de la Vénétie : à la a Fratta », vers la fin du XVIII® siècle.

Les parents de Carlo apparaissent nobles, raffinés, et quelque peu gangrenés. C'est, tout d'abord, le chef de la maison, celui que l'on appelle « le Comte », qui n'est qu'un poltron affectant, sous une perruque, des allures de dignité. Il a un frère : « Monseigneur Orlando », qui, celui-là, sous son chapeau cardinalice, représente, dans cette réunion féodale, l'autorité ecclésiastique. Il y a encore un militaire dans la maison, une espèce de géant bourru, à l'âme de mousquetaire d'opérette qui essaie de se donner l'aspect féroce : le capitaine Sandracca. Autour de ce trio, rôde un personnage incertain, demi-scribe, demi-prêtre, qui peutêtre est chargé d'espionner la famille pour le compte du Conseil des Dix.

Les femmes de la maison sont : la vieille grand-mère presque centenaire et deux jeunes filles : la « contessina » Clara, blonde, pâle et poétique, que sa morgue aristocratique empêche de répondre à la passion d'un médecin plébéien, — et une autre fleur de vie, qui, ceUelà, enferme en soi toutes les possibilités, et d'abord celle d'aimer qui l'aime, la cadette de Clara : Pisana. Mais pour le moment, le petit Carlo n'a pas de contact avec ces dames invisibles qui ne sortent guère de leurs appartements. II vit, abandonné à lui-même, dans le château plein de recoins et de cachettes. Ses amis sont : a ... la vieille cuisinière qui chaque soir allume quatre lampes et un seul lumignon : deux qu'elle pend sous le man-^

IPPOLITO NIEVO q3

teau de la cheminée, deux qu'elle accroche aux côtés de la Madone de Loreto... » Surtout, l'enfant s'est attaché à un serviteur usé du défunt Comte : le vieux Martîno, qui est devenu pour tous un objet aussi indifférent que l'orphelin lui-même ; ainsi l'enfant et le vieux s'aiment en liberté. Le jour où le besoin d'une autre tendresse s'éveille impérieusement dans le cœur du jeune Carlo, il lève les yeux sur Pisana. 11 décide qu' « elle sera sa dame dans ce monde et au delà... » Il a été séduit par tout ce qu'il y a de naïvement pervers, d'inquiet, de léger, parfois de cruel, mêlé à la coquetterie délurée et à la bonté certaine de cette jeune fille. Il souflre d'aller vivre à Padoue parmi des jeunes gens, pour la nécessité de ses études, et il n'est pas seulement malheureux d'être séparé de Pisana, il est inquiet de ses coquetteries, et c'est autant pour la surveiller que pour l'aimer qu'il désire retourner à la tt Fratta » :

« J'étais jaloux, écrit-il, de tous ceux qui la regardaient. Et comment ne l'aurais-je pas été moi qui la connaissais jusqu'au fond? Était-ce sa faute si sa nature abandonnée à soi-même s'était gâtée? Avais-je tort de Faimer quand même ? Aî-je eu tort de l'aimer toujours, quoique perfide, ingrate et indigne? Non, puisque j'étais sûr qu'un seul homme au monde pouvait la comprendre, l'aimer, et que j'étais cet homme-là... »

Ne croirait-on pas entendre le chevalier Desgrieux contant son amour et les raisons inévitables qu'il eut de suivre Manon ?

Voici comment se liquident l'enfance de Carlo Altoviti et ses espérances premières.

A Venise, où il est venu vivre d'un petit emploi, il retrouve Pisana et sa mère. 11 pourrait essayer de faire sa cour à la jeune fille, mais de tragiques événements d'histoire se mettent en travers de toutes les combinaisons de la passion individuelle. Napoléon et les troupes françaises envahissent le pays. Carlo voit en eux les libérateurs de l'Italie, accablée par l'Autriche ; il pactise avec les Français ; il est prêt à se fondre dans leurs rangs, à les suivre là où ils iront quand un souvenir de gratitude pour le passé mélancolique qu'il a connu jadis au château de la « Fratta » traverse sa mémoire.

Que peut être devenue, au milieu de ces convulsions politiques, la pauvre vieille comtesse, s^ans doute abandonnée par ses parents et par ses serviteurs ? Il a pitié d'elle, lui, le petit Carlo, il vole à son secours. Il arrive à temps pour la voir mourir.

Or c'est plus qu'une femme qui finit ici dans l'abandon. Cette centenaire est la figure symbolique de toute une époque qui agonise. Delà, sans que l'auteur précise son intention, l'intensité de l'efiTet est grande. Le lecteur élargit lui-même le cadre, il donne toute leur sonorité aux paroles que la mourante prononce devant Carlo.

Le jeune homme a découvert la pauvre vieille dans l'obscurité de sa chambre. Il l'a reconnue à tâtons. Il recueille les suprêmes mots qu'elle prononce dans la nuit.

«Ecoute, Carlino. C'est à toi que je me confesserai puisque je n'ai pas de prêtre. Je te l'assure : tout le bien que j'ai pu faire, dans la vie je l'ai fait... J'ai aimé mes enfants, me9.

IPPOLITO NIEVO 25

neveux, mes parents... J'ai fait du bien à tous. J'ai cru en Dieu autrefois... et maintenant j'ai cent ansl... Cent ans, Carlinol A quoi me sert d'avoir vécu un siècle? J'ai cent ans et je meurs dans la solitude, la douleur et le désespoir !

Garlino l'interroge haletant :

Madame, vous ne croyez pas en Dieu ?

Et cette réponse tragique sort de l'ombre :

« J'y ai cru... A présent c'est fini...»

Derrière ces dernières paroles, Carlo sent que sur les lèvres de la mourante se dessine : u un sourire sans espoir ».

Même à travers une analyse qui écourte et trahit, on perçoit» ici, Fémotion de l'auteur, on pressent la grandeur réelle qu'il atteint dans ces pages. Elles méritent de sortir de l'oubli, où la comtesse va descendre.

Cependant, tandis que Carlo accomplit son devoir pieux, la charmante Pisana s'abandonne, à Venise, au cours de sa destinée.

Il faut de l'argent pour vivre : donc, elle épouse un cousin qui est vieux et riche. Elle ne demanderait pas mieux, au milieu de ses coquetteries, de ses caprices et de ses saccades d'orgueil, de faire une place au sentiment très vif que lui inspire Carlo. Mais le jeune homme a trop de fierté dans l'âme pour partager celle qu'il aime avec le vieillard auquel elle s'est vendue. D'autre part, le destin ironique lui rend des biens de famille qui, un peu plus tôt rapportés, auraient permis qu'il se mit sur les rangs pour demander la main de son idole.

a6 LE ROBfAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Réinstallé dans sa fortune, Carlo veut, au moins, chercher dans l'ambition politique, un remède aux souffrances de son cœur. Sa naissance lui permet de faire à Venise figure d'important personnage. Il vit en grand Seigneur. Il entre dans le Grand Conseil de la République. Et cela nous vaut des pages qui ont l'attrait de ces chroniques que Victor Hugo appelait : « les choses vues ». Tel, par exemple, le passage saisissant où Nievo conte l'avilissement du dernier doge Ludovic Mania qui baisse la tête devant les conditions du général Bonaparte : « sans qu'il se trouve un homme pour arracher des épaules d'un traître le manteau ducal et pour lui écraser la tète, sur ce parvis où tant de ministres, tant de rois et de légats, tant de pontifes étaient venus se soumettre... »

A partir de ce moment, la vie de Carlo Altoviti ne sera plus qu'une fuite éperdue, à travers l'Italie, puis à travers le monde, dans laquelle tantôt il perd» tant^ il retrouve sa Pisana, toujours amoureuse, mais successîvement éprise ou infidèle. A l'instant même où Carlo va quitter Venise pour fuir devant les Autrichiens qui le poursuivent, Pisana abandonne son mari et sa maison, elle vient se jeter dans les bras de son jeune amant qui pense en mourir de joie. Ils pourraient, à ce moment, oublier la politique et trouver le bonheur l'un par l'autre, mais la police autrichienne les épie. Il faut que Carlo s'évade, sans plus de retard, dans la Légion Cisalpine, où il voit s'effondrer sa chère République nouveau-née. D'ailleurs, les choses semblent tourner au tragique pour les gens de son parti. Lui-même, est arrêté» condamné à mort, et il serait exécuté,

ippOLrro NiEvo 37

si Pisana ne venait arracher sa grâce au cardinal Ruffo. Après cela, il faut espérer que les amants ne se quitteront plus et, de fait, ils goûtent, à Gènes, des jours heureux sous la protection de Napoléon, qui a rendu à la péninsule un peu de calme.

Mais Pisana n'est pas plus faite pour goûter un bonheur paisible que pour se résigner dans l'affliction. Elle supplicie l'homme qu'elle aime en s'entourant de femmes tarées, de jeunes gens dissolus. Elle a l'air d'une créature qui n'a été pétrie que pour le plaisir et qu'il va falloir mépriser, quand subitement, à la nouvelle que son vieux mari est en train de mourir à Venise, elle quitte l'amant si cher, la vie dissipée, et elle va, en épouse modèle, s'installer au chevet du malade. Mais voici qu'elle prend tant de plaisir à le guérir, à s'offrir le spectacle de sa gratitude, qu'elle en oublie de revenir auprès de son pauvre Carlo, toujours épris, toujours fidèle, toujours prêt au pardon, toujours persuadé qu'à travers toutes ses étrangetés et ses légèretés coupables, Pisana est seule digne de son amour.

Il semble, en tous les cas, que la pitié pour le malheur de ceux qui l'aiment soit un des éléments importants des passions de Pisana. En effet, dès qu'elle apprend que le chagrin a triomphé des énergies de Carlo Altoviti, et qu'à son tour le malheureux est terrassé par l'affliction, elle en use, tout comme elle a fait une année avant : elle abandonne le mari rétabli, pour courir au secours de l'amant en détresse. Elle sent qu'il faut soigner l'âme de Carlo autant que son corps ; elle le ramène dans ce château de la c( Fratta » où elle a grandi à côté de lui. Peu lui importe que Monseigneur Orlando et le

a 8 LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Capitaine Sandracco, — à celte heure presque aussi vieux que les murailles — soieiit les témoins de ses amours. Dans le cadre où s'est développée sa jeunesse, Pisana se sent, pour dimer, Tflme rafratchie.

Et maintenant, comment expliquer» à la fin du beau roman de Nievo, cette aventure de son héros qu'il nous conte et qu'un auteur soucieux de composer ses caractères en bonne logique, aurait soigneusement écartée de nos yeux, à supposer même que la réalité de la vie l'eût imposée à sa description ?

Carlo et Pisana qui s'aiment vont accepter l'idée et le fait du mariage de Carlo Altoviti avec une feune fille, assurément charmante et douce, mais dont l'amant de Pisana n'est à aucun degré épris.

Ce qui sauve l'auteur en cette affaire hasardeuse, c'est qu'évidemment il n'a point inventé cet étrange épisode. Sans doute, il a connu lui-même cette maîtresse qui ne peut s'attacher à l'amant qu'au milieu de l'infortune, et à qui tous les moyens sont bons pour se débarrasser momentanément d'un amoureux qui ne lui apporte plus que les joies ternes de la félicité. Aussi bien, après une telle décision, il semble que le cycle de la passion soit clos pour Carlo comme pour Pisana. Celleci disparait de la vie de* son amant, et vingt années vont passer pendant lesquelles Carlo détellera de sa vie d'aventures dans une existence campagnarde, paisible.

11 y apparaîtra avec une figure de bon mari et de père excellent, grand engendreur de filles et de fils. Mais le vieux levain de bataille et de passion continue de couver sous toute cette bonhomie. 11 suffit qu'un matin le général Pepe passe sur la route de la « Fratta d

IPPOLITO NIEVO 29

avec des clairons, pour que Carlo — ce cheval de sang, depuis tant d'années attelé à la charrue — reconnaisse le son martial, jette là toute sa sagesse et retourne k la bataille.

Décidément Carlo Altoviti n'est pas seulement l'amant prédestiné de Pisana, il est vraiment son frère d'âme. A lui aussi la guerre et les coups sont nécessaires, et à cet égard, le destin comble ses vœux. Il tombe dans les mains de Ferdinand de Bourbon, une seconde fois il se fait condamner à mort, il n'échappe à la fusillade que pour aller échouer dans une prison d'où il sortira aveugle et réduit à la finale misère.

C'est ce moment que Pisana choisit pour reparaître, une dernière fois, sur le chemin de celui qu'à travers tout, elle a tant chéri, et, comme les douleurs où Carlo est entré maintenant ne finiront pas, l'amour de Pisana ne connaîtra plus de défaillance.

Elle accompagne Altoviti à Londres ; pour l'aider à subsister, elle apprend l'anglais, elle se dépouille de tout ce qu'elle possède afin de lui épargner quelque détail de souffrance. Elle le soutient moralement et matériellement. Pour lui, elle ira jusqu'à descendre dans la rue avec la figure d'une mendiante qui tend la main... Si bien que, l'amour, l'admiration, la reconnaissance croissent maintenant dans le cœur de l'infortuné Carlo jusqu'au paroxysme. Il sent que Pisana dit vrai lorsque, mourante entre ses bras, elle lui confesse que, malgré les inconséquences folles de sa vie, jamais elle n'a aimé que lui, lui seul, depuis ses jeunes années, jusqu'à cette minute suprême, où elle lui donne son dernier soupir.

3o LE ROMAN ITALIEN CONTEMPORAIN

Lorsqu'en lisant le roman de Nievo, on cherche à s'élever au-dessus de toutes ces confusions psychologiques, au-dessus des bataillons de personnages secondaires qui traversent le livre en tous sens, et au-dessus de Tamas des faits historiques, on dégage, de l'aventure de Carlo et de Pisana, comme de la mort de la vieille comtesse — un enseignement qui a du prix. C'est d'abord, qu'en Italie l'amour est la grande affaire. C'est ensuite qu'il se présente sous la forme anarchique et intense de la passion. C'est encore qu'il n'a, dans la Péninsule, de vrai rival que la politique, de telle sorte qu'il est presque impossible de trouver, ici, l'amour isolé d'intrigues politiques, et la politique à l'abri d'influences amoureuses. C'est toujours le pays des Montaigus et des Capulets, qui imposent aux Roméos et aux Juliettes les préoccupations de leurs haines de clans, au moment même où leurs lèvres se joignent.

A l'heure où Nievo écrit, les querelles politiques se sont élargies dans l'ampleur d'un sentiment supérieur, qui est l'âme même de la naissante Italie. D'un coup, les passions d'amour qui se jouent au travers de cette grande partie s'exaspèrent jusqu'à la furie. Quand Carlo ou Pisana sont infidèles, ce n'est pas lorsqu'elle quitte son amant, ou quand Carlo se marie, mais bien le jour où le jeune homme a laissé Pisana pour cette autre maîtresse : la politique. Quand Pisana abandonne Carlo, c'est que le héros d'action qu'il est à ses yeux, au moment où il songe à la quitter pour aller faire son devoir, se rapetisse à la taille d'un amoureux quelconque, dans une félicité où il y a place pour la lassitude.

^^AL FCR^ \^ ^^^OLITO NIEVO 3l

En dehors de ces précieux renseignements psychologiques sur l'état d'âme de ses contemporains, Ippolito Nievo précise un rêve qui allait devenir une réalité au moment même où la mer l'engloutissait.

« Je suis né, disait-il, Vénitien en 1776 : je mourrai Italien par la grâce de Dieu, quand le voudra cette Providence qui gouverne mystérieusement le monde ».

Un des premiers faits qui éclaire, comme d'une lueur d'aurore, le début de ce fait historique, l'unité de l'Italie enfin libérée, — que Nievo pressentit et n'eut point la joie de voir — est certainement la composition de ce Roman d'an Octogénaire, où bat le cœur de l'Italie Nouvelles où les funérailles du passé sont célébrées par un artiste qui juge son temps d'un œil clairvoyant, et qui, des confusions ambiantes, a su dégager les espérances du lendemain '.

X. On ne peut manquer de nommer ici Y. Bersezio. L'auteur fécond qui a écrit pour le théâtre de dialecte piémontais des pièces originales (voir notre Théâtre italien contemporain, chap. m, p. 5g). Il a donné de nombreux romans historiques, dans le genre de ceux d'Alexandre Dumas père, romans pleins de verve et de fantaisie.

A citer encore, parmi les romanciers « historiques », contemporains de Nievo : MM. Gherardi del Testa, Enrico Gastelnuovo, A. Gaccianigo, Gapranica, Donati, Boccardi, G. Giovagnoli, enfin M. A. Giulio Barrili, qui, dans sa faconde merveilleuse, a donné à son pays d'innombrables volumes de tous genres, dont trente romans. Cléopdtre, le Pont da Paradis, le Château Gavone, sont les plus goûtés.

a. Ugo Flores (né en 1857), critique plutôt que romancier, a écrit des romans : le Lien, la Gloire, etc., auxquels le public italien a fait bon accueil. M. E. de Marchi est un autre bon romancier, il semble relier, par son œuvre, l'école de Manzoni à l'école vériste. Son roman le plus caractéristique : Demetrio Pianelli, peint avec sincérité la société bourgeoise de son temps.

M. Ferdinando Martini (né en Toscane, i84i), l'éminent vice-

roi d'Erythrée, le fin lettré qui a publié les Lettres^ de Guisti, les Ckoses (TÀfrique, Sympathies, etc. et des articles, littéraires et politiques, de tout premier ordre, a donné un charmant volume de nouvelles : Péchés et Pénitence, et un roman : la Marquise, ÏjO style de M. Martini est noble, pur, élégant.

M. Salvatore Farina, né en 18^6, auteur d'innombrables nouvelles et romans, le vaillant écrivain sarde, est toujours sur la brèche après quarante années de bonne production littéraire. Ses meilleures œuvres s'intitulent :3fonyî{«, VAmoar aveugle, le Roman d'un veuf. Plus fort que Vamour, Pour les beaux yeux de la gloire. Monsieur Moi, le Pont du Paradis.

A guerre déclarée, est le titre du dernier livre de M. Edoardo Galandra. Le cadre historique du récit est piémontais. Il contient deux nouvelles : Madame de Kiondino et la Marquise Falconio. Ces deux épisodes (1690- 1706) sont deux intéressantes évocations historiques. L'auteur piémontais de A guerre déclarée a écrit d^autres romans historiques : le Vieux Piémont, la Tempête, la Faux,