I. Né à Oneglia en i

Mais il en est, de ces élans du sentiment public, comme des élans d'individus. Lorsque le but, tant convoité, vient à être atteint, il y a, dans les esprits comme dans les corps, réaction de lassitude. C'est une loi humaine que Ton ne puisse étreindre, sans une nuance au moins de déception, le rêve, qu'avec tant de complaisance l'on avait caressé.

En effet, à peine cette a unité », que l'on a poursuivie en Italie, à travers tant de luttes, d'héroïsmes et de sacrifices, est-elle obtenue, que la foule se détache de sa passion usée par la victoire, pour se forger un idéal nouveau. Le patriotisme pur et simple, qui s'exprime par un coup de clairon, par des cris lyriques, n'a plus le crédit d'éblouir les yeux, de charmer les oreilles, de soulever les âmes, au point que le sens critique en soit obscurci. Il se réveille, il prétend désormais juger, à leur prix dé sincérité, de beauté et de réflexion, les œuvres qu'on lui propose.

Et c'est, plus que jamais, d'elle-même, que l'Italie de Gavour, de Victor-Emmanuel et de Garibaldi veut qu'on lui parle.

Le philosophe Condillac a apporté un jour l'hypothèse d'une merveilleuse statue dont on ouvrirait tous les sens sur le monde extérieur pour lui former une âme ; il semble que l'Italie, qui commence à naître dans les victoires de i858 et 1869, soit très pareille à cette belle forme de marbre ; elle doit devenir consciente de sa vie nouvelle. Elle est prise d'une impatience extrême de se connaître, elle prétend se dégager des sentiments généraux et anonymes, pour s'élever à la vie individuelle.

EDMONDO DE AMIGIS 35

Le véritable motif du grand succès qui a accueilli les livres de M. de Amicis vient tout justement qu'il a été un des premiers à donner satisfaction à ce désir naissant. Le mérite que personne n'a jamais contesté à ses œuvres ultérieures, et qui, à travers révolution de récrivain, rattache Tune à l'autre ces productions littéraires comme les grains d'un chapelet, est tout justement le flair qu'il eut de découvrir, avant ses contemporains, les nouvelles préoccupations dont leurs âmes allaient être saisies. Il a eu bien des fois l'occasion de dire, comme Jean-le-Baptiste : <( Si je ne suis pas celui qu'on attend, je suis venu pour annoncer celui qui doit venir. »

Il était naturel que cette jeune Italie, qui venait de s'affranchir, s'admirât tout d'abord, dans cet uniforme militaire qu'elle avait porté dans sa campagne victorieuse ; de là, le triomphe que connurent, au jour même de leur apparition, ces deux recueils de eontes, de courtes nouvelles, de M. de Amicis : Maquettes militaires et la Vie militaire. Dans ces volimies le noble, loyal et enthousiaste de Amicis — élève de l'École Militaire de Modène et qui s'est battu à Custozza avec des galons de sous-lieutenant — raconte les petits événements de sa vie de garnison à Florence, où il suit son régiment, et où il demeure jusqu'en

La note poétique qui vibre à côté du patriotisme, dans les Maquettes militaires et dans la Vie militaire augmenta à l'époque de leur apparition les chances de succès de ces livres en y ajoutant cette note d'art dont les esprits éveillés avaient besoin. Il faut bien dire, par

contre, que les officiers que nous présente le romancier ont le cœur bien tendre et ses soldats l'entendement bien développé : Ces personnages, ainsi idéalisés par la poétique du romancier, apparaissent à nos yeux clairvoyants d'aujourd'htii, à nos esprits froids, comme des personnages un peu chimériques, non pas comme des êtres bien vivants. On dirait qu'en nous montrant, avec minutie, tout ce qui est extérieur dans le militarisme de son époque, de Amicis n'essaye point d'étudier, d'analyser, pour les raconter, l'âme de ses personnages : du reste, comme les autres romanciers de son école et de son 4;emps, il attache peu d'importance à la psychologie. Là encore, le roman italien reflète la politique et l'état d'âme ambiant. Les Maquettes militaires sont vraiment des ce maquettes )), avec la pureté des lignes voulues, l'indication des détails essentiels extérieurs, harmonieux, mais sans pensée motrice, sans signification profonde d'aucune sorte : ce sont de petits chefs-d'œuvre d'art, sans âme.

Dans une de ces nouvelles : le Fils du régiment, de Amicis nous montre un bataillon entier qui s'attendrit jusqu'aux larmes à la vue d'un enfant abandonné et anonyme, qu'il rencontre sur la route. Les soldats et les officiers le câlinent, le consolent, lui font de longues phrases : tous apparaissent efféminés et larmoyants. Leur sentimentalité, leur sensiblerie exagérée, si peu mâle et si peu militaire, déconcerte. On voudrait découvrir dans ces cœurs de soldats quelque chose de plus actif, de plus franc, de plus rude.

Carmela est le meilleur récit du volume la Vie militaire. C'est l'histoire d'une petUe paysanne qui a

EDMONDO DE AMIGIS 87

perdu la raison par un amour malheureux. La folie calme et poétique de Garmela, consiste à croire que chaque officier qui vient commander la petite garnison du village est le bien-aimé qui autrefois l'a abandonnée. Un jeune lieutenant prend pitié de la démente, il s'occupe d'elle pour la secourir, il finit par l'aimer. Alors, il veut la guérir, il entre dans sa folie : il consent à paraître à ses yeux celui qui est parti, il lui dit : «... Autrefois, c'est vrai, je t'ai laissée, aujourd'hui je te reviens, et plus que jamais et pour toujours, je t'aime I »

En 1870, la prose de Edmondo de Amicis est à l'unisson avec l'esprit du jour. Le romancier apporte à ses lecteurs, qui ont besoin d'être assagis, formés, de belles leçons morales, des modèles de bonté, de douceur, de sages conseils utiles, pratiques — jamais tragiques, jamais révolutionnaires — et adaptés aux intelligences moyennes. Il fait là œuvre patriotique et humanitaire, elle est dans son tempérament bon et généreux : l'héroïsme, la rudesse ne sont plus de mise dans le pays pacifié qui doit être tranquillisé, éduqiié.

De Amicis n'a point résisté à l'accueil magnifique qu'a fait, à son œuvre, la critique et le public : la guerre finie, il pose son épée et se fait homme de lettres.

Toujours il a possédé, à un haut degré, ce don qui, avant les autres, est l'apanage du journaliste : le sens de l'actualité, la divination des courants sur lesquels s'orientera la faveur de la foule. Il est donc sûr que, lorsqu'au lendemain de son premier succès, il

se met à voyager, à parcourir V Espagne, le Maroc, la Hollande; à fouiller Londres et Paris S il cède au goût de ses lecteurs : il va leur chercher la manne dont ils souhaitent se nourrir.

En effet, cette Italie, inquiète de sa destinée, qui voulait (( faire des Italiens », désirait passer la revue de ces sociétés, plus anciennement formées que la sienne et dont elle se sentait entourée. Les renseignements que de Amicis apportait, dans une forme pleine de grâce et de pittoresque étaient impatiemment attendus et commentés. Chacun de ses livres était comme un carton où Ton feuilletait les modèles des modes contemporaines, politiques, sociales^ philosophiques, littéraires, mondaines, les modes tout court.

Ce n'est donc point forcer les faits — pour découvrir entre eux une logique qu'on substituerait au hasard de l'inspiration — que dire : Quand de Amicis écrivit cet autre livre : le Cœur, qui a marqué son passage dans la littérature italienne contemporaine, il resta fidèle à l'idéal qu'il s'était imposé et qui fut : contribuer, selon ses forces, à donner à l'âme italienne sa figure de modernité.

Cette fois, l'aimable philosophe allait prendre le petit Italien dès le premier âge avec le désir de modeler entre ses doigts une génération d'enfants. // Cuore a été un des livres de prose les plus populaires de l'Italie. Il est fait pour éveiller dans l'enfance tous les sentiments délicats. De Amicis y suit ses jeunes modèles dans leurs familles, à l'école, dans la vie. Il décrit avec des

X. Chacun de ces noms géographiques correspond au titre d*un IIaoj de M. Edmondo de Amicis.

EDMONDO DE AMIGIS Sq

intonations vraies, des gestes justes, ce qu'est, pour eux, la vie sociale. De la bonté, de la joie, de la naïveté, de la sincérité, de la vivacité bourdonnent autour de ce livre, et, comme il faut s'y attendre, ces types d'enfants ébauchent des types d'hommes.

On n'oublie pas, après qu'on l'a connu, ce brave et rude petit Carrone, qui est le protecteur-né des faibles ; ni le jeune Roni, dont tout ce petit monde reconnaît la supériorité, sans qu'on l'envie ; ni l'enfant de l'ouvrier, gamin adorable, courageux et farceur, véritable fruit du ciel d'Italie ; ni Garoffi, qui est né commerçant, qui trafique malgré lui et malgré tout ; ni le petit bossu ; ni le fils du prisonnier, qui tire des larmes de tous les yeux.

M. De Amicis a pu saisir sur le vif cette sérénité vive, cette ingénuité charmante de l'enfance, cette candeur impétueuse, cette complication inconsciente des sentiments, parce qu'il a, lui-même, conservé, à travers la vie, la perpétuelle « nouveauté » de l'âme.

Il arrive que ce don d'enregistrer, avec une acuité frissonnante, les courants qui viennent du dehors, conduise les artistes à suivre des routes tracées. De l'admiration que de Amicis a certainement éprouvée pour le réalisme de Zola, sont sortis des romans comme les Amis, le Drame dans une école et le Roman d*un professeur. Us n'ont ni le charme, ni l'originalité des livres où M. de Amicis s'est laissé aller à sa verve naturelle.

Mais l'écrivain devait se dégager très vite de ces imitations et découvrir, dans les préoccupations de ses compatriotes, ce qui était propre à toucher la sensibilité

4o LE ROUAN ITAUEN GONTEMPORAm

de son noble cœur. A ce point de vue, le volume que M. de Amicis a intitulé : Sur r Océan, est d'un intérêt vif. On y retrouve les qualités qui donnent de la vie aux pages de l'écrivain quand il observe directement : à savoir, une gaieté communicative, une sincérité jeune, une faculté d'admiration toujours en éveil. Mais sans que Fauteur ait songé à se poser en sociologue, son observation atteint, cette fois, plus loin que la beauté des formes, le charme des couleurs et l'ironie légère d'un moraliste indulgent : il y a, ici, de la vie, de la douleur, de la philosophie vraies.

Parmi les voyageurs que ce paquebot transporte à travers l'Océan, il y a des émigrants pauvres. L'homme de lettres recueille leurs confidences, et il en est bouleversé. Jamais plus il ne pourra oublier ce paysan lombard, qui a peiné pendant des années, les pieds dans le marais, et qui, fiévreux, vaincu, quitte à la fin la patrie pour aller, au delà des mers, essayer les chancea d'une vie nouvelle. Il se souviendra le visage de ce malheureux Calabrais qui s'est lassé : « de vivre, comme une bête ». Longtemps après qu'il sera débarqué, rentré dans son pays, M. de Amicis écoutera dans son cœur, l'écho de cette parole qu'un homme hâve et farouche lui a jetée :

(( Les petits et moi nous mourions de faim... »

Or, si largement ouverte que soit la nature d'un romancier aux émotions de toutes sortes, ses impressions n'ont de la profondeur que lorsque son âme est vraiment atteinte. C'est le cas, cette fois-ci, pour M. de Amicis.

EDMONDO DE AMICIS 4l

Celui qui s était embarqué sur le Galilée, voyageur de « premières », heureux d'être un temps enfermé dans le cloître de la mer, sans devoirs, sans besogne imposée, débarque, troublé pour toujours, par la complexité des problèmes sociaux qu'il vient d'entrevoir, par le souvenir des douleurs et des misères qu'il a frôlées, par le sentiment que chacun de nous doit travailler à hâter, en ce monde, l'avènement d'une justice plus fraternelle.

Le succès de Sur V Océan a induit de Aroîcis à écrire sur un sujet analogue, un livre qui en serait comme la suite pittoresque : la Voiture de tous. Cette « voiture », c'est le (( tramway », où « tous » se rencontrent en effet : la vieille dame de bonne maison, la jeune fille mondaine, la grisette, le vieux gentilhomme, le simple ouvrier. Mais cette fois, l'effort de l'auteur apparaît plus voulu, plus littéraire, et la valeur profonde du livre, sinon son succès, s'en ressent.

En somme, M. de Amicis apparaît, avant tout, dans son œuvre, comme l'éclaireur de la route où marchera la génération nouvelle en Italie, et cela est sa gloire.

Certes, il vaut plus par l'élan et par l'émotion que par la réflexion philosophique. A travers ses livres si attachants, il apparaît plus séduisant encore qu'eux ; et si dans ses romans, il n'a pas complètement réussi à dégager le type idéal de l'Italien moderne, il l'a réalisé dans sa vie, avec un charme, une loyauté, une noblesse morale, qui sont une collaboration élégante et solide à l'effort de sa génération*.

I. Parmi les romanciers d'aujourd'hui qui ont donné des livres militaires, il faut citer : MM. Olivieri de San Giacomo, qui

vient de mourir (igoS). Cet « écrivain soldat » a écrit peut-être le meilleur volume du genre : la Psychologie de la caserne. C'est un document précieux sur Tarmée italienne de nos jours. Selon San Giacomo, tous les maux de cette armée se réduisent à un seul mal : elle est trop peu préparée, trop peu instruite, trop peu exercée en vue de sa seule raison d'être, qui est la guerre. Les soldats font la police dès qu'on parle de grèves ou de révoltes. La bureaucratie tend à transformer les officiers en employés. Trop de parades aussi, de revues pour le goût de San Giaoomo. Par l'intérêt des anecdotes vécues, par la vivacité des récits, par la gr&ce un peu rel&chée, mais si vivante toujours, dix style, le livre séduit et retient. San Giacomo a écrit encore de nombreux volumes militaires : le Colonelt le iOV d'infanterie, etc.

Il faut citer encore parmi les livres militaires contemporains un volume charmant : les Garibaldiens, de M. A. Lauria (igo4). Il est émouvant, sincère et vibrant. Aussi bien, puisque, au théâtre comme dans la littérature, les sujets patriotiques ont du succès aujourd'hui en Italie, celui-ci, qui parle avec une intense émotion des souvenirs de Garibaldi — souvenirs vivants encore dans l'âme de l'écrivain, — devait plaire, et il plaît.

Les récits militaires de M. Gramegna : les Dragons d'azur, sont d'un tout autre genre. Ils ne nianquent pas de valeur, quoiqu'ils appellent un peu les Dragons de Savoie, volume de Marcotti qui eut son heure de succès. Ceux qui ont lu Moush Pingon savent que le bon écrivain pîémontais qu'est M. Gramegna sait aussi choisir et accommoder, avec art, les effets qui conviennent le mieux au roman « historique » pour qu'il intéresse.

MM. Jules Bechi et Nasi sont deux jeunes « soldats écrivains » qui méritent d'être cités. Ils tiennent avec un égal succès la plume et le sabre. Ils écrivent des récits qui ont le mérite d'être l'expression de « l'âme militaire » de l'Italie ; les soldats que nous présentent MM. Bechi et Nasi sont des soldats d'aujourd'hui différents de ceux d'il y a quarante ans, que M. de Amicis a si merveilleusement animés à nos yeux. La fonction de l'armée italienne — vivant dans une société qui travaille et progresse, évolue — est différente de celle de l'armée d'autrefois vivant dans une société qui luttait pour son droit à la vie. MM. Bechi et Nasi l'ont compris : ils peignent parfois avec bonheur, toujours avec sincérité, la psychologie militaire de l'Italie contemporaine.

Le public italien lit aussi le Fils da grenadier de M. TitoGironi (igoS). C'est l'histoire d'un simple soldat qui, par son courage indomptable, arrive à gagner sur le champ de bataille les insignes d'officier.