LA CRISE DE L'UNITÉ

Les scènes de la Vie militaire, les jolis récits de Cœur, les souvenirs de voyage rapportés par M. de Amicis de ses promenades à travers le monde, ne sont encore, en réalité, que des aquarelles, des silhouettes et des croquis d'album. La minute n*est pas encore venue où — entre la confusion d'un roman à la Nievo, qui est une tranche d'annales, et les études d'après nature d'un de Amicis, — peut trouver place l'œuvre romanesque vraiment « une », construite sur un des plans qui témoignent de la maturité d'une littérature.

C'est que le fond et la forme manquent encore sous les pas et sous la main des artistes doués qui, en Italie, aspirent à créer des œuvres originales et durables.

La vie intellectuelle de ce pays est à ce moment-là une attente après l'effort matériel et moral qui vient

d'aboutir à la prise de Rome et qui créera vraiment « Tunité » italienne, en replaçant la pensée là où est le cerveau de la péninsule.

Mais de quelque enthousiasme qu'ait été salué le coup d'audace patriotique qui a fait l'Italie « une », on ne doit pas être surpris qu'il n'ait pas été suivi immédiatement d'un de ces renouveaux littéraires par où l'on peut juger qu'un peuple uniOé oublie ses petits intérêts locaux afin de vibrer à l'unisson.

Au lendemain de 1870, la situation n'était pas la même en Italie et en France. Nous autres, nous n'avions pour sentir les mêmes choses en commun, qu'à rentrer dans l'union ancienne. De l'autre côté des Alpes, la victoire allait inaugurer une série de transformations où il fallait que la masse des intérêts particuliers se sacrifiât dans l'intérêt total. Tous les rouages compliqués dont avaient vécu les petits États ne pouvaient s'arrêter brusquement sans causer d'innombrables misères, matérielles et morales. Or, à cette minute difficile, les nouveaux unis ne trouvaient même pas à leur disposition, pour se concerter entre eux, une langue qui fût, dans la péninsule, d'un emploi général.

Il est impossible d'imaginer des circonstances plus défavorables que cette désunion sur le fond, et cette impossibilité de s'entendre dans la forme, pour la production d'une littérature de quelque envergure. Il faut attendre que les bases mêmes de l'éducation nationale soient renouvelées, qu'une orientation libérale succède au parti pris d'oppression, que l'Autriche avait fait

LA CRISE DE l'uNITÉ 45

peser sur ses sujets italiens de tout le poids d'un dogme politique fortifié des étroitesses du dogme religieux. Or, ce n'est pas impunément qu'une génération a été ainsi élevée comme dans une cave. Lorsque soudain on la conduit à la lumière, elle est éblouie, elle cligne des yeux, elle n'a pas la force de contempler les aspects nouveaux qu'on lui présente.

Ce fut en maint endroit, en Italie, le cas pour le peuple. « L'unité » lui apparaissait comme un monstre formidable par lequel il craignait d'être dévoré. D'autre part, on avait une tendance à s'insurger contre les mesures qui sacrifiaient le particularisme de la coutume, au profit des exigences générales de la loi nouvelle. Il semble bien que des sociétés secrètes comme la (( Maffia » sicilienne, le « Camorra » de Naples, se soient développés à la faveur de ces appréhensions du petit peuple et de ses désirs de résister à un idéal, trop haut pour devenir, du premier coup, intelligible à tous.

Dans le temps où se produisaient ces résistances que l'on pouvait nommer réactionnaires, d'autres esprits, populaires eux aussi, étaient brusquement enivrés, comme d'un vin trop fort, par la culture libérale qu'on leur versait pour la première fois. Entre les réformes dont ils entrevoyaient la nécessité, les rêves de bien-être général qui leur apparaissaient comme la conséquence logique de l'état de choses nouveau et la réalisation de ces beaux songes, ils n'apercevaient que l'épaisseur des égoïsmes de classe, des lenteurs voulues et calculées. C'est sans doute dans ces dispositions qu'il faut chercher l'origine des mouvements socia-

listes, anarchistes et internationalistes qui, depuis, ont germé sur toute la surface de la péninsule.

Entre ces ignorances qui, Tune, se prenait pour la force de la tradition, l'autre pour le progrès, les ouvriers de l'Unité étaient pris comme entre deux feux. Us méritaient la victoire et ils Font gagnée à la fin. Mais ce ne fut point un miraculeux changement à vue opéré du jour au lendemain dans la vie de ritalie moderne. Là comme partout il n'y eut de durable que ce qui parvint à s'asseoir sur une évolution complète. L'examen attentif de la production littéraire italienne pendant ces périodes troublées indique qu'il ne fallut pas moins de trente années à l'Italie pour passer du goût qu'elle avait, de se distraire dans des traductions et des fantaisies, au noble désir d'engendrer, elle-même, une littérature forte et originale.

L'aventure du poète Lorenzo Stecchetti (Guerini), que nous avons contée ailleurs S est une indication, à la fois divertissante et mélancolique, de la difficulté que l'Italie éprouva à prendre conscience de son jeune et naissant génie littéraire. Il fallut que Stecchetti usât de supercherie, qu'il créât, de toutes pièces, un personnage imaginaire dont il fit ce héros romanesque : un poète qui meurt à vingt ans touché par une langueur secrète — afin que l'Italie consentît à admettre, à admirer, l'originalité réelle de l'œuvre d'un de ses enfants.

Mais la leçon ne fut pas perdue, eUe dissipa les